我熟悉失眠犹如熟悉汉语的语法

安雯

九月

九月，门是安静的锁着的，

胸腔里的蜻蜓几乎一动不动地振动着。

每天我都会买菜，偶尔会有几只鸽子的咕噜声将我捕获。

虚弱的士兵把号手的头藏了起来，

这会让他的悲伤更加苍白。

像鸽子在他头上低飞，从家乡带来几粒成熟的谷物，

他扭伤了脚踝，

皱巴巴的稿纸渴望再次被雨水覆盖。

苏联女诗人也是俘虏，

雪在她的心上留下了疤痕，小白鞋的尺寸无法测量。

这种诗歌天赋只让她重病了19天，

在第二十天，她会起床称整个世界，

她在第21天发烧让我发抖，

肖邦的E小调第一钢琴协奏曲救不了我，

我爱人的尸体让我堕落。黎明，

一条焦虑的热毛巾擦拭着我前额的卷发，

扭动，展开，转身，开门，

小区的建筑就像红珊瑚林。

金色的光线下摇曳着透明的藻叶，

涅瓦河的飞行练习游走在他回忆录的每一个字里，

彼得堡消失在女诗人的泪水中。

突然，幼儿园的鲸歌把我拉回来了。

母亲的肚子渐渐鼓了起来，倔强的书童挑了窗帘的一角。

迅速看了一眼地球细胞，

塞壬的歌就像朱鹭的啼痕。

凡事的道理不应该白说，

除非手风琴的簧管演奏，

蝴蝶的性别让雄蕊担心。

我对失眠的熟悉程度不亚于对汉语语法的熟悉程度。

我熟悉失眠就像我熟悉中文语法一样，

熟悉石英表的荧光指针，

熟悉的酒精和浑浊的文字，如秋天早晨的雾气。

漂浮在乡村盛宴的悲喜之下，

去藏犁铧，谷物堆，虚掩着，

结婚登记簿，建房欠条，

你孩子酒窝的照片...

房子里到处都是软木塞泡在酒里的味道，

黑暗递给我一把窒息的剪刀，

花园向我敞开大门，

我亲手种植我最喜欢的花，

一旦着地，再硬的土路也会变成香道。

声音在左边的窗户上，

午夜在鼾声如雷的田野中萌芽，

我醒了，但像发高烧一样昏过去了，

无数花朵的萼片随风起舞，

水声像治愈我的药粉，

这时，花园像暴风雨一样肆虐，

它从我的额头上流下来，

踩在我的脸颊上，像天鹅落地前一样

印稿的安魂曲一般绷紧了他的脖子。

......一阵耳聋，抑郁，空莽。

......我就像胸腔外的心跳，

木柄折断的鹤嘴锄，

我只是把我的嘴伸进了泥里。

如果发光更暗，那就是蓬松的雪。

稍微暗一点的是蓬松的雪，

窗户玻璃映出一个女人的侧脸，

在下一页，火车进入隧道，

就像萧瑟的夜岩壁，挡住了我意识里所有的幻想。

空空气中弥漫着刺骨的寒意，

手指间的烟头已经熄灭很久了。

骑回家，巷子口又一个臃肿呆滞的瘸腿女人。

好多天没摆地摊了，可以代替她。

另一个女人也是普通的一个。

中年妇女，在凌晨时分

类似的摊贩在电影院附近。

等着一天最后几块钱的收入。

比如一包烟盒空在街上晃来晃去，

我的肺里充满了燃烧的焦油。

冰封的呼兰河在兰花盆节点亮的河灯下朦胧地漂浮着，

雪白的床上躺着的是一具只能回忆的尸体。

一列载着我女人的火车仍在平原腹地奔驰，

新月是一条手工编织的围巾，

蘸水的河灯是淡淡的月牙儿，

爱与被爱总是被误解，

真理散发出成千上万种不同的气味，

华北和雪国是同一个地址，

既然雪终究会落下，不如和孩子一起分享。

故事的开头是真的。

秋天

忍受着春天的枷锁和夏天的熊熊烈火，

秋天的旷野悄悄蔓延，笔尖粗钝。

就像一个愚蠢的桨碰到你的皮肤，它只会摆动。

三两句文艺温暖的低语。

平坦的森林尽头是新月下扛着锄头的农民，

他们走到一个岔路口，露出了他们冒烟的黄牙。

简单问候一下白天的收获。

尧尧，老婆孩子分工，不同声音

他们轮流喊着，一个接一个地走进了各自的村庄。

贴秋膘也是平淡无奇的食谱中难得的一个景点。

但是，北风终究是冷的，孩子。

一只鞋的脚趾就像红色的烙铁，

院子里的洞照常运行，而墙外的水坑

数不清的冰蛇吞下了雪的消息。

冬天不会让一个贫穷的家庭破产，

秋宫锦绣边关远，

哦，秋，让我举起闪亮的手杖，

远远的，示意我的嘴唇——很难说。

带着一本琼·梅卡的随机书籍迷失在纽约街头的大雪中。

在纽约的大雪中迷失在街道上，

一个连送别木铎的时间都没有的戴着绅士帽的有思想的江南作家。

一个有着悲伤人生经历的浪漫中世纪人物，就像一张雪毯。

以眉为鞘，罩住我沉湎于诗歌王国的灵魂，

它的快乐是第十个缪斯，它的忧郁是肖邦的仆人。

很渺茫。我踱出门外，秋夜静谧，铃虫远去。

秋天的脉搏突然使我的银杏叶的心变黄。

我上前蹲下，一团火焰从我冰凉的手心升起。

火照耀着凤仙花或长春花-

我欣赏所有对我来说真实的事物-

青椒和小葱的一段对话，深深羡慕纠结流涎的样子。

窗下，云娘为我绣了一张脸。

耿从脚跟跳到脚趾，啄的鹿角。

大海清楚地看到了我。

我从来没有在某个地方的走廊里走来走去。

往返。风通常来到低洼的尽头。

风。初春斜吹的细雨落下。

纯色紫色花朵围巾。我忍住力气，继续前进。

旋转蜂鸟，绣球花和百灵鸟

头顶上有羽毛的桅杆帆。

我逆转风向，漂浮在陡峭的悬崖顶上。

我的脚还没落地生根，眼睛就湿了。

大海清楚地看到了我。

如果

我的手反方向握着口琴，腾出空间。

一排音孔就是为了这些游荡的热气。

瞎进瞎出:没听到雷声就先听到了。

模糊的眼睛-昏厥的时刻已经到来。

我所在的这片小树林被遗弃了，

茂盛的菩提树和齐腰高的楝树。

阻碍我继续前进。楚桃是我童年常见的一棵树。我们进去了

南阳郊外一个村子里的重逢。

似乎有些养蜂人曾经在这里工作，

辽阔的七月，炎热的七月，芝麻生长的七月，

养蜂人遵守自然的戒律，换地方，换地方，

昏沉完全化为黑暗，大江涌动，大海如镜。

S形花一层一层地张开它的叶子，

蜂蜜是金黄色的，像眼泪一样，无声地渗透到工人的心里。

如果此刻有一只鸟。

从村里的屋顶，经过我离开的时刻-

一根像糖纸一样的小羽毛漂浮在脚背上。如果你把

一万年后，你我依然相爱，

一个少年抓到蝴蝶，纵身跳入树林。

......一根小羽毛搭在两块脚背形状的化石之间。

我想象永生。

那就是四季之外的生活。那天早上

我的网领毛衣滑进了我的脖子，

孩子们，我要去窗口了。

春风奔跑的声音涌入我的耳朵。

一阵短暂的耳鸣。

听:海豚游泳，黄鹂鸣叫，

琴弦由粗到细地振动。

他们走近我的房子，又像云一样离去，

他们之间，我的儿子，女儿，

也许他在隐藏他的知青时代的父亲，

妈妈。“亲爱的妻子，也许我们

此时此刻的爱。”说这句话。

风雪持续了几分钟。不在这里。

嘉庆年间的苏州不是walser。

十月漫步不是俄罗斯女诗人。

在鞑靼共和国发霉的住所里，

这里的每一片树叶都会吸收足够的雨水。

举起她优雅的剑尖，就像一位旅行中的公主。

我在这里不写诗。

我偶尔出去，

这是什么花园，一首曲子？

这是什么大河和田埂？

是什么样的新月让我坠地？

我可能再也找不到回去的路了。

当我推开发霉的门时，

桌子边上有一封信吗？

一封永远不需要打开阅读的信。

这是我想象中的永生，

这是四季之外的生活，正如

用德语或俄语写作的诗人

绝望的生活。