难忘儿时的烤红薯

张浩

又是一年红薯上市，甜甜的红薯勾起了我童年的回忆——

红薯，北方叫地瓜，也叫地瓜。记得小时候住在农村，生活条件艰苦，家里没有足够的粮食，朋友就去地里想办法。秋天，一垄又一垄绿色柔软心形叶子的红薯，紧贴着又长又嫩的藤蔓。从田埂的缝隙里，可以看到圆圆的、方方正正的、凹凸有致的红薯，像熟睡的胖娃娃。只要把土扒开，轻轻一搅，红薯就出来了。洗干净，吃一口又甜又脆的。味道好极了。

小时候没怎么做过偷红薯的事。我休学后，几个朋友聚在一起讨论从哪块地里偷红薯。互相分工，各忙各的，有的负责挖红薯，有的负责挖灶台，有的负责捡柴火。一切准备就绪，先把挖好的红薯放进土灶里，在上面堆些柴火，点着，不停地往里面添柴火。柴火全部烧完之后，在上面放点土，防止热量流失，这样烤出来的红薯熟的更透，味道更好。时间差不多了，于是匆匆忙忙，我们用树枝打开土灶，把里面的红薯挖了出来。把红薯拿在手里，三下两下剥开，狼吞虎咽。有的红薯还是很烫的，饿的时候也不会管那么多。他们太热了，嘴里发出嘶嘶声并吸气。有的红薯还没熟，吃起来刚刚好。它们在嘴里仍然是甜的。现在想起来还是能勾起我的食欲。

这个偷来的烤红薯让人回味无穷，但我最喜欢的还是我妈用烤箱烤的红薯。

小时候，红薯是农村的主要口粮。整个冬天，几乎每顿饭都有红薯的影子，吃红薯干和面条做的黑馒头，喝红薯粥，吃泡水萝卜白菜。如果你长期吃它们，你的心会感到无聊和沉闷。每当这顿饭端上桌的时候，我虽然饿，但总是难以下咽。吃了几口，我放下了筷子。母亲看在眼里，却疼在心里。为了让我吃得更多，吃得更好，我在炉子里煮了“好吃”的食物。

小时候家家户户都有火炕，和灶台相连。壁炉上有一个大铁锅，用来做饭和烧水。菜做好了，炉子里的火应该熄灭了，但灰烬还在泛着红光。母亲拿来一些红薯，小心翼翼地埋在骨灰里。大约一顿饭的时间，一股浓重的香气从灶膛里散发出来，那种香气可以把人肚子里贪吃的虫子勾出来。

红薯烤好了，我迫不及待地跑到灶台边，用一根木棒把红薯从灰烬中拔出来。刚出炉的红薯外嫩里香。我禁不住浑身发热。我的左右手一边用嘴吹气一边来回抽搐，一边快速地剥红薯的皮。黄澄澄的果肉柔软，像蜡一样。轻轻抿一抿嘴唇，一股甜甜的红薯味立刻在我的脸颊和牙齿间蔓延开来，让你觉得红薯是世界上最美味的食物。

时间像故乡的河一样长。很多年了，小时候烤红薯的味道一直萦绕在我的周围。诱人的味道就像无言的母爱一样甜蜜温暖。无论时光如何飞逝，依然温暖得难以忘怀。