温恕：镜中的忧郁奔涌而下

何房子

那天，我和付伟、魏明在石坪桥的一家老火锅店里聊起了文淑，聊起了他的诗，聊起了他的人生，聊起了我们这一代人的爱与悲。三个中年男人喝醉了。在灯火通明的新年角落，基督徒付伟说:“文淑，去有光的地方。”

对于专注于青少年时期内心生活的文淑来说，诗歌中的早熟让他像重力加速度一样迅速地脱离了日常生活。“是什么让我总是在想象中/而不是在行动中感受到春天？”(文淑《我有这个能力》)，一个沉溺于想象的诗之子，与行动江湖无关。

在诗坛，文淑是一条深水中的孤鱼，骄傲与谦卑并存，焦虑与孤独并存。他有自己的诗歌家族和精神谱系，但又绝对疏离诗歌。“拉着早熟的无聊和沉重的脚/微湿的额头，夜是抑郁的”，波德莱尔的诗可以有效，“早熟的无聊”让文淑更早地体会到了“夜的抑郁”。因此，文淑的诗被遮蔽并不是时代的偶然事件，他的诗的早熟拉大了他与时代的距离。他是各种诗歌流派中的旁观者，是现实生活中的愤青，是诗歌本身的忧郁者。诗的忧郁的眼睛总是看到相反的方向，不是向前，而是向后，不是光明，而是黑暗。在对过去和死者的悼念中，文淑开辟了自己独特的诗歌道路。“为了今天，我来得太早了/昨天正是时候”(文淑《王尔德的最后时光》)。

“昨天”是什么时候？文的“昨天”形象接近于波德莱尔的“浪子”和“儒雅之人”。“它们都来自同一个源头，具有相同的对立和反叛的特征，都代表了人类骄傲中所包含的最好的成分，代表了当今人们反对和消除平庸的难得需要”(波德莱尔《现代生活的画家》)。拒绝平庸是文淑的人生信条。他用自己颓废而瑰丽的想象力，维持着一个精神贵族最后的骄傲。

这就是诗人的陌生感的来源。这种陌生感的深度与他的想象力成正比，与他的行动成反比，甚至导致他在与他人交往时形成巨大的障碍。所以我们可以看到文淑，他对他的朋友有一颗童心，可以谈一下午，对他不喜欢的人和事生气，然后长时间沉默。他是一个感情写在脸上的人。他对所谓的著名诗人一脸不屑。同时你也能感受到他对自己处境的深深悲哀。他对语文的痴迷，给了他激情，也给了他深渊。他宁愿让自己的诗沉入箱底，也不愿在任何公开的杂志上发表。不，它们沉入他的心底。“这个星球上的一个孤独的点/它远离大陆，悄悄地前进”(的“空齐——童年纪事”)。

我们没有理由要求一个生活在非抒情时代的抒情诗人。对于少数诗人来说，难以名状的痛苦和忧郁是他们的使命，他们的个人利益与世俗秩序形成了尖锐的对立。他们必须忍受写作的痛苦和诗歌的忧郁，因为“我的心灵高于一切”(文淑的《无题》)。

许多年来，文淑总是在酒后哭泣，没有什么特别的原因，只是因为他心中的块需要眼泪。他就像当代的阮籍，“随心所欲而驾，行迹不佳而泣背”。这是一场“用经典的听觉来击败/打破形象和眩晕的视觉”(文淑的新年钟声-链接)的殊死战斗。“经典听觉”和它的辉煌早已散尽，“残破的影像和眩晕的视觉”只是我们每天看到的场景。叶芝说，“一切都散了，中心再也守不住了。”里尔克说，“哪里有胜利，坚持就意味着一切。”文用他短暂的生命呈现了古典抒情诗的忧郁美。作为朋友，总觉得价格太高。我再一次想到了波德莱尔的《早熟的无聊》。美是不幸的，它滋养了诗。

一个地方就是一种命运。原谅文命运的三个重要地点是德阳、成都和重庆，它们在他的诗歌生涯中有着不同的隐关系。终其一生，他从未离开过四川。四川复杂的地理和江湖文化为诗歌在中国提供了最好的原生养料，但诗名的传播必须带着剑走出四川，这几乎是古往今来诗歌传播的唯一规则。

在第三代诗人中，文淑无疑是一个另类。他的“外省人”诗意形象，在多年的共谋中愈发凸显。他一方面用想象和知识不断拓宽抒情的边界，另一方面又不允许任何现实的地方出现在他的诗歌中。如果这不是文淑的本意，那一定是他内心深处隐藏的痛苦。他在当年盛极一时的四川诗坛，是孤独的。也许，每一个现实的地方都会刺痛他，只有过去的岁月才能带给他精神上的慰藉。

德阳是他出生的地方。上世纪80年代末，他从四川大学退学后，回到德阳，成为一家大型制造企业的工人。校园优秀抒情诗人。我一直记得那个夏天，我流浪到德阳去见他。在我的工厂门口，他推着一辆翻斗车向我走来。一条厚厚的布满灰尘的工装裤裹着他瘦弱的身体，看上去有点滑稽。然后他从口袋里拿出一本袖珍英汉词典说:“我还在学英语。”这真是一个阴沉的夏天。

文写过一首诗《故乡之旅》，“这是你的故乡之旅/在车站，苹果树和蝴蝶/你决定珍藏它们，珍藏一枚徽章”。事实上，这是一次想象中的家乡之旅。由他创作的伟大钢琴家拉赫马尼诺夫自1914年离开俄罗斯后，再也没有回到过自己的家乡。无望的苹果树，无望的蝴蝶，无望的故乡，痛苦而平静，文淑解构了他对故乡的所有想象。

成都和重庆，前者是他诗歌发展的地方，后者是他隐居的城市。在成都，他本可以修养几年的地方，他把青春折腾了个遍。他在重庆待了20多年，躲在书房里，用诗歌疗伤。但事实并非如此。“生活的演算是多么恼人/我是多么长久地沉默/我们的街道是多么寂静/我们的心是多么炽热”(文淑的《惊鸿一瞥》)，而在另一首诗中，与生活和解的意愿是如此强烈，“所有的宽恕/所有的奉献，一颗温柔的心”(文淑与海亚姆和菲茨杰拉德有关的诗)。抒情的心灵在宽恕中是炽热的、尖锐的、温柔的。顾名思义，这两者形成了惊人的对称、对立和冲突。这两股力量似乎是渝、成两地的异质性，将文淑的诗偷偷推向孤独的星辰大海。是巧合还是必然？我更嗅到了命运的气息。

文淑当然熟悉文学传统，但80年代的诗歌语境是进入文淑诗歌的窄门。在第三代诗人中，文淑最尊敬的诗人无疑是张躁。古典与现代的完美结合，使张躁的诗歌迂回而优雅。轻与重的语言，语言中缓慢而迅速的转换，使他的诗歌似乎很容易穿透困难的事物，精确而开放。“一面镜子会一直等着她/让她坐在镜子里经常坐的地方/看着窗外/只要她记得她生命中的遗憾/梅花扑满南山”(《张躁的镜子》)。若干年后，文淑感叹，“你没有一面可以照遍全身的镜子，或者很多面镜子，像他的/头发从镜子里冲下来/看到过去/在一个外国的日子里看到细节空”。文淑没有指出《镜报》是为张躁写的。这首诗写于1996年，当时张躁还住在德国，这是一首深刻的致敬诗。这就是文淑，他珍惜写作的秘密，拥有一颗永不服输的诗意之心。与《镜中》以“遗憾”为主题不同，文淑对镜子的反复书写，不断流淌着忧郁的胆汁，镜中的头发往下冲，每一处痕迹都是忧郁的隐喻。

在《如果一切都很完美》中，一个傻瓜把世界压进一面平面镜，“而一个天才用这面镜子看到世界孤独的美”。以自我戏仿和怀疑的方式反对怀疑者，是镜像对诗人的启发。忧郁因为不断的“注视”而成为诗人身体的一部分。在谁的惊鸿一瞥中，“谁把镜子递给我/是春风吗？也许还不算太晚”。真是诗人命运的一个未解难题。一方面，没有“镜子”任何人都可以抹去你，你只能“潜入冷水”。一方面，这么轻的“风”真的能递给我一面拯救我们的“镜子”吗？

“真理是虚伪的/我们只能哭泣和自恋”(文淑的比喻)。自恋是一种早晚的忧郁，狂热和抑郁伴随着姐妹。这种无法治愈的抒情病最终落实到诗歌中，就是角色转换。从独角戏唱到戏剧般的抒情，文淑找到了另一种抒情方式。在镜子里，他是他，他不是。不同的角色观看镜像，分享他的忧郁。“良知、道德、人类的疾病/反复发作/在我日渐衰微的余生中无法解决”(文淑《王尔德的最后时光》)，他可能是王尔德，他可能是波德莱尔，他可能是狄兰·马尔莱斯·托马斯，这是一条充满生命悲剧意识的诗意走廊。他和他们是彼此的镜像。“爱情的钟声在我这一代。后来者如文淑，在一次又一次热情地表演完自己的诗歌后，不得不退到孤独的洞穴里，不得不独自计算忧郁的乘法。在他的世界里，没有人间烟火的空间。

温的焦虑由此可见一斑。我们可以从许多方面解读这种焦虑，但我更愿意用美国评论家布罗姆的“影响力焦虑”来描述文淑的精神成长史。

在写诗的“我这一代”中，文淑是一个自我期望很高的人。当他十几岁时，他遇到了柏华和张躁。诗人回忆说:“1986年夏，被录为四川大学中文系龚教授的研究生。在他到达学校之前，文君已经告诉我，一位伟大的诗人来过，并给我看了乔里手写的书《再见，夏天》，这本书非常好。白军一到，就迫不及待地要我去拜访他。他太渴望了，以至于变成了一座小山。”事实上，在20世纪80年代的四川大学校园里，文淑也被称为“小百花”。在精神气质上，文淑是最接近百花的诗人，敏感、纤细、犀利，有着天生的语言洁癖。

文淑早期的诗歌深受柏华的影响。“美好的夏天结束了/40分钟后，所有学生冒着生命危险”。1986年，文淑用这样的诗句回应他心爱的诗歌“再见夏天”。反响值得期待。三年后，柏华在付伟和钟山创办的写作室里看到了文淑的《王尔德的最后时光》，她有点激动。“我终于看到了他的第一缕曙光”，并认为“我关注已久的诗人文淑是写作室里的一颗诗歌之星”(柏华《今日激情》)。

持久的精神影响必然会带来写作上的焦虑。只有能战胜精神父亲强大后来者的人，才能真正站起来。用四川话说，你写得好，老子就比你做得好。在抒情诗的道路上，这真的很难。诗不是吼，不是打，是你对语文的独特理解。文淑的痛苦和焦虑在于世俗生活叠加在神秘的汉语上，生活和写作都陷入了困境。直到有一天，他小范围地宣布，我又开始写诗了。对于一个意识到“影响的焦虑”的诗人来说，我不得不说这是一次诗歌的重生。我不得不说，这也是文淑诗歌的真正价值。

沉寂多年后，他又开始了。从1996年(他研究生毕业的那一年)开始，他写了一系列充满智慧的颂诗。毫无疑问，他在重庆的三年学习生活给了他更广阔的诗歌视野，在此期间，张躁的诗歌为文淑揭开了更深的诗歌之谜。

文淑微信的个人名片名为:我站在文淑面前。我相信这是文淑在网络时代的自我精神确认的名字。尽管如此，写作的焦虑一直伴随着温柔的原谅。毕竟在“我这一代”的中国语境中，他面对的是两位当代诗性太强的抒情诗人，柏华和张躁。如果选择两个不同的几何图形来代表百花和张躁的抒情道路，我想用三角形和圆形。柏华的诗陡峭、快速而紧张，而张躁的诗迂回、缓慢而和谐。温将在两条不同的抒情道路上来回穿梭。他一直在寻找第三条抒情道路和另一种几何图案。他差一点就找到了，也就是“散”的点和“连”的线。点汇聚成一条线，线上无数个点散落，失落，直至虚无。精神上的联系和独立已经被诗学通过虚线的关系合法地解释了。

《时间在这里流动》就是这样一部注定要进入文学史的作品。通过“父亲”和“母亲”的形象，文淑展示了煤油、木头、计划等现实事物是如何“整合”并不断“分散”的，比如锅和铲的分散，电视和电视剧的分散。最后，“他们静静地等待，零散的东西从四面八方涌入小屋”。这首诗有一个副标题，特别值得注意。他引用了英国诗人拉金的一首诗，“事情比我们更艰难”。简单的话，但这是一首不可译的诗，就像文淑诗中的现实事物是如何转化为精神光谱的“统一”与“分散”，最后渴望“灌入船舱”一样。这是文淑留给我们的最后的诗意思考。

歌词工作这么辛苦，不合时宜。他本可以等到这一天，把自己所有的焦虑变成一个精神共同体，融入自己的内心，成为一个真正有力量的诗人。但是更大的黑暗淹没了他。拉金说“真理是由隐喻组成的机械化力量”，文淑说“就像咆哮的机器/不需要动机”(文淑的《一个人变成了恶棍》)，因为在城市的街道上，“我们什么也看不见/没有名词，没有系词，什么也看不见/没有恐怖”(文淑的《大学的一课》)。而无望，本明亚的《单行道》，一个复制的时代已经到来。