学古诗的日记

敕勒川

写诗三十多年，我好像对诗歌很了解，但我好像一点都不了解。所以说到诗歌，除了语言、技巧、诗词、思想、感情等，似乎没什么可说的。仔细想想，这些问题好像都解决了，其实好像都没解决。此刻我突然明白，只要你写，这个问题就会一直持续下去，永远不会有解决的办法。因为每一首诗都是空的独特创造。这个创作，看似一模一样，绝不是一模一样，就像没有两片一模一样的树叶。诗歌是一种精神的和语言的生活体验，它不仅是发现，也是创造。在谈到上帝时，博尔赫斯说，“上帝是我们一直在创造的。”诗歌也是如此。诗歌，“是我们一直在创造的东西”。

你永远不知道你的下一首诗在哪里，但你可以找到它。它需要耐心、勇气、痛苦、坚持、梦想、爱、失败、时间、运气...

让生活通过心灵，了解心灵，最终让心灵成为生活的一部分。这样，我们的生活不再是机械的惯性运动，而是有意识的选择和优雅，这是美的一部分。

毕竟诗人还是人。所有人拥有的，他都应该拥有；人没有的，应该有的。比如爱，比如博爱。比如疼还是疼。比如如何把这种痛或者痛苦变成诗。一直以来，心里总是隐隐作痛。这种痛苦来自于我的灵魂，但更多的来自于生活，来自于被有意无意忽略的人、事、物。这些人、事、物都是微不足道的，但正是他们构成了世界和时代最广泛、最坚实的基础。

萨特说，“别人是地狱。”我说:“别人就是自己。”在我看来，每个人的经历就是我的经历；所有人的痛苦就是我的痛苦。我用诗歌告诉他们灵魂的痛苦。没有哪个时代是天堂，没有。活着就是活着。而写作，则是我的一种生活方式，是我活着的证明。我写作是为了拯救内心的痛苦，让它纯洁，干净，不娇生惯养，不腐化，不自私，不炫耀。这种痛苦是所有人的痛苦。

诗歌的语言必须干净、简洁，甚至直接，这样诗歌才能从一个人的头脑直接进入另一个人的头脑，而不在语言的迷宫中浪费精力。不要玩弄语言的表面，不要让诗歌的语言遮蔽了诗歌。

走出自己就是解脱。超越个人诗歌，我们会更进一步。但诗歌不是生活的总结，也不是生活的补充，更不是生活的指示。面对生活，一首诗能说什么？它甚至比一条新闻更能吸引眼球。而当生活中的人和事最终成为“旧闻”时，诗又是什么？

也许，诗歌就是从生命中最后剩下的痛苦和伤痛中凝结出来的伟大的爱和美好。

好的诗歌不在于你写了什么或者你怎么写，而在于你写了什么。你写的是一首诗成败的关键。

难写，我觉得是指作者自己，就是要一直超越自己，不重复自己。他应该想办法用平易近人的语言说出那些复杂深刻的诗句，而不是用晦涩杂乱的语言说出自己连自己都不知道的东西。难写不是让读者在阅读时感到困难、阻碍甚至不解。我认为阅读给读者造成很大障碍的作品是不道德的。简单易懂，雅俗共赏，也许对于一首诗来说，它总是值得肯定的。

所以，我的诗歌是坚定不移的，从不离开大地，也不离开我的心灵。我用诗歌去发现被尘埃埋没的光，人性中光明的部分，生活中的爱与情。我也用诗歌照亮我自己和我的生活。

诗是写给人的，不是写给神或鬼的。所以诗歌要说人话，要打动人，要到达一个人内心最柔软的地方。

诗可以轻，但不能轻；诗可以沉重，但不沉闷；诗可以简单，但不能简单；诗歌可以不成熟，但不世故；诗可以不美，但一定不丑；诗可以静，但不能死；诗歌可以激情，但不能袒露；诗可以想象，但不能说谎；诗可以有技巧，但不能没有诗；诗歌可以发表，但不能炒作。

我觉得一首诗是一个人，一个人应该具备的品质，也是一首诗应该具备的品质。善良、宽容、大度、责任、自尊、单纯、慈悲、正直……这些是一个人应该具备的品质，也应该是一首诗应该具备的品质。

做人远比诗歌重要。做不了好诗人，就做个好人，做个诗人。我不记得谁说过只有伟大的读者才能成为伟大的作家。

有什么样的生活，不一定有什么样的诗歌；但是有什么样的胸怀，就有什么样的诗人。大诗人和小诗人的区别在于心境。

诗歌不是凑热闹或者赶潮流的东西。这是一件孤独、寂寞又辛苦的事情。所有真正的诗人都是孤独寂寞的，即使他们身居高位，即使他们很富有，即使他们名扬天下。“千年功名，万年功名，有什么好，等你死了就没了”(杜甫)，作为诗人，生前死后一样孤独。也许，孤独和寂寞，是一个来自天堂的诗人最好的回报。

不是每个写诗的人都能成为真正的诗人，在世俗意义上和诗歌本身上取得成功。勇于承认:我努力了一辈子，却没有成为真正的诗人。从某种意义上说，永远不会有成功，只有在路上。即使我们创造了伟大的诗歌，那也是一个脚印，一个链条，是永恒诗歌的一部分。所以，清醒的诗人不会为自己写几首“好诗”而沾沾自喜。他们可能永远活在痛苦中，为了诗歌，为了生活……因为他们知道，自己只是为“永恒”做的琐碎准备。

诗歌不是一个圈子里的事，不是一个罐子里的事，也不是以山为王，举旗呐喊的事。真正的诗人和真正的农民一样，都是默默耕耘的人。他的播种和收获是自然的事，是自然的事，也是个人的事。他没有什么要求。他只想种好自己的地，不辜负大地，不辜负时间，不辜负自己的汗水。

诗人是那些即使没有立足之地也关心世界的人。

生活在任何社会，任何时代都不是一件容易的事。感谢生活，我依然不屈不挠。感谢诗歌，我依然带着梦想、感恩、责任和爱，卑微而高尚地活着。

小心生活，大胆写诗。

生活在贫穷和诗意中很好，生活在富裕和诗意中也很好。

诗歌和爱情一样，是一辈子的事。

诗歌是一种情怀，是一种责任，是一种生活态度，是语言的尊严，是灵魂的封印，是灵魂的勇气。诗歌是对这个世界和心灵的重新发现和再创造。诗是“与神相遇而不是看见”(养生大师庄子)。是诗中“有真意在其中，我欲辨之”(陶渊明)的“真意”与“忘言”。诗歌是一种说不出的魅力，像一壶陈年老酒，回味无穷。诗歌是沉默的令人不满意的翻译。诗歌是人与世界、人与自然、人与人、心与心的沟通方式。诗以一个人的心灵开始，以语言承载，以所有的心灵结束。

面对一张白纸，我一再告诉自己:不要侮辱一张纸的纯真。

是诗让我在任何情况下都站起来，抬起头，做一个正直的人。是诗，让我知道什么是羞耻，保持一个人应有的品质。

我用诗歌向美和生命致敬。我用诗歌向诗歌致敬。我用诗歌抵抗着世间和内心深处魔鬼般的欲望，努力过着简单、健康、自然、干净的生活。

一直以来，我认为:真爱是最好的技能，诚实和简单是最大的技能。一直以来，我都在做着这样的努力:我努力在我安静的写作中达到自然、人、诗的统一。

在我看来，每一首诗都应该是一次日出，从一个人的心中升起，温暖、明亮、美丽、生动...给人安慰和感动，给人更多的希望和信心。

我一直在努力写这样的诗。

偶然读到八大山人的《行草格言》时，我的心思不禁一动。我以为做人和写诗的最高境界大概是这样的:“天高而不野，心高而不琐。稀而不近干，严而不猛。”

诗人最终还是要用自己的作品说话。