故土的陌生人，故土陌路

凯泽

舅舅出殡那天，大家把棺材从楼上放下来的时候，我眼泪都快掉下来了。然而，我说不出眼泪是为了谁。

自从我第一次探望病人，我就一直想把我的心变成石头。按照我自己的看法，因为舅舅夫妇对我们家做了伤害，尤其是父亲去世后，我不想为他的病感伤，也不想为他的遭遇抹脸抹泪。

拜访是为了我表哥。然而，当我去了那里，我的心情发生了变化，尽管我自己。

我听我妈说我叔叔得了重病，无法治愈。我没有幸灾乐祸，也没有黯然神伤，只是无动于衷。电话里，我妈跟我说，他病得这么厉害，过去了，该去看他了。那段时间，两个弟弟都在其他县的牧区挖贝母，离家很远，她只好自己去看望病人。我让我妈给我寄了200块钱，让他们给自己买点营养品。一则他们不想去，二则他们当天加班，正好有个合适的借口。

第一次去探病，因为亲戚隔一段时间就去一次，我也解释不清为什么没有再出现。到了舅舅家，坐在一起寒暄了几句，也就没什么好说的了。时间可以治愈一切创伤。这是人们常说的，但年轻时的伤害会留下阴影，就像刻在小树上的文字。随着树木的成长，人物可能会扭曲和模糊，但很难消失。那些旧事，一旦被对外界的熟悉所诱发，总会涌上心头。我和我的表妹董聊了将近一个小时。

第二次是在弟弟的要求下。他们从那么远的地方回来，结果不言而喻。我要走了。走进一个狭小简陋的房间，我看到舅舅躺在床上，他干瘪发黄的脸变成了一块皮，深深的皱纹已经触及到了骨头。我感到喉咙发紧，眼睛湿润了。看到这个即将死去的可怜人，虽然我不想揣测他此时的心境，但我的内心却被生命的无常和死亡的无情侵袭所触动。我坐在床沿，却不小心伤了感情。我忍不住说了些什么。父亲生病的时候，我没有时间这样和他说话，因为我对此一无所知。

说完，我陷入了短暂的悲伤。叔叔的脸没有变。我无意间提到了我的父亲，不知道他会不会记得他自己也是少年丧父？他会记得我父亲作为大哥，帮奶奶拉扯他们兄妹，经历了那些艰辛和辛酸吗？那些尴尬和欺凌？他还记得在我父亲十几岁去世后，他带着莫名的仇恨给我们的拳头吗？那一次，他拿着斧子冲到我家，咆哮着要砍我们的生意？或者类似的东西？我无法猜测，也无法想象，我看到的是一张很平静的脸。

令我惊讶的是，我的阿姨哭着跑出了房间。这个曾经的苦难与伤害的始作俑者，那个肆无忌惮地挑起我们家每一次欺凌与欺凌的人，此时正在为我的话而哭泣！她是在为自己给我们带来的无数白眼、谩骂、唾沫而自责吗？还是你在为我妈被撕破的头发，我们被撕破的衣服，还有我们身上留下的伤痕忏悔？还是只是单纯的表演？我不知道！

这次拜访后两天，我叔叔去世了。我听说他在黎明时咽了一口气。

葬礼是按照他的遗愿和汉人的规矩办的。可能是因为怕自己卡在心里，在一些事情上不按规矩来，让人觉得尴尬。我发现弟弟替他们跟我说事情的时候有点小心翼翼。我心里清楚，在现在的情况下，内外的人，不管有没有关系，一定都在暗中观察我的行动。我不需要让我表妹难堪。我们两家的关系因为他变好了。况且村里的亲戚以后还会继续相处。并不是因为我的想法和我的任性，他们之间才有了隔阂。但是，那时候最重要的是头脑清晰，往事如浓墨清水，在脑海里越来越湿，越来越淡。我想，离开的人已经失去了生命，到最后，连生命的痕迹都会消失。为什么我要把刺留在心里？

所以，我刚到的时候，他们说要装孝顺，我说装吧，乖乖的跪在棺材前；他们说他们会为死者烧纸。我答应了。我从纸盒里拿出印着经文的纸，点着，一张一张地烧。一切都按照他们的要求去做。我还是想帮忙，但是村里的人都忙的热火朝天。我反而成了客人，无所事事。

盛夏，天气炎热，舅舅只在家里呆三天两夜。第一天晚上没去守灵，第二天晚上才参加。

如今回老家，陌生的面孔越来越多。除了刚结婚的媳妇，在巷子里跑来跑去的孩子，还有正在成长的少年，我只能根据他们的长相猜测谁是谁的孩子。很久没和村里的人在一起了，彼此都是陌生人。能聊天的人屈指可数。我知道，房间里的大多数人，除了偶尔和我说话的人，都在偷偷用眼角看着我。我置身于一种陌生的氛围中，仿佛被裹在一件厚厚的湿衣服里，带着微弱的体温在干燥，浑身不舒服。顿时不知所措。我不停地喝着茶，但还是觉得口渴。我真希望我是在一个完全陌生的环境里，和完全陌生的人在一起——虽然我不擅长和陌生人打交道。

我很喜欢我们的村子，喜欢那错落的房屋，喜欢夕阳下摇曳的五颜六色的经幡，喜欢村子中间潺潺的溪水，喜欢丛林掩映的群山，喜欢村子四周的田野，喜欢早春田埂上的野杏花。但是，由于父亲去世后的种种经历，我很难喜欢住在这里的人——或者说大部分人。在漫长而艰难的日子里，村里总是上演着欺凌孤儿寡母的狂欢。更别说平时打架了，家里的耕牛——一头非常高大壮硕的牦牛——都被山上村里的人偷偷宰了。他们吃肉，喝血，内部处理皮革，尾巴和牛头。满嘴油，最后因为分赃不均打了起来。对于一个农民来说，不耕牛无疑是一场灾难，但我那些一辈子和土地打交道的老乡难道不知道吗？显然不是！否则，为什么全村三分之二以上的家庭都参与了这一壮举？

直到两年后我们才知道内情。村里的一个亲戚告诉我的。分赃不均留下了“后患”。两个人在酒馆发生了争执，但在打斗中没忍住，扯出了偷杀牦牛的事。她说这话的时候，脸上的幸灾乐祸是那么的刺眼，那么的伤人。

那时候有慈悲心的人就像稀世珍宝。为此我妈经常感叹死亡的巨石会滚到每个家庭面前，可是为什么只有我们家是这样的呢？

我无法回答，但我想起很多往事。

我父亲以前是个赤脚医生，擅长针灸，村里的人经常来找他治疗。印象最深的是村里我父亲那一辈的一个人，突然腿脚不舒服，很快就不能正常走路了。他拄着拐杖蹒跚而行，向我父亲要针灸。当我父亲给人们扎针的时候，我喜欢看着他们。我很惊讶，长长短短的银针刺入皮肤，却不会流血。然而，当这个人正在接受治疗时，他的父亲不让我们进房间。根据他的病情，我猜测那个男的在扎针的时候可能是一丝不挂的，不适合我们这些小孩子看。经过一段时间的针灸，那人的腿脚慢慢好转，终于康复，像以前一样上下山了。我父亲拒绝接受他的钱——他从不接受任何人的针灸钱。他照例谦虚客气地说，我们都是一个村的，这没什么。

几天的凌晨，我去家门前的小溪里打水，从用斧子砍的冰窟窿里舀水，冻得我手都快窒息了。一个阿姨来打水，看到我快冻僵了，就放下扁担帮我舀了两桶。我颤抖着向她道谢。她说，不客气，这么小的人情是应该的；你的阿爸是个好人。以前在合作社挣工分的时候，孩子还小。当他哭的时候，我必须喂奶。我去最后几次的时候，队里的人有意见，认为我的工分要扣。记录工作要点的是你阿爸。他同情我们，从来不扣他们。就在这时，几个来打水的大爷大妈也加入了谈话，说了各自家里当时遇到了什么困难，还有我爸爸是怎么帮助他们家的。这一切听起来都很琐碎，但我的心是温暖的。

父亲会做木工，自学成才。一方面他技术好，一方面他看着熟人工资低，所以很多人邀请他。那时候大家的生活都有些拮据，很少干完活就马上收到钱。有的家庭甚至拖了好几年，他也不催。有时候家里的生活很艰难，生活无法扭转。我妈忍不住抱怨，我爸说大家都不容易，外面收钱容易。一个村要抢，他们自然会给。除了木工，父亲还买了一个磨粉机，用来磨人的面粉和饲料。有些人不知道最后是真的没钱还是不想给。拖延之后他们就忘了，我爸也不会说什么。

这样的事情很多。我的父亲诚实坦率，为人真诚，如果别人有什么困难，他会帮助他们。村里的人都喜欢他，尊敬他。那时候我虽然年纪小，却经常听到他们的感激，感受到父亲带给我们的骄傲。

然而，你永远不知道！我想了想妈妈的话。当我意识到死亡的巨石打碎了我们家的顶梁柱时，我隐约看到了隐藏在问题背后的真正人性。

面对这些熟悉的陌生人，我感到恐慌，有时不寒而栗，渴望逃离这个地方。但取而代之的是，我的根依然在杏花环绕的村庄里，“故乡”这根无形的线依然紧紧缠绕着我。虽然我从学校毕业后很少回去参加村里的活动，也很少接触村里的人，但我就像一条在浅水中的鱼。遇到因人情世故而不得不吃的鱼饵，很容易被捞出水面拖上岸。

就像今晚，我又和他们坐在一起。不过还好，大家都开始念诵观音给死者念的咒语。

厨房里忙碌的女人们来了。他们拿来凳子，坐在男人们让出的角落里。房间更加拥挤。突然，我有点激动。我在几个村子里听过莲花生大师唱的六字真言或心咒，但在我们村子里已经很多年没听过了。心情突变，充满期待。

歌唱开始了，但令人惊讶的是，女人在领唱。原来男女在一起的时候，念经一直是男方领着，女方唱完一段就跟着，现在其实是颠倒过来了。我小声问了问四叔，他说村里没有男人能记住所有的曲子并背出来，而女人能，所以她们带头。

虽然对现在的情况很惊讶，但出于习惯，我还是赶紧拿出手机进行记录。我以前在另一个村子录过他们念莲花花生大师心咒。几个小时，有20多首曲子，有的响亮悠扬，有的庄严肃穆，有的苍凉哀怨，我被它迷住了，仿佛灵魂在屋脊上盘旋聆听空。

不过，今天晚上只录了几分钟。既没有复杂悠扬的曲调，也没有简单苍凉的旋律。它们是一些最简单的圣歌，加起来有七八首。我再次感到惊讶。

唱完了会议的所有曲调，似乎完成了某项任务，女人们拿着凳子离开了房间。房间里有一群男人，打牌约牌，打麻将约麻将，剩下的继续喝水喝瓜子。房间里充满了烟雾和刺耳的噪音。

我常常在心里感叹，传统文化消亡的速度就像遭遇了一场凶猛的泥石流。无论什么花草树木、沙石鱼虾、房屋，人和动物都被卷走，强者变形变异，弱者碾成齑粉，全部灭绝。如今发现家乡的村落也包裹在其中，随波逐流的速度不比其他地方慢。

葬礼那天，半夜开始的毛毛雨终于停了。天空跟着大家的心情，阴沉沉的。阴阳先生忙着他的话，准备扶棺的人拿着绳子站在周围。是外面女人的哀号。

阴阳先生说是时候了，棺材在砰砰的榫眼和榫头声中合上了。一眨眼的功夫，绳子就系好了。周围站着的男人围了上来，用手摸了摸棺材，都大声念起了六字真言。夹在他们中间，我不知道——或者说忘记了——会有这样的场景。听着诵经声突然在耳边响起，原本简单的曲调突然变得肃穆而苍凉。我仿佛看到了天上的神在俯视空。突然，我身边的每个人都变得庄严而威严，带着凝重的光芒。我感觉我的心脏受到了沉重的打击，我的身体忍不住颤抖，泪水一下子涌上了眼眶。

这完全超出了我的想象，昨天深夜发生的事情也蹦出了我的脑海。这时候，两个醉醺醺的人走进污秽的房间，跌跌撞撞，两颊通红，站在门口，建议我们不要这样坐着，要一起念一会经。

虽然他们有点醉了，但是建议还是挺好的。也希望大家能念经一段时间。毕竟这是为逝者守灵。在过去，守夜的人会轮流为死者诵经，直到天亮。

但是，回答的人很少，反对的人却更多。

有人说，好麻烦。我们为什么不喝点酒，一起聊聊天呢？

有人说，靠边站，别妨碍我们打牌。

有人说，没错。读那么多经书有什么用？如果能让死人复活，我们愿意研究三天三夜。但是他能活吗？不要！

在吵闹中，终于有人得出结论，干脆，你俩自己看。

他们的舌头被各种各样的话束缚住了。两个人愣了一会儿，其中一个赌气说，来，念。说完，出了声，然后一起唱了起来，但是，因为他们不熟悉吟诵的曲调，一段走调唱不下去了，只能在大家的嘲笑中讪讪结束，走开了。

我难受的坐在那里，觉得对不起前面的两个人，想想他们的观点，我可以反驳，但我也知道没用。试想:如果我从宗教的角度来解释，说念六字真言有助于死者渡过阴，或者业障之轮中六大司众生的功德，只会被缺乏信仰的人嘲笑；如果我从传统习俗上说，念经是出于对死者的尊重，对家属的安慰，可以抚慰人心，但我就像一个打扰他们生活的陌生客人，这种言论更有可能招来冷眼。所以，我只能闭上嘴，静静的呆着。

然而，在第二天的葬礼上，我却意外地遇到了这样的一幕。

我机械地随着人群移动，内心颤动，莫名的感动和难过。一个噩梦般的日子，他们用同样的方式念经，还抬了我父亲的棺材！

为了控制住汹涌的泪水，我把目光投向对面山上郁郁葱葱的白桦林，白桦林上方灰蒙蒙的天空空。我脑海里听到了隆隆的声音。随着这一声，所有留在我脑海里的故乡村庄的影像都像石头一样，碎成了碎片。

编辑:索朗卓嘎