守望彩云南

京根儿

在生活中，总有你不得不去的地方。石田裕辅，一个年轻的日本人，辞去了他在一家大公司的工作，花了七年半的时间骑自行车环游世界。之后他写了一本游记，名字叫《不去则亡》。世界就在那里。如果你不去，你就会死。每个人都可能有几个执着于梦想的地方，命运召唤你去行动。于是一个在大城市长大的中年人，一次次来到云之南，只为回应内心的呼唤。

谈起云南，很多人会想起茶马古道，而与茶马古道息息相关的除了那为更多人带来滋味生活的盐巴与茶叶，还有伴随着铜铃声声作响的马帮与神秘的马帮帮主——马锅头。相识大理羊岑的马锅头赵宗铭还是在几年之前的一次旅行，那时候的他仿佛一位满怀豪情壮志又无处施展的“雏鹰”，在老君山上的彝族人家，伴着充满生命的火塘，吃着蒸土豆和苦荞粑粑粘蜂蜜，他与我分享了不少自己的经历。眼前的这位汉子虽然岁数不大，但曾经拥有着自己的完整马帮队伍，从沙溪古镇到羊岑的茶马古道，他的马队成为了特殊的文化使者。也正是从那时候起，马锅头的名字成为了他在当地的第二称呼，以至于越来越多人把他的本名忘记，乐于用这样一个有范儿的“尊称”叫他。他告诉我，虽然茶马古道历史悠久，但作为家乡羊岑的茶马古道，是建于明朝永乐年间，滇藏古驿道与怒夷古道必经之古道，有着特殊的意义，对于它的挖掘与开发还是“处女地”。在与马锅头的谈话中，我感受到了一种特殊的压抑感，这种压抑是源自他对于家乡文化的挚爱与渴望机会的迫切，源自籌划良多的憧憬与缺乏施展空间的窘境。虽然当时的谈话时间不长，但让我再也难以忘怀这位骨子里拥有一种韧劲的马锅头。说起云南，很多人会想到茶马古道，与带给更多人生活品味的盐茶息息相关，还有商队和神秘的商队首领——马锅头，伴随着铜铃的敲响。赵，这位在大理遇见的马锅头，几年前在一次旅行中。那时候的他，就像一只“雏鹰”，满怀远大志向，无处施展。他和我分享了很多自己的经历，在老君山上的彝族人家里，伴着充满生机的火塘，吃着蒸土豆和苦荞粑粑粘蜜。眼前这个人虽然年轻，但他曾经有过自己完整的商队。从沙溪古镇到杨岑的茶马古道，他的商队成了特殊的文化使者。就是从那时起，马国头的名字成了他在当地的第二个地址，以至于越来越多的人忘记了他的真实姓名，并乐于用这样一个可敬的名字称呼他。他告诉我，茶马古道虽然历史悠久，但茶马古道作为杨岑的故乡，建于明朝永乐年间，是滇藏古驿道和努依路必经之地。它有着特殊的意义，对它的挖掘和开发至今还是一片处女地。在与马国头的交谈中，我感受到一种特别的压抑感，这种压抑感源于他对家乡文化的热爱和对机遇的渴望，以及在规划了大量梦想和缺乏展示之间的两难空。虽然当时的谈话时间不长，但我从骨子里永远忘不了这个彪悍的马锅头。

来之前听杨四代说马国头现在进步了，有了充分施展才华的舞台，也吸引了很多有共同志向的朋友加入进来。我在为他高兴的同时，有一种迫切想见他的冲动。

马头镇的“新家”位于杨岑的一条高速公路旁。穿过一座架在一池水上的木桥，一座白族风格的庭院就在眼前。白色的院墙上，一幅《茶马古道物语》的画像一幅长卷，把这个特别的院落衬托得别有一番滋味。跨过门槛后，院子里的房子一定会让你耳目一新。白族人家的雕梁画栋、纯木结构的房子，多了几分古朴原始，你甚至可以在这古朴中找到一个原始的火塘。从古老的青瓷碗，到镶有扇贝的马鞍，从剑川的木雕到商队的行头...我的天，马国头把马帮的记忆全部搬到了他家。在马国头的指引下，一堵特殊的墙映入眼帘。在一面土墙上，有很多叫不出名字的工具，比如刨子，木尺子。他介绍，这些都是过去人们做木工用的工具。原家乡是全国著名工匠的故乡。最让马国头骄傲的是，他的家乡还有很多工匠，在北京建过故宫，修过王宓府。现在技术发展了，这些工具经常被人们当成垃圾扔掉，但是记忆是不能丢的。相反，他只是把这些工具放在墙上保存记忆，这样它就能被记住。

就在这时，一个温和的男人走进了院子。他就是罗华凤，马国头的新搭档。马立克国投人，他也是附近兴文村人。他们都热爱自己的家乡。

在他们的指引下，永定河上的永定桥像久违的朋友一样又和我相遇了。这座古桥建于明代永乐年间，是茶马古道、女娲古道、滇藏古驿道的必经之路。离桥不远，这条路分东西，也就是说是现在的214滇藏公路和滇缅公路的前身。与几年前看到的永定桥不同，这里到处是杂草和垃圾，有的干净，桥下静静流淌着河水。马头告诉我，为了让这座古桥光彩照人，他特意请了多年的工人来清理垃圾。他一般都是带客人去玩，主动去捡新的垃圾。

走下古桥，是一片绿色的农田，农田旁的木牌引起了笔者的注意。《一点田野》看似俏皮，多了几分田园生活的惬意。罗峰告诉我们，这是马国头和几个朋友承包的田地，是向往城市农耕生活的人的独特体验地。不同于以往的承包模式，“点点田”不仅将每年的收获回馈给城市消费者，还承担着绿色生态和优良品种试验的重任。这里不需要任何农药，纯人工除草。农科院的专家也会不定期提供优良的小麦种子。马头告诉我们:“我要让我们农民的劳动更有价值，让这里种植的果实更有意义。"

马头还说:就像这片地里的麦苗，这几年经历了很多人的困惑，但正是因为他的坚持，才有了越来越多像罗华凤这样的朋友的支持，为村子引来了春水。文物管理部门也越来越重视这条古道和他家乡的人文景观。越来越多的人开始自觉维护古桥古道的环境，村里诞生了五彩缤纷的百花园。将来会修建越来越多的古道。

说着，聊着，走着，天渐渐西了，马国头一个人走在田埂上。他与家乡和这条古道交谈...

我相信马国头和他的朋友们对家乡能有这样的感情，是因为他们梦想着把自己的未来寄托在这片土地上，也正是因为越来越多的人把感情投入到这片土地上，这片土地才更有了生机和活力，魅力和希望。正如北京为众多“北漂”打造了一艘梦舟，大理的诸多旅游热点也成为无数追梦人筑梦的天堂。吹着洱海的风，晒着彩云之南的阳光，品着杯中飘香的普洱茶...在如此美丽的土地上建立自己的第二故乡，足以吸引无数羡慕的目光。然而这一次，却是因为他正在用自己的职业生涯经历着“凤凰涅槃”前夕的坚持。

今年3月，伴随着某官方媒体的一篇报道《大理州牺牲粗放发展，救洱海实施最严禁令》的发表，报道明确提出：从今年4月1日起，凡是在生态核心区的餐饮客栈，实施暂时性关停，待环湖截污工程封闭后，经核定达到标准的再恢复营运。今年3月，伴随着一篇官方媒体报道《大理州牺牲粗放式发展，实施最禁令拯救洱海》的刊发，报道明确提出:从今年4月1日起，生态核心区内所有餐饮客栈暂时关停，待环湖截污工程关闭后，待审批达标后再恢复营业。

一场治理洱海环境的突如其来的风，给生态的可持续发展带来了一个明媚的春天。但在这个治理过程中，作为暂时关停的餐饮客栈经营者，可能会感到更多的寒意，我认识的朋友也在其中。用他的话说，“在客栈倒闭的前两个月，我不想接任何烦人的电话，因为只要我打个电话，大部分都会引出这个话题。那时候，每个字都像是

见朋友的时候，客栈已经停业三个多月了。虽然老朋友见面的时候脸上总是挂着笑容，但是在千千万万个家庭都投入进去之后，我还是能感受到突然停工对他的影响。随着交流的深入，朋友的乐观逐渐打消了我对他的顾虑。我沉浸在他与云南结缘的经历中，感觉有点甜，有点暖。

朋友小时候家里并不富裕。据他回忆，当时他家要等春节才能吃到一个纯白的面粉包子。小学四年级之前，他从未走出过自己的小山村。四年级以后，因为当地教育条件有限，他不得不去几十里外的一个镇上上学。是童年的经历让他吃苦耐劳。他优异的学习成绩让他考上了大学，在大城市找了份好工作，结婚生子。

人的人生轨迹总是在不经意间发生着巨大的变化。前几年家里的一些情况让朋友受到了很大的打击。为了放松，他们干脆带着媳妇开始了云南之旅，为了完成他们的老妻城市梦。他们漫步在青石板路上，看着悠闲的人们或随着音乐敲锣打鼓，或从事各自的行业，享受着无拘无束的生活。或者只是端着一杯咖啡，拿着一本书，坐在阳光下……恰好那个时候，迎来了习近平主席倡导的“大众创业，万众创新”的契机，于是他们不顾家人的反对，在蔡赟南部开了第一家客栈。那时候的客栈虽然房子不多，但更像一个家。每一次，主人都会热情地用盒子把客人迎进家门，女主人会把每一间客房都精心装饰得富有艺术气息。客人在那里也感受到了一种亲情，玩腻了尽快看。他们干脆坐在客栈院子里，喝着红茶发呆。突然，一碗香喷喷的面汤出现在他们面前，这其实是老板家的晚餐。

甜的人总能创造出甜的事业，只是因为他们把梦想放在了云南，把未来托付在了那里。过了几年，客栈在大理洱海边发展成了几层楼的大型客栈，孩子也被带了进来，成为了这座城市的新未来。他们延续着对事业、对生活的热爱，对云南的热情。

我与朋友品味着他与夫人的创业经历，看到他眼中散发着不一样的光。但富有好奇心的我仍旧“残忍”地将他拉回到现实：如今的状况，你后悔不后悔之前的选择？我和朋友们细细品味他和他妻子的创业经历，在他眼中看到了不一样的光芒。但好奇之余，我还是“残忍”地把他拉回了现实:你在现在的情况下，后悔自己之前的选择吗？

朋友笑了。在他的笑容里，我尝到了很多味道。他说，我谈不上后悔。我比自己失去的更多的是，北京的一个朋友卖了自己的房子，刚开了客栈，就赶上了倒闭。还有一个朋友，开了七八家店，很不幸正在倒闭的过程中。我比其他人幸运。云南给我的生活带来了改变。这种变化让我感受到了很多成长的乐趣，也体会到了夫妻共同努力的成果。其实很多客栈经营者都有和他一样的经历。云南是我们筑梦的地方，它在这里传递着我们的家庭和未来。每个人都不是投机者，而是有远见的奋斗者。他们中的许多人将从云南生态可持续发展的角度评估形势和进行操作。比如很多客栈在倒闭前就安装了国标污水处理设备，很多客栈在经营过程中成为云南文化宣传的第二窗口，还有一些客栈自己掏钱清理洱海沿岸的垃圾。所以，面对今天的局面，虽然我们还没有得到下一步工作的任何信息，但我相信政府不会让热爱它的人寒心，也不会让有激情、想为这个地方做贡献的人停止梦想。所以，我们现在要做的就是坚持下去。忠妻和洱海环境的改善，也会给客栈的经营带来更长远的收益。

“忠实的妻子”，就在从朋友客栈出来的路上，我还在细细品味这句话的含义。其间，我不仅有了坚持和希望，更充满了他对彩云之南的热爱和向往，对这里的信任和信赖。环顾四周那些关着门的商店，有种压抑的感觉。无意中在一家客栈的墙上发现了经营者自己写的一行小字:我是大理人，保护洱海是我的使命！保护人类生命之水！我一直在努力！

要了解一座城市，首先要从生活在这里的人入手，读读这座城市的人的故事，品味这座城市的气质。随着彩云之南脚步的深入，很多人的故事让我看到了五彩斑斓的风景。

认识密祉，是因为那首驰名中外的民歌《小河淌水》。从昆明驱车4个小时，经历如优美音符起伏悠扬的道路，当你身处这个山间盆地的小镇中，真的会感受到珍珠泉的清澈。这清澈源自一位被称为“花灯王子”的憨厚男人，因为当地的花灯远近闻名，而伴随着花灯而产生的民歌则拥有着丰富的生活气息与豪爽。初见“花灯王子”，他便二话不说拉我坐在小凳上，一只壶，几个小杯，你还在琢磨壶中是何等好茶的时候，杯中已肆意着酒香。“一首歌，一杯酒”，如此豪爽的待客之道真的吓到了我这个远方的城里人，刚听了几首歌，便败下阵来。漫步于密祉的文盛街，犹如听到从久远的历史传来的马帮铃声，这里静的出奇，因为你很有可能是来此的唯一游客。当你沉浸于这月色的密祉小镇，热情的居民会邀请你来家坐坐，同样的美酒，同样的热情。就在这浓浓的热情中，脚步已经转移到了古街的起点“珍珠泉”，这里已经成为了人们活动的公共场所，你会发现无论大人和孩子脸上均会挂着纯纯的表情，看着珍珠泉不时泛起的颗颗气泡，远处几个孩子开心地踏过小河中的石头，一个大人也如孩童一般坐在滑板车上从小山坡上往下滑，突然节奏感十足的民歌响起，大家聚集在小广场中展示着传统的舞姿，旋动着生活的韵律。我认识米脂是因为那首家喻户晓的中外民歌《小河淌水》。从昆明驱车4小时，你会体验到悠扬的路，有着优美的音符。当你置身于这个山间盆地的小城，你会真切地感受到珍珠泉的清澈。这种清澈来自一个叫“灯笼王子”的憨厚人，因为当地的灯笼远近闻名，用灯笼制作的民谣充满了生活气息和豪放。刚认识“灯笼王子”的时候，他二话没说，把我带到一个小凳子上，一个锅，几个小杯子。当你还在疑惑壶里的茶到底有多好的时候，杯子里已经充满了酒香。“一首歌，一杯酒”，这么大方的招待真的吓到我这个远方的城里人了。听了几首歌，我就被打败了。走在密密麻麻的文圣街上，就像听到了历史悠久的马帮钟声。这里出奇的安静，因为你可能是这里唯一的游客。当你沉浸在这个月光下的小镇时，热情的居民会邀请你回家，同样的酒和热情。在这种激烈的热情中，脚步转移到了“珍珠泉”，古街的起点，成为人们活动的公共场所。你会发现，不管是大人还是小孩，脸上都会有纯粹的表情。看着珍珠泉里不时升起的气泡，远处几个孩子已经欢快地踏过了河中的岩石，一个大人像个孩子，正坐在滑板车上滑下山坡。突然，一首有节奏的民歌响起，大家聚集在小广场上表演。

在巍山古城一家名为神安居的客栈里，年轻的老板小左也展示了他对生活的诠释。左虽年轻，却对这座城市有着特殊的感情。现在他认为自己家的传统文化应该注入新的青春活力。带着这样的想法，他和几个同行开始了自己的创意产业，从时尚的蜡染衣服到充满人文气息的笔记本，从展示古城符号的帽子到特色饰品。年轻人的创造力让这座古老的城市充满了新的活力。最近在这些年轻人的共同努力下，一张手绘旅游地图”。

在云南大理的大山深处，有一个地方叫沙溪，阿妹的新事业之旅，在这样一个美丽的小镇，开启了一个篇章。曾经在北京打拼的她，追求着自己灵魂的梦想港湾，开朗的性格让这个“女汉子”有了一种特别的生活方式。首先，她给自己放了一个“长假”，一个人游遍了西藏。她最喜欢的是和不同的人谈论不同的生活。也许只有沙溪，这个有着无数故事的美丽小镇，才能装下阿梅的心。现在她成了一家客栈的“大管家”。巧的是，那家客栈的名字叫“五六新宿”，她说她找到了自己内心的归宿。

人生五味俱全，难免有起有落。有的人坚守对家乡的深爱，有的人坚守对梦想的执着虔诚，有的人坚守对真实生活的坦诚透彻。坚持快乐，有独特风味，能从容品味的人，相信自己是生活的主人，是最终的赢家。