蹒跚学步诗

缪勒

农村

麦真放弃了他所有的能力。

暑气一天天地蒸腾。

三三两两的老弓回来了

用汗水浇灌作物的根部

幼苗是绿色的。

玉米拔节

就像家里的几个孙子。

在不成熟的世界里很土。

不管雨是否满了

没有虫害。

它们都将在秋天成熟。

会离开土地，离开村庄

只留下悲伤和美好的向往。

夜香

蛙声越来越密集。

尤其是雷雨来的时候。

这就像一个宣言。

主宰这个空寂静的世界。

阵雨过后，乡村的夜更暗了。

在墓前，一两只萤火虫点亮了

渐渐地，有了成千上万的灯。

似乎无处可寄思绪。

村子里亮着灯的窗户越来越少了。

不远处，又添了几座荒坟。

小爷爷默默抽着廉价烟。

向远处夜晚的芦苇吟唱。

村子里只剩下我们三个人了。

城市里再黑也没有夜行。

他们回来照顾孩子。

不要说舍不得。

水牛

村子里只有两头水牛。

你们两个真幸运。

你不用再叫它犁了。

一句话可以改变你一生的命运。

你可以潜入所有废弃的池塘。

茂盛的杂草是你的选择。

你们两个真幸运。

终于过上了祖先羡慕的生活。

牛虻和苍蝇连靠近的机会都没有。

老表哥拿你当养老金。

一天喷几次杀虫剂。

你们两个真幸运。

我到死都没见过犁或犁。

(特约编辑陈愉)