深涧上的桥，面临深涧桥梁断

一个

合水河环绕着家乡。河上有一座窄窄的石板桥，是一片广阔的沙滩。牛群低着头在沙滩上吃草，白鹅扭动着肥胖的身躯，笨拙地在草地上行走。不远处，几个少年正在空追逐着随风飘扬的风筝，在草坪上狂奔。

当我们年轻的时候，我们喜欢在河对岸的宽阔草坪上玩耍。其他伙伴如箭过桥，胆小的我却不敢跨。每次走一大圈，穿过一大片水田和菜地，要花半个小时才能到草坪。

我对桥的恐惧源于溺水。有一次，几个朋友拉着我的手，慢慢过桥走到桥中间。突然，他们恶作剧，故意把我推来推去。我惊恐地大叫，我的恐惧让他们更加激动。最后踩空掉进了河里。河水有一米多深，我差点以平躺的姿势掉进水里。水立刻淹没了我。我在水中挣扎，恐慌在心里聚集，窒息的感觉像电流一样瞬间传遍全身。透过泥水，我看到了不远处深蓝色的天空空。他们吓坏了，在桥上左右尖叫，大声呼救，却不敢跳入水中。危急时刻，路过大桥的脱脱人迅速跳入水中，将我捞上岸。拓比我大八岁。我和他姐姐姗姗在一个班。这次溺水后，恐惧像一根无形的绳子一直捆着我，我无法呼吸。水深的地方，我总是绕道而行。水正在慢慢成为我生活中的拦路虎。

梦是一面镜子，折射出现实生活的尴尬和窘迫。黄昏时分，白天和黑夜互相耳语。他们交接完执勤细节后，黑夜转眼就到了。我小的时候有梦游的毛病。有一次，半夜起来上厕所的爸爸看见我梦游。我父亲连续给我打了几次电话，但他看到我不接，就知道我在梦游。父亲看到我熟练地打开了沉重的大门，大门在半夜嘎吱作响，像一个老人痛苦地呻吟。我出了门，走在宁静的村庄里。清凉的月光落在地上，仿佛蒙上了一层冷水。父亲打着手电筒一路小心翼翼地跟着我。父亲跟着我穿过老街的窄巷，来到石板桥。深夜，河水在流动，月光落在河面上，闪着银光。父亲担心我会掉进一米多深的河里，却不敢在梦中叫醒我。父亲擅长水。他总是准备跳入水中。那时候父亲年轻，人生的寒意还远没有到来。他勇敢地行进在时间的长河中。

父亲跟着我走过石板桥，看见我在草坪上拔了一把草，捡起一块石头，穿过石板桥，回到屋里，回到床上。一路下来，回家的父亲吓出一身冷汗。从那以后，每次睡觉前，父亲都会用铁锁锁上我的门。后来上了初中，作为特例，我不用在学校呆着了，每天都回来在家睡觉。不知道为什么这个病在我上了高中之后就治好了。

在我的梦里，我用我的胳膊当翅膀。滑行了一小段时间后，我居然像鸟一样在天上飞空。随着年龄的增长，我逐渐知道所有奇怪的梦都是令人尴尬的现实生活的延伸和映射。

我八岁的脱脱是我生命中的救星。我被救出来后，我妈逢年过节总会给他们家送礼物。我妈妈正在通过她的言行告诉我如何做人。被救者心存感激，容易被救助者的精神所控制。从那时起，我成了脱脱的追随者。擅长游泳的脱脱经常带我和姗姗去河边偷水果和蔬菜。他走路没精打采的，但是一入水就完全脱胎换骨，仿佛变了一个人，浑身充满了活力。

沃河上游三公里处有一个静池，水深四五米。河上有一座五米长的石桥。每年夏天，脱脱都会带一群人去桥边潜水。我和珊珊坐在岸边，看着他们跳下桥，扎进水里，浮出水面，就到了河的对岸。他们互相竞争谁在水里呆的时间更长，谁一口气游得更远。他们拿从水边的花园里偷来的黄瓜、玉米或甜瓜作为赌资。我们坐在离石桥不远的树荫下，吃着水果，看着他们的比赛。桥上有人拿着从学校食堂买来的计时表，盯着波光粼粼的水面和瞬息万变的秒针。计时码表里，时间的脚步在耳边滴答作响，回响着不远处的泼水声。最后浮出水面或游得最远的总是脱脱。我们看着他潜入水中。水中很快溅起了小水花，脱脱像一条尾鱼一样摆动着，在水中轻快地游着，快速而毫不费力。仿佛一滴水消失在水中，他与深蓝色的水池融为一体。不时有人依依不舍地把自己的红苹果或玉米送给姗姗，这是胜利者的收获。

被驯服的水在脱脱面前展现了一张聪明而温柔的脸。水是看不见摸得着的，并没有把好的一面展现在大家面前。

卧水河有时安静得像一个温柔的女人，但有时又像一只凶猛咆哮的野兽，张开血盆大口要吃人。

时间在那一天留下了深深的脚印。拓的父母去县城批发水果，把六岁的姗姗交给了他。拓吃完午饭关了门，把姗姗一个人留在家里，一个人跑到合水河对岸的朋友家去玩。天空空迅速变脸。之字形的闪电在空上撕开了一个猩红色的口子，巨大的雷声从屋顶上劈下，发出耀眼的光芒，瞬间便消逝了。姗姗感到非常害怕一个人呆在房子里。当雨势减弱时，她打着伞出去了。她打着伞走向石桥。突然，风把她紧紧握在手中的伞吹进了汹涌的河水中。风就像一个吸引子，把人们引向危险的河流。姗姗快步走到河边，蹲下身子，抓起雨伞。当她伸手时，风又把伞吹走了。在伞下的河面上跳着优美的狐步舞。当他再次伸手时，姗姗身体前倾，右脚放在空上，整个人掉进了河水里。暴风雨中，她在河面上挣扎，拍打着双手，大声呼救。风夹杂着雨声，河岸周围一个人也没有。狂风呼啸，淹没了她微弱的呼救声。第二天黄昏，脱脱的父母在下游五公里处发现了姗姗。她全身发青，泡在河水里，闻起来胀胀的。陀的母亲几乎哭得死去活来。拓被他爸爸打了一顿。他咬紧牙关，一言不发。他把所有的遗憾和愧疚化为无边的沉默。

拓的爸爸和我爸爸一样，都是木匠。昏暗的灯光下，他连夜用木板做了一个简易的棺材。闪亮的飞机紧贴着粗糙的木头，发出刺耳的声音。晚上结束时，他把木头擦得光滑发亮。木头的光亮反映了生活的阴暗。第二天，姗姗的舅舅和叔叔抬着棺材，把她送到了村子后面的牛角坪山上。

棺材很轻，他们很轻松地把它举到头顶，瘦弱的珊珊躺在里面。抬棺人故意放慢脚步，让身后的悲伤随他而去。脱脱和我默默地跟着人群。在密密麻麻、高高的坟墓中，姗姗的坟墓小得几乎可以忽略不计。她还是个孩子。当我和姗姗去山里摘野桃时，我们常常坐在高高的树枝上，好奇地看着附近的坟墓。有时候我们会一脸好奇的从树上跳下来，忘记恐惧，拿着纸和笔走进密密麻麻的坟墓。根据每个墓碑上的生卒年，我们按数字顺序排列。手里记录着生死年龄的作业本突然变成了生死簿。小时候很有娱乐性的游戏，随着时间的推移逐渐变得残酷。

此刻，我站在一棵树下，姗姗已经躺在深深的泥土里。我偶尔会梦到她。梦想成了我遇见她的唯一桥梁。人从黑夜中诞生，然后融入无边的黑暗。若干年后，时间之桥会让我们再次相遇。

从那以后，喜欢搞笑的脱脱似乎变了一个人，变得沉默寡言。他再也没有在卧水河上出现过。这条河成了他生活中的一个禁忌。我再也不敢靠近卧水河了。每次走近，脑海里都会浮现珊珊溺水的场景。随着年龄的增长，我明白了，记忆不是为了到来，而是为了梳理，为了不遗忘。

2

我走过的桥比你多，吃过的盐比你多。小时候，这句话成了父亲的口头禅。父亲说这话的时候，充满了愤怒，也充满了骄傲。多年后的今天，父亲再也走不动了。他整天呆在家里照顾他的母亲。父亲牙齿松动，吃不了多少东西。两天后他只能喝一碗酒。各种生活细节提醒我，父亲已经完全老了。

我开始从父亲手中接过接力棒，开始像他年轻时一样四处流浪。小桥出现在我的视野里，弥漫着流浪的气息。我走过的桥越来越多，但能记起的却越来越少。在异乡，有的桥助我渡过激流，有的桥悄悄引我走向沼泽深处。

不是每座桥都和河流有关，也不是每座桥都沾染了水的影子。在拥挤的城市里，在流离失所的过程中，人行天桥是我走的最多的一个。刚毕业没几年，我经常跳槽，带着简历，不停地穿越天桥，赶往目的地面试。一路下来，我满头大汗，满身灰尘。一座人行天桥，横跨路的两边，又硬又冷。欲望和悲伤像气球一样在桥上翻腾。

2007年大学毕业，在东莞智通人才市场对面租了一个八块钱的店面。我每天都频繁的穿过天桥去对面的人才市场找工作。白天，假货贩子三三两两聚集在天桥上，举着一块写着“申请办证”字样的方形牌子，字体鲜红醒目。有一次，我在厚街一家家具厂找了一份文案的工作。工厂需要提供健康证明。找了一个多月的工作，面试后身上只剩下50块钱，没钱去指定医院做入职体检。临近黄昏，我来到天桥，跟着一个满脸雀斑的中年妇女来到一条偏僻的小巷。在一个小房子里，我花了四十块钱，拿到了一本薄薄的健康证。入职当天，人事部门负责人一眼就看出了这个证书的真实性。他把它撕成碎片，扔进了垃圾桶。我实话实说了自己的困境，却没有得到他的同情。他想取消我的资格，但几分钟后事情出现了转机。他看了我的身份证很久，对我说，我再给你一次机会。他说着递给我500块钱，说是第一次借给我的。最后，他的普通话突然变成了我熟悉的家乡话。不好听的异国乡音，一下子拉近了我们的距离，充当了一座无形的桥梁，直达我们内心最柔软的地方。

再次回到八元店，回想起健康证被撕成碎片的那一幕，还是心有余悸。如果这个主管不是我老家的，估计过几天我就露宿街头了。摸着口袋里家乡主管给我的500块钱，一股暖流涌上心头。夜幕慢慢降临，道路两旁的霓虹灯闪着黄色的光，远处的农村灯火在夜风中摇曳。几米外，乞丐和流浪汉在天桥护栏边上铺脏垫子。天桥离马路有五六米高，裹着丝丝凉意的夜风从远处吹来，吹在他们脸上。这成了他们露宿街头的最佳选择。不远处，广告牌上不停地闪着五颜六色的灯，广告牌上半裸的星星在摆姿势。浓妆艳抹、嘴唇绯红的妓女们站在天桥昏暗的角落里，悄悄向过往的男人出卖肉体，廉价的肉体折射出生存的艰辛。

2009年夏天，受金融危机影响，公司订单锐减，大规模裁员，企划部作为一个无法直接为公司提供效益的撤退部门，成为运营的重点。第一次裁员，差不多减了一半。十个人走了，只剩下主管，副主管，我，还有老板的另一个远房亲戚。我每天小心翼翼的上班，如履薄冰。老乡主管一直安慰我，让我安心工作。公司的业务越来越少。一个月后，从外贸部小红处得知，公司已经二十多天没有接到订单了。一周后，担心的事情发生了，我收到了人事部的辞退通知。老乡负责人无奈地冲我摇了摇头，他也没办法。几天后，我和同样被解雇的朋友俊峰回到智通人才市场对面的八元店。走了一圈，一切又回到了原点。每天坐公交，过人行天桥，赶到各个镇的工业区采访，回来的时候已经黄昏了。疲惫的靠在公园附近人行桥的栏杆上，看着桥下飞驰的车流，心里不知所措。人形天桥四通八达，各种命运在这里短暂相遇，然后分道扬镳。

两个月后，工作慢慢稳定下来。俊峰在寮步消防大队附近的服装厂上班，我在西溪工业区外贸家具厂上班，相隔十公里。每个周末，吃完饭，我们各自走五公里，在寮步天桥上相聚。晚风中，我们在天桥上聊着过去和未来。夏风擦干了我们身上的汗水，吹走了我们心中的疲惫。因为天桥俊峰的存在，变得特别。多年以后，当我开车经过这座天桥，看着这座桥熟悉的样子，心里总会有点难过。远远的，看到天桥仿佛看到了一个老朋友，他在默默的注视着我。在离开的那一刻，它默默地对我说了再见。

一个月后，俊峰搬到虎门，我留在了寮步西溪工业区。心情低落的时候，我经常默默的走到天桥上吹吹风，看着闪烁的霓虹灯下密密麻麻的车流。三个月后的深秋，在笼子里生活了很久的我，跑到了虎门俊峰工作的地方。在密集的工业区，我隐约听到了大海的咆哮。深夜，下班后，俊峰骑着电动车，带着我在冷清的路上疾驰。夜风包裹着海浪的气息，穿过我的耳朵。20分钟后，我们靠在虎门大桥的栏杆上，听着桥下潮起潮落的声音。

没有水的桥是不完整的，没有桥的水是孤独的。让水使桥变得聪明。站在虎门大桥上，海风中，暗夜里汹涌的海水让我想起了千里之外的故乡。

有些桥是绕不过去的。我父亲曾经在杭州做了很多年的木匠。2000年夏天，中考结束的第二天，我收到了父亲从远方寄来的一封信。信中有一张彩色照片。照片中，我的父亲站在一座雄伟的桥上，兴高采烈。这是钱塘江大桥。信中，父亲说等你考上大学，带你去看钱塘江大桥，看钱塘江潮起潮落的样子。不幸的是，三年后，母亲在人生的桥上跌跌撞撞，被确诊为子宫内膜癌。房子漏了，就下一整夜的雨。这一年，我在高考独木桥上失败了。整个家庭笼罩在一片乌云之中。我父亲带我去看钱塘江大桥的计划一再搁浅。

时间一长，父亲的两鬓转眼间就变白了。多年前父亲在信中说的话，至今还在我耳边回响。"是的空去看看那座桥."我年迈的父亲对我说。父亲说这话的时候，眼里有一丝亮光。年迈的父亲满脑子都是年轻时四处奔波挣钱养家的回忆。2018年，杭州党校开会期间，我带空参观了令我念念不忘的钱塘江大桥。看着钱塘江大桥，父亲的身影浮现在我的脑海里。我父亲已经熟悉了这座桥的历史。他经常给我讲这座桥的建设者和他们的性格，好像他也是建桥人之一。

静静地站在桥上，我的朋友们帮我拍了一张照片。晚上我会在附近的照相馆冲洗照片。父亲在钱塘江拍的照片昏黄。白光下，我把两张照片并排放在一起，时间的断桥仿佛被完美缝合。我仔细看着父亲年轻时的样子，回想着他此刻的白发，一阵悲伤在心里蔓延。

三

多年后的今天，再次站在村里这座老旧的灰色板桥上，俯仰间，一切都成了过去。河水干涸成脉状，露出河床的猩红色衬里。当我回到合水的河岸时，石板桥已经变得灰暗而古老。再往上走，卧水河上游的深潭里的水还在静静流淌，梧桐已经枝繁叶茂，枝桠半伸空，像一把天堂的伞。那时，我和姗姗正坐在这棵梧桐树的树荫下，一边津津有味地吃着水果，一边欣赏着脱脱在水中轻盈的身姿。

泳池周围一片寂静。我看见一个白发苍苍的老人在石桥边静静地钓鱼。寂静的水池很冷清。城市的气息侵袭着村庄的每一个角落，村里留守的孩子拿着廉价的智能手机躲在阴凉的房间里，沉迷于电子游戏的深渊。那些曾经在水中快乐游泳的孩子，有的已经离开了人世，有的现在在城市的森林里徘徊、颠簸。嗜酒如命的脱脱前年死于肝癌。疾病耗尽了他的体液。他像一条枯萎的鱼，漂浮在河面上，随波逐流。白发人送黑发人，留下年迈的父母孤苦伶仃。就像我当年一样，现在脱脱已经成了溺水者，站在岸边，白大褂医生束手无策。

时间带给人们疾病、衰老和死亡。在这座时间之桥上，上帝才是真正的垂钓者。他准时上钩，不早也不晚，从不失手。上帝已经把他的钓鱼线降低到脱脱，准备把他拉到彼岸。

桥带着旧时代的气息，在默默诉说着一个时代的繁华与苍凉。现代高速公路的开通开启了一个新时代。四通八达的道路编织着新的交通枢纽，曾经熙熙攘攘的石板桥渐渐变得冷清。还有人过桥，只是散了。几个农妇背着孩子走过玉带桥，然后拐到另一条路上，走得更远了。作为八九十年代全村生活堡垒的石板桥，慢慢变得安静而冷清，就像一个暮年的老人，沉默寡言。

一座桥的存在，必然要承受沉重的压力。就像一个人，无时无刻不背负着内在和外在的枷锁。老祖宗传下来的百年老药店，最后葬身在我爷爷手里。祖父总是想着让他的家族企业翻身和复兴。我爷爷去世的前一天晚上，他把我叫到窗前。昏暗的灯光下，奄奄一息的爷爷告诉我要在外面好好工作。无形中，他把接力棒传给了我。

爷爷去世后，每年寒气逼人的腊月，空在秋千房里，奶奶独自蜷缩在炭火旁，刺骨的寒风从窗户灌进来，在房间里游来游去。门外一有脚步声，奶奶就会东倒西歪地走到窗前，踮起脚尖，久久地望着窗外不远处的小路。祖母就像一座古老而孤独的桥，生活的雪落下来覆盖着她，直到她被淹没。她一直在等她的远房亲戚回来，在她的桥上停留片刻。

“有些树活着，有些叶子死去。一条没有名字的路依然孤独延伸。”外婆的孤独和恐惧不为人知，但她似乎在还活着的时候就被遗忘了。每个人都在自己的恐惧中玩耍。

时间的河流潮起潮落。多年后的今天，回首往事，我年轻时对水的恐惧仍未消散。随着时间的推移，开始表现出更复杂的后遗症。每次去理发店洗头冲水，我总是一遍又一遍的告诉洗头技师不要直接在脸上冲。我担心水会顺着我的脸颊流到我的鼻子里。一旦洗头的师傅忘记了，一种熟悉的窒息感瞬间被激活。我的呼吸突然变得急促，有一种喘不过气来的感觉，让我感觉到突然袭击的结束。我跳起来，仰着头，抚摸着胸口。十几秒钟后，呼吸恢复正常。

这次糟糕的经历让我害怕洗头。看不见的水变成了锋利的刀刃，闪着寒光，让我恐慌。回到家，我把装满水的脸盆放在高凳上。我屏住呼吸，把整个头浸入水中，直到到达极限才抬起头。我觉得自己已经取得了初步的胜利，心里开始沾沾自喜。然而，当我毫无准备地迅速将脸埋进水中时，窒息的感觉再次涌上心头。

成长是一个不断消除恐惧的过程。为了打消对水的恐惧，我特意报了一个游泳班。游泳池里都是五六岁的孩子。他们很快学会水下憋气，掌握中途换气的要领。十天后，他们像青蛙一样在水里游泳。当我站在水里的时候，我总是害怕，教练看不起我。“你怎么连个孩子都不如？”教练黑着脸对我说。教练的话对我打击很大。我捏着鼻子，慢慢沉入水中。水很快淹没了我的头，我的耳朵里回荡着水泡滚动的汩汩声。我松开鼻子，随着呼吸，水冲进鼻孔。一种熟悉的感觉立刻传遍全身，眼前的世界瞬间变暗。我默默鼓励自己睁开眼睛，眼前浑浊的海底世界顿时变得清晰起来。恐惧似乎已经减轻了很多。抱着破釜沉舟、屏住呼吸的心态，一头扎进水里，几经周折，终于克服了对水的恐惧。教练的挑战是及时有效的。

那年夏天，我迷上了游泳，整天沉迷在方寸的游泳池里，游泳技术也渐渐娴熟。然而，刚一落地，穿上衣服，重新踏入忙碌的世界，生活的热浪就迅速袭来，我瞬间受不了了。在时间的河流中，面对生活的飓风和巨浪，我永远是一个可怜的游泳者，永远面临着溺水的危险。

温暖的阳光照耀着整个大地，桥下的卧水河依然彻夜流淌。我站在水池边上，不停地深呼吸，然后跳入池中。我不断浮出水面又潜入水中，来来回回，直到筋疲力尽。我仰面躺在水面上，夕阳的余晖把宁静的池水染成了红色。渐渐熟练的游泳技术让我变得胆小懦弱，慢慢与水融为一体。

周齐林，江西永新人，1980年生，中国作家协会会员，广东省文学院第五届签约作家，广东省散文创作委员会委员。作品逾百万字，散见于《星火》、《作品》、《北京文学》、《山花》、《清明》、《长城》、《青春文学》、《湖南文学》、《散文海外版》、《散文选》、《广州文艺》，曾获中国民间散文一等奖、第四届在场散文奖新锐奖、第四届、第五届广东散文奖等多个奖项。著有小说集《像鸟一样飞翔》，散文集《村庄淘空《少年与河流》。