身体陌生感，陌生的身体

我从未如此憎恨我的身体，正如我从未如此热爱它。我爱它的敏感，固执，脆弱——我爱得情不自禁。此刻，我的灵魂还活在其中。它那么小，那么卑微，整天担惊受怕，急需一个坚固的庇护所。然而，它失望了。

伸手去猜这副骨头，就像一个穷人紧紧捂着口袋，生怕被某个小偷盯上。轻轻一戳，最后几个铜钱就不见了。如果是铜板就好了，其实更接近于朽木，已经腐烂到相当程度，有一股酸臭味。谁能想到我风华正茂的时候，身体会这么差？

莫名的酸痛聚集在脖子的固定区域，剧烈的疼痛找个人按摩或者闭眼都无法缓解。它的发作时间比闹钟还准，每天下午三点就开始了，像个闯进家里的强盗，你忍不住把他关在外面。我无法继续坐在办公桌前写作，即使躺在沙发上也无济于事。我的伤痛不会因为我的妥协而被原谅。当时我还心存侥幸，以为只是一时的疲劳，再加上日常的写作习惯，坐在电脑前的时间太多了。这种情况被编剧师空习惯了。只要稍微注意一点，休息一下，就会慢慢的克服。然而，它没有。不仅脖子没好，屁股也快出问题了，每天如坐针毡。我有痔疮。那部分又痒又痛。短短几天，症状急转直下，大便带血。这时我才意识到我的身体已经变成了一台年久失修的机器，处于危险之中，无法正常运转。我去看医生，告诉他颈椎腰椎有问题。痔疮只是连锁反应。如果不认真对待，不及时处理，以后的后果会可怕得多。我觉得现在已经够可怕了，甚至比现在更可怕。有多糟糕？我无法想象。

医生说，这是一种养生病。无药可治。要靠自我调理，全方位调理，无为而治。按照医生的指示，这半年我要少读少写，尽量不做文书工作。我不能久坐。我大脑供氧不足，血管压迫神经，颈椎问题会更严重。多出去走走，多出去旅游。他特别强调，你年纪轻轻也不把自己当回事。在现在的工作环境下，你这个年纪已经到了节点，该打理了。未来的路还很长。如果不好好打理，中途坏掉，或者干脆报废都是常有的事。你看新闻了吗？很多年轻人在工作中猝死。也就是说，接下来，我得活得像个纨绔子弟，或者当地的有钱人。我能有这个资格吗？不行，别说半年，两个月不干活，全家就得喝西北风。我不得不背着医生对那些条款打折扣。不过我很注意长时间坐着，不会长时间单一姿势工作。我把自己想象成油锅里的鱼，不断变换角度，转动身体，避免一边煎一边粘锅。医生的话言过其实。不管是什么病，他们总是做同样的事情，先吓唬病人。不然怎么会听他的安排呢？我不相信到了三十多岁，我的健康会万劫不复。但是，这种东西只能信，不能信。毕竟身体是自己的，长远来看还得谨慎对待。

这些年来，我的屁股一直忙着和椅子建立友谊，我固执地认为，这种友谊越深，就越接近我想要的东西，它们将是我文学生涯的见证。我从来不认为这两者的结合是一个阴谋。他们暗中策划，时机一到，就揭竿而起，联合起来对我制造叛乱，把我本来就局促的生活空逼到了无处可去的地步。除了投降，我没有反抗的余地。

从三十岁开始，我就经常失眠，半夜血管发出咕噜咕噜的声音，让人睡不着。以前，那种声音贴近山泉，清澈悦耳，不慌不忙地流淌，细碎而平和，听久了，终会入睡；如今，它们变得嘈杂而泥泞，身体内部的河流仿佛被洪水淹没了，泥沙俱下，十分艰难。每次听到那种浑浑噩噩的声音，我就有一种不祥的预感，内心变得不安，于是失眠进一步加重。果然，单位组织集体献血，检测显示我血脂偏高。

你今年才三十五？有些医生不敢相信。这个年龄段血脂这么高，不正常。血站的工作人员开玩笑说，这么浓的血只能倒在墙上，当狗血来辟邪。捐不能捐，要休养一段时间再下来。又是条件反射。我开始对这个词产生心理恐惧了。一位长辈说你身体超重，肝功能不好。你要减肥，不要熬夜，多运动，每天早睡。要知道，熬夜比喝酒对身体的危害更大。想多活几年，从现在开始就要注意了。你的身体是革命的资本。我说，你说得对。身体不仅是革命的资本，也是革命本身。但是你知道吗？我现在很少写信了。如果我早点睡觉，我什么都不会做。我怕明天就饿死了，不会有什么前途了。

谁不想有个好身材，活得有诗意？生活应该充满诗意。可惜好不容易积累起来的可怜的诗，轻轻一吹，就被世俗的尘埃淹没了，快得让人怀疑它从未存在过；而要去的理想很容易挡住沿途的风景。我们的身体就像一台被驱动的机器。一旦开启，就停不下来，更别说脱离现有轨道，选择新的跑步路线。它是无助生命的别称，身不由己是它唯一的属性。所有的时间和精力都被身体捆绑，消散在不可抗拒的琐碎中。

近十年，周末拒绝一切娱乐，闭门不出，把自己关在家里，埋头于不为人知的事业；有了孩子之后，时间不够了。每天，我在太阳升起之前出去工作。傍晚，我带着夕阳回来。冬天看不到两头的天空。不愿意和别人分享，也不愿意锻炼。当然，这个世界上很多东西都是很有意义的，比如健康，比如一场诗意的旅行，人群中的狂欢。但是，我只能选择最紧急最迫切的一个——我现在最迫切的是活下去。生存没有保障，最想做的事也不能碰。你锻炼的再好，又有什么用呢？活一百年有什么意义？问题是，活的时间太短了，绝不是我想要的。这是问题的关键。

很想知道古代上班族是怎么打理生活的。士大夫既要供养民生，又要养家糊口，埋头公务，还要拿空寄情于山川，所以凡事没有违和感。但是，我一直怀疑古籍的记载。古人善于平时的伪装，就像我屏蔽了周围的风景，也屏蔽了那些丑陋琐碎的东西，选择了一些真实甚至完全的虚构，在文字的世界里攫取自己想要的东西。在古代，隐士和辞官多如牛毛，但不像现在，只要有一个跳出来，就会上头条。真诚的人是笨拙的。他们大多生活艰难，辗转反侧。每一步都不容易。只有演员才能自如处理一切。然而，演戏并不是对每个人都有好处。这是另一个症结。

当我谈到这一切时，血站的医生轻轻地叹了口气。现在的年轻人，真可惜。的确，我摸了摸自己肿胀的下巴，陷入了深深的苦恼。

是的，我的牙齿有问题。

那颗牙折磨了我两个晚上，好像钻进了一条奇怪的虫子，肆意的啃着，让我的半个脑袋几乎麻木了。当你打手指的时候，头部的纹理有点像裂开的西瓜。我受不了了，所以去看牙医。是路边店，招牌上写着祖传技艺。当时我的牙龈已经被很重的脓填满了，肿了一大块。这位老先生看到这种情况非常震惊。怎么到了现在，这种情况，很多人都怕自己早就疼晕了，走不动了。我解释说我现在在这里是因为我以前从来没有牙痛过，我想我会好起来的。还好老先生说了，如果再晚一点，麻烦就大了。牙神经离大脑太近，烂到没人敢给你拔。去中心医院要好几倍的费用。原来他想拔我的牙。你必须拔出来。这是智齿，老先生说。智齿比阑尾还没用。它们属于身体垃圾，但是疼的时候会要命。快点，否则就太晚了。

智齿是成年后才长出的牙齿。如果不是老先生告诉我，我都不会注意到它的名字。人已经长大了，有足够的力量去应对眼前的世界。这个时候就不需要长牙了。既不是雪中送炭，也不是锦上添花。我有四颗智齿，他说。从形状和分布来看，都得拔掉，才能一劳永逸。否则，它们会随时影响邻牙，引起感染或生痈，麻烦随时会来找你。看，困扰我们的往往是小智慧。太多就是太多，多余的东西只会让我们陷入尴尬的境地。

我真的不太了解身体，身体里的零件每天都在我们身边游走，从来没有被正视过。只有当不幸降临，你的身体患病，你感到痛苦，你才意识到他们的存在。

智齿得一颗一颗拔。拔完一个，恢复后再拔第二个。据老先生说，拔了智齿，两三天就可以恢复饮食。然而，情况并不像他说的那样。非但没有减轻我的痛苦，反而越来越严重。不知道老先生是不是年纪大了，眼睛不好了，找错对象了，拔了好牙，却把坏的留下了？他说，看来你牙齿的受损程度被低估了，智齿旁边的问题已经很严重了。我说，那就继续拔。长痛不如短痛。把不好的都拉出来。他说，如果你拔不出来，那你就成了一个豁口。除了智齿，拔的牙都要种。你这个年纪种牙太夸张了，跟老太婆一样。那我该怎么办？我问。当然是养，调理，注意饮食，勤刷牙。

看，又是调理。我不知道是我在调节他们，还是他们在调节我。

我的智齿拔了，它的影子还留在牙槽里。我用舌头轻轻地舔了舔被偷的洞。有一种说不出的恐怖从神经末梢传来，一种冰冷和城市崩塌的感觉袭击着我。牙龈的酸痛伴随着食物的咀嚼而来，就像一个八十多岁的老人，每天都被提醒自己的畸形。我知道我的身体再也回不到过去了。

我不能告诉别人我的困境。而且腰椎和颈椎都在身体内部，轻微口臭的嘴是不能随便露出来的。喉咙最深处脱落，像一颗独自吞下的苦果。他们认为一切都是我的伪装。

以前每次理发，我都会让老婆帮忙，在家里花点时间用钳子把太阳穴处显眼的白发拔掉。白茬又粗又硬，从最初的三五根，逐渐变成燎原之势，在寺庙处建立了几个大规模的根据地。那是以前。那时候灰毛数量还少，规模也不大，处理起来也就十几分钟五分钟。如今他们的根据地连在一起，势不可挡，大有一统中原之势。面对来势汹汹的攻击，我失去了基本的抵抗能力。和稻田里的稗草一样，白毛稗草长得比庄稼快。头发没修的时候，藏在乱七八糟的草丛里，不那么显眼。头发一旦剪了，过几天就会比周围的头发高一点，很容易被发现。人群中有人毫无愧疚地举起投降白旗，缴枪不杀。饶了我吧。天啊，我老了。

我好像在用一个老年来证明自己的成熟和稳重。问题是，这种行为本身就是幼稚的。衰老从来都不是财富，它只会让你焦虑，让你想起生命的短暂和时间的不耐烦。战士们全军覆没，一个个背叛自己，高举白旗向生活，放弃阵地。我能怎么做呢？单凭我这个老大，是扭转不了局面的。

我工作第一年体重110斤，现在快160了。挺着大肚子，弯腰穿袜子，气喘吁吁，身体就像弃鞋一样。我真的很不喜欢。如果灵魂有生存的权利，我会抛弃这个地方，选择另一张皮。然而，你不能。我们的灵魂和身体一样脆弱，如风中的蜘蛛网，但他们的关系却牢不可破。这种牢不可破的关系让双方每天都如履薄冰。比起灵魂的不满，肉体的怨念显然更厉害，不然也不会轻易给我来一场病。这是报复，博存在感。写这篇文章的时候，中途感冒了，不得不停下来休息。以前我感冒的频率是一年一次，现在是一年四次，而且每次感冒都会头疼，持续一整天。无论我吃药还是打针，都无法缩短这个时间跨度。生病唯一的好处就是强迫自己停下来。

在过去的几年里，我忽视了自己的身体，消耗着身体，透支着身体，甚至折磨着身体。我从来没把它当回事，现在它也不再对我好了。熬夜写作，一坐就是十几个小时，多年来很少在零点前睡觉；除了吃饭上厕所，屁股从来不离开椅子。我的身体仿佛成了椅子的一部分，无法自拔。那时候，一切都是我自己的，我的时间，我的身体，我的精神世界，我不允许任何人分割和占据我的生活。但是现在，我的牙齿不是我自己的，我的脖子不是我自己的，我的腰不是我自己的，甚至我的灵魂也变得陌生了。什么是属于你的几何？我不能说。

夜深人静的时候，我的身体独自清醒，我的思绪从黑暗中飘然而去。老婆孩子都已经睡着了，鼾声如雷。只要我不翻身，他们就不会注意到。想着白天的工作和还没写完的小说，脑袋发胀，想起来坐在书房，又怕吵醒枕边人。活得太具体不是好事。要关心的事情太多了。比如日常用品，精神理想。比如老同学是否真的被提拔为副科级干部，今年能否抽出时间评职称。年复一年，借口越来越多，欲望越来越少，身体该软的地方不软如骨头，该硬的地方不硬如心脏。想着照镜子，里面的陌生人，年近中年，失眠，像昙花，午夜才开。我从未告诉过我的妻子，我已经失眠好几年了。她从来没有发现晚上躺在她身边的尸体在黑暗中是如何受苦的。至于我头上的白发，在她看来，只是我过度劳累的结果。

不仅是她，我也被自己的外表迷惑，越来越看不清自己。其实眼前的这个自己并不陌生，反而比以往更加熟悉。它的气质，走路的姿势，沉重的喘息声，对待别人的态度，都是那么的熟悉。衰老就是你突然意识到自己和父母一样有一些缺点。发现自己越来越像爸爸，长大后很讨厌。虚伪，油腻，装腔作势，但骗不了自己。就像坑里的石头，又臭又硬，固执又不灵活——我曾经最讨厌的父亲的缺点并没有因为他的死而消亡，而是随着时间的推移重新出现在我身上。所以，看起来你是在给自己找借口，一个你至今一事无成的借口，因为那个人的失败没有任何东西。

既然是抄袭，那就没有理由不去抄袭那个人的失败。这个想法让我后半生害怕。有一段时间，我厌倦了小城的每一条街道，每一个角落，每一家店铺，甚至每一口吸入胸口的空气。他们非常熟悉。没有意外，再怎么努力也摆脱不了。同样的生活让人精神变得麻木，行尸走肉，不知道今天是什么日子。

在政协借调编书期间，每天下班，我都要走一走，拐进老西门的巷子，在新修的古井旁坐一会儿。望着奔涌的太阳，心里很难过。同样是重复的轨迹。与它的冷静无畏相比，我的脚步显然太过犹豫。照例要了一碗莲子粉，像往常一样静静地坐在大树下，然后旁若无人地用勺子慢慢地挑着吃。那一刻，整个城市好像只剩下我一个人。那些乞讨食物并匆忙回家的人可以视而不见。人群中默哀是真正的自由，不够人道。老西门里有护城河，河边有树有草，其中有蟋蟀的鸣叫。我很好奇他们是怎么穿过这么多马路，走到这个城市的小巷里的。他们似乎习惯了城市的喧嚣，与城市的声音达成了惊人的默契。这种默契，我永远做不到。时至今日，我在这个小城生活了十六年，却还是像一粒沙子掉进了别人的碗里，永远格格不入。

老西门曾经是一条老巷子，是这个城市最古老的巷子之一。经过改造和重建，它变得很漂亮，成为了这个城市最好的休闲场所。这就是这座城市。很多街道一夜之间消失了，同时很多街道一夜之间变成了凤凰。不像身体，一旦被丢弃，就很难实现逆向生长。

仰望天空，星星依稀可见。路灯点亮后，护城河里的鱼不断浮上来捕捉水面上的蚊子。有些人喜欢把鱼放入像臭水沟一样的护城河。不幸的是，再多的鱼也无法喂饱一条河，就像再多的声音也无法填满空洞里的鼓。一个人一个人坐在这里，等星星填满黑夜，然后起身回家。起来的那一瞬间，我觉得自己轻了很多，好像刚一个人坐着，身体里的渣滓已经沉淀了。

看到巷子里有那么多人，有老有少，每个人都充满了自信，对眼前的生活表现出轻松，走路的时候也显得自信而舒服。而我，即使坐着不动，内心也是非常担心的。一个人有多悲观，生活有多无望，才能保证每天都过得开心？在这个小镇上，我感到非常孤独。这种孤独感让人觉得陌生，我几乎认不出自己。即使我很孤独，我仍然害怕遇见熟人。如果有熟悉的身影经过，我会转身面向一边。我害怕被认出来，所以我不得不说话。

晚上看书，一只飞蛾从窗户飞了进来。我放下书，喃喃自语，把我对人生的看法，对文学的理解，内心的困惑，原原本本说了出来。当然，它听不懂人话。我就是控制不住自己说话的欲望。我不能和人说话，只能和虫子说话。老婆说经常发现我一个人八卦，走路做事都走神。我很想告诉她，我现在想家了，想念我生于斯长于斯的湘南山村。如果我在老家工作，可以有自己的土地和菜园，周末走亲访友，和底层乡亲们说说话，而不是和极度酸溜溜的文人打交道。

在这个城市，比起婚礼上文人雅集，我更喜欢和胡同里的老太太聊天，听听她们对现世的看法。看完之后，我坐了很久，一句话也没说。光是听他们讲，就让我受益匪浅。在调理身体的同时，我能捕捉到灵魂的真实温度，捕捉到人类烟火最细微的噪音。世界不同了，人心也在变硬。不能被自称艺术家或者艺术爱好者的作品所打动，也就是所谓的“性情中人”。城市的喧嚣，只有人群中的孤独，才有文学般持久的保鲜效果。为了摆脱孤独，我迷恋写作，写作习惯的养成让我更加孤独。所以，我不得不在平和与焦虑中与现实保持距离，最终让自己不被世人所爱。很难说这是一个恶性循环还是一个不可预测的变量。

我愿意做一个有刀片的人，一个冷手术刀或者温手术刀的人，去挖掘或者医治人性，去看血，然后知道如何做人，知道冰冷的钢管里有一个春风在奔跑。我也愿意做一个被忽视的人，一个被时间之岸抛弃的人，永远有着明亮的眼睛和温暖的心，等待着它归于尘土的那一天。没有什么可以永恒。恐惧和年老让我发现自己还活着，没有平庸。只是在这一秒和下一秒的间隙。毕竟不管你是谁，身体每天都会更轻，更接近尘埃。

我希望我能成为一个过滤器。当这个世界从我身边经过，到达我的亲人身边，我会温柔而虚伪，不会因为太尖锐或太真实而让他们承受。也许，这是这个身体仅存的几个用处之一。

秦羽墨，1985年生，湖南永州人，中国作家协会会员，现供职于常德市文学艺术界联合会。作品发表在《荷花》、《天涯》、《青春文学》、《散文》、《湖南文学》、《南方文学》、《作品》、《文学港湾》、《黄河文学》等。散文集《鸟语者》入选21世纪文学之星系列，获《创作与评论》杂志年度作品奖，第二届三毛散文奖。