俗世奇人经典故事

谢尚发

提起“传奇”，我们会本能地想到明清时期的“传奇”，也就是当时的南戏，尤其是《牡丹亭》中“爱情不曾来，却永恒不变”。生者可以死，死者可以活。“生死自由切换的模式，真的有‘问世间，何为爱，生死相教’的魅力。”传奇”是其得名的重要原因。如今，一提到“传奇”，就意味着文学进入了“贫瘠期”。读者开始对故事的平庸，叙述的单调，文字的枯燥效果，甚至所传达的思想的无力感到厌烦甚至鄙视。曾经无所不能的现实主义，关注日常生活，关注身边的琐事，最后变成了它的对立面过载。从发人深省的严重性和它带来的反思，变成了对贫弱的哀叹和无病呻吟的“假痛”所造成的不屑。新时期之初，文学由宏大叙事转向个人体验写作，一度形成汹涌之势，将人们拉回“人的轨道”。然而却把自己推向了难以承受的深渊。伴随着所有这些焦虑，自然是对“传奇”的强调。但毫无疑问，随着网络小说，尤其是玄幻小说、历史小说[/k0/]和现代都市传奇的日益增多，早就知道“传奇”已经成为文学的法宝或者说是重新获得读者的不二法门的秘密。同时，“传奇”的获得和效用还是要问的:“传奇”的极限是什么？“传奇”到底是什么意思？小说写作和“传奇”有什么关联？问题不仅如此，它还可能涉及，现实主义写作在耗尽其“现实资源”后，如何追求具有自愈意义的新生？当下的小说写作，在遭遇私人经验的纠结和宏大叙事的错位时，如何重拾对文学的信心？一个接一个，问题只指向明显的事实:人们对当代文学写作的极大不满。

一.小说和故事

在问“什么是传奇”的时候，一个无法回避的话题就是小说和故事的关系。对于小说创作来说，“讲好故事”是最基本的要求。但显然，“讲好故事”有被简化的嫌疑，也正是因为其简化到了令人惊讶的程度，才使得对小说“传奇”的诉求如此迫切。

从简单的层面来说，“故事”首先意味着选材，也就是“什么样的故事”。纯文学创作中“传奇”的缺失导致其简单化的嫌疑。创作者专注于“什么样的故事”，却有意无意地忽略了“讲述”本身。当作家注重“故事”，开始忽视“讲述”，连最基本的讲故事的方式都不优雅，故事的结构开始变得简单，那么即使是“传奇故事”也不会再传奇了。线性思维的写作风格严重阻碍了小说在讲故事时展现自己的“传奇”。曾经的双线结构，网状结构，双线结构，甚至圆锥结构，散点透视结构等。传言了一段时间的，一度成为小说写作的“常识”，作家们唯恐避之不及，生怕被贴上“过时”的标签。但殊不知，任何结构，无论创新与否，新颖与否，都只有一个目的:为故事本身服务。当一个故事需要一个“旧结构”的时候，这个结构的征用是合适的。然而，在很多作家的写作能力中，长期被规训的线性思维导致他们忘记了“文学常识”。他们害怕“文学常识”，因为他们要“创新”，但所谓的创新往往会变得庸俗，这是小说与故事不和谐的重要原因。

自然，所谓的结构，只是“怎么讲”的一个小侧面。需要注意的是，强调“如何讲述”并不是要“唤起先锋文学的灵魂”或者“回到后现代主义的老路上去”，重在形式或者作秀，虽然这种方式并不少见——比如李好依然坚持先锋，在小说讲述上做了很多努力——而是要重新发现故事本身的“传奇”，以及如何在独特的讲述中得以呈现。如果非要把“传奇”定位在“人咬狗”的逻辑中，那么所谓的叙述就无关紧要了。“怎么讲”是小说“传奇”的重要组成部分，绝不是无动于衷的摆设。在《尤利西斯》中，詹姆斯·乔伊斯写了一件现代生活中的“琐事”，它是如此的庸俗和平常，以至于三个人或者仅仅一个人只需要18个小时。但故事精彩纷呈，精彩纷呈，纠缠着历史、哲学、文学等宏大命题，却丝毫没有空无聊和傻气的痕迹。性，失败，平庸...这些同样是《绽放》中出现的80后作家所关注的东西，只是稍微改变了一下讲述的方式，居然收到了如此惊人的效果。托马斯·品钦的《万有引力的彩虹与V》，福克纳的《喧哗与骚动》，甚至还有长篇巨著《追忆似水年华》...不需要多列举了。小说中“如何讲故事”的问题本身就涉及到了传奇的表达。就算你沉迷于故事，这也无可厚非。错的是对它的简单化理解。

二。故事和传说

抛开“小说叙事的传奇”，我们不得不问就故事本身而言，“传奇”是一个怎样的故事。只靠跌宕起伏，奇幻奇幻，还有万恶的狐仙鬼怪就能称之为“传奇”吗？“传奇”将军的期待确实是真的。在传统的审美观念中，神魔小说的兴盛足以证明这种观念的流行。寻找上帝，自然历史，神秘的奇怪故事，孤独工作室的奇怪故事，夜雨和秋光等。、狐妖化身吉米与死后幽冥体验的缠绵悱恻，以及黄亮在大槐树下五彩斑斓的梦境……故事中“传奇”的感染力从未减弱，即使在当代小说创作中也是如此。在有限的观察范围内，赵志明和刘汀是这种写作的代表。

赵志明的第一张专辑《无影人》，收录了当下神魔小说的写作。似乎这些小说都致力于复兴古代灵异小说的传统，比如《无影侠》中的探影，《你木匠行活大话西游》中的君臣躲进木宫，《石中蜈蚣》中的鸡与蜈蚣的战斗。当我到达中国的神秘故事时，我收集的几乎所有书籍都是新神话小说，墙上画的龙，乞求一个头骨，蚕女神，罗天女孩，两个成员的故事等。，所以我只看书名就能猜出其中一个“传说”，更不用说《升梦》、《南郭先生别传》等了。几乎同样，刘汀的《中国奇谭》甚至在片名中也流露出“中国神怪故事”的味道，如“灵魂淬炼”、“上帝之友”、“虚假爱情”等。，而且它的标题都相当充满了“明清传奇”，更不用说鬼魅般的朋友，作家与小说中人物的爱情等诡异的段落了。这种情况在当下的小说创作中其实并不稀缺。但是，如果我们要在《故事会传奇》上下苦功，那么总有一天，《传奇》会耗尽它的势能，它的内核会被切掉空。花言巧语和魔幻荒诞不是“传奇”的本质规定，只是它的外衣。所谓的“故事和传说”，一定要警惕，盲目地向故事怪诞的一面寻求“传说”。

如果“新奇小说”这个名字可以成立，那么为什么当代小说总感觉缺少“传奇”？这是一个值得深思的问题。经验的有限和现代生活性质的日益明显的同质化，是故事本身缺乏“传奇”的原因，使得一部小说“讲故事”这个最基本的要求越来越难。不仅《故事会》受到限制，还有一大批作家涌向“现实主义”框架下的写作，沉迷于当下泛滥的“现代生活”的同质化、平庸化，无休止地抄袭。以80后创作为例，失败的青年形象几乎铺天盖地。顾凌舟在《动物园里的大象及其排泄物》、现代都市生活的碎片化体验、女性身体与灵魂的纠结中叹息(傅《的动物园》等。);张某某和她精神上的兄弟姐妹们，在生活的压力下，无论是想疯还是不想疯，都无法阻止自己必然要疯的命运，爱情的崩塌，物质的压力，资本对人性的摧残，个人的小悲小悲等等。构成整个社会的情绪弥漫在四周(马小淘的张某某，齐远的我没有疯，郑小驴的《伤心第一人》……甚至很多小说都不能说没有“传奇”:一见钟情，直来直去的性爱，奢侈的生活，痛苦的经历……他们总能在同质化、平庸的现代市民社会里。然而可悲的是，这些众多个体的故事，却不自觉地被纳入了“总评分”的演算中，它们之间的差异被同一个公分母消除了。“传说”消失，相似、类型、重复是必然的。而“传奇”，去哪里寻求？

三。传奇与世俗

当下酷刑小说写作中“传奇”的缺失，不仅意味着“传奇”本身的局限，也意味着对“形式上的传奇”的忽视，意味着作家对“传奇”把握能力的弱化。暂且抛开“形式的传奇”，单就“故事的传奇”而言，从世俗的平凡中看到平庸的“传奇”，是许多作家应该思考的一个方向。这还是如何在“现实框架”内突破自我创造的问题。

还是可以回归《牡丹亭》的传奇本质。所谓“传奇”，无非是“深情的极致”，“词不达意，所以哀叹，却永远歌唱，不知道用手跳舞还是用脚跳舞”，而“生者可以死，死者可以活”就是传奇，也就是这种说不清道不明的故事，必须命名。雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、莎士比亚的多部戏剧，甚至《白鹿原》、《长恨歌》等小说，一句抵一万句，都不缺“传奇”。说白了，当前小说创作的瓶颈不在于平庸同质化的生活中缺乏“传奇”，而在于缺乏发现“传奇”的敏锐眼光。

如何提高作家的思维敏锐度，思考深度，甚至极端情况，大概是获得“传奇”的重要途径。鉴于此，墨若从以下几个方面入手:1。别人的经历和设身处地的各种假设。科幻小说的繁荣，某种程度上代表了这种方式的成功。刘的《三体》、郝的《京叠》以及的各种算法等等。，都是把人类的某一种情况推到极致，然后设身处地(自然也是为了自己)，演绎出各种可能性。在演绎的过程中，《传奇》会不期而遇。2.自我体验和好奇心的陌生化。不要把自我体验当成理所当然，不要拘泥于自己的喜怒哀乐，爱恨情仇，在大众化的过程中，敏锐地把握陌生化的体验是如何变成别人的故事的。“传奇”自然会在其中浮现。3)世俗经验的再融化、再创造。“传奇”在于世俗的生活中，保持一颗敏感的心和融化提升的能力，在没有传奇的地方寻找传奇，使之在获得后归属于世俗世界，悄无声息地完成传奇的重构。“交融再造”是指世俗经验从单一性向复杂性发展，即融入普通生活的庸俗，化腐朽为神奇地再造“传奇”经验。

“传奇”本质上仍是文学对陌生化的诉求，是现实主义文学在耗尽现实资源后所追求的突破方向。它既不是天马行空的想象，也不局限于灵异小说的怪诞和怪诞，而是深深植根于世俗生活之中。所谓“万物皆学，万物皆学，万物皆学”，即指出万物皆学，万物皆学，即传说。不必向外看，它就在人间。

主编石华鹏