生为中华人死为中华魂,生是中国人,死是中国魂,入华夏，生为中华人死为中华魂

戴安澜，原名海鸥，1904年生于安徽芜湖。1924年投奔国民革命军，1942年5月26日牺牲在远征缅甸的战场上。国民党中将杜在回忆中用“惨不忍睹，欲哭无泪”来形容牺牲前后的惨状。当时，为抗日而殉难的国民革命军将领有160多名。200师师长戴安澜只是一名少将，却同时受到国共两党的高度赞扬，可见其不凡表现。

今年87岁的戴福东是中国工程院院士、建筑与城市规划学院名誉院长、高新建筑技术设计院院长戴安澜的长子。

说起父亲戴安澜，老人甚至还记得80年前父亲带他去学游泳的情景。他忘不了父亲牺牲后灵柩运抵云南省腾冲县时，全县20万乡亲沿街跪拜父亲遗体的震撼场面。“从昆明到广西泉州，沿途每个城市家家户户都摆满了香烛案，全城祭奠。作为家人的代表，我从灵车上下来，跪下来感谢人民，所以我不知道跪了多少站...但我们和我母亲都不知道，其实在棺材里，并不是我父亲真正的尸体……”

发誓和远古时代一起生活

1931年“九一八事变”后，日军侵占中国东北三省。1933年3月，时任国民革命军第17军25师145团团长的戴安澜奉命率部到长城古北口与日军展开激战。这是戴安澜抗日战争中第一次与日军正面交锋。战场上的日军装备精良，训练有素。而中国军人，大多是农民，不懂战术。有些士兵还没等枪热就上了战场，伤亡惨重。为了弄清日军的机枪和步枪是如何协同作战的，戴安澜登上了冒着炮火的长城进行观察。被日本人发现后，用机枪堵了两个多小时。

“当时很多人批评我父亲，说你跑去当团长太不安全了。他说如果我不亲自去，我就不知道敌人在干什么，用什么不同的武器在打仗。”戴福东说。

1937年，戴安澜总结了他4年的抗日战争，写下了战地纪录片《痛苦的回忆》。“我父亲提出‘不战而屈人之兵’等三种战术。，而且看不见敌人就不要打；不瞄准，不打；不战而死。父亲说，因为每次回忆阵亡的战士，都无比痛苦，所以取名这个称号，以示纪念。"戴福东说他的父亲对自己非常严格."当时他也给自己定了一个读书计划，要读200本书，包括军事、政治、历史、文学。同时，他不得不树敌，学习英语和数学。"

除了必要的文化素养，戴安澜对下属军官的军事考核也非常严格。戴福东曾经亲眼看到他的父亲评估军官。“一张大长桌，上面放着一挺轻机枪。接受测试的官员被黑布蒙住眼睛。所有的机枪都在规定的时间内被拆成零件，然后全部组装起来。做不到就升级不了。”

1939年，接替杜·，升任国民党第200师师长。他今年刚刚35岁。1941年底，日本发动太平洋战争，切断了中外的海陆交通线。极度缺乏武器弹药、燃料和装备的中国军队，将誓死打通缅甸的道路，让5亿美元的军事援助迅速送达中国。

1942年初，10万国民党远征军进入缅甸。出征前，戴安澜召集各师各营军官开会，率先立下“誓与上古同生共死”的遗书。他说:“这次远征，是自唐明以来对外的一件大事，即使有一兵一卒，也要坚守冬瓜。”3月7日，为营救被困英军，200师到达铜鼓城。此时，英军不敢在铜鼓停留，仓惶而逃，只留下200个师在戴安澜孤军奋战。3月20日起，200师和5倍于自己的日军，与古城激战12天，歼敌5000人，牺牲我军1000人，以1: 5的战绩创造了中日战争史上前所未有的战果，震惊国际舆论。

然而，戴安澜没有想到，正当西方为中国军人善战而兴奋时，一场灾难即将降临中国远征军。

生为中国军人，死为中国男鬼。

铜鼓战役后，由于英军在西线大败，缅北战局急转直下。英国远征军需要申请难民身份，被英军收留。戴安澜表明，我生为中国兵，死为中国鬼，我再也不去印度听洋鬼子的了。他信誓旦旦地说:“我穿的是一个宁死不屈的人！”

戴安澜带领与之战斗的200师官兵进入缅北野人山，开始向祖国方向艰难突围。5月18日晚，200师官兵躲进缅甸兰乔。后来，戴福东听大人们说:“我父亲要越过五道防线才能回国，两条山路，三条水路。对敌人的父亲恨之入骨。前四道防线都被父亲突破了。最后，当他到达河边时，一些官兵已经过河了。他父亲走在后面掩护，被日军发现。他腹部中了三枪。当时他身边就剩18个人了。”

士兵们抬着受了重伤的戴安澜，走了一个多星期。5月26日，他们到达缅甸毛棒村。眼看离祖国只有三五天的路程，却因为条件太艰苦，别说药品，就连口吃都成了问题。戴安澜的伤口开始严重化脓，甚至生了蛆。后来戴福东听战士们说，他们终于向老乡要了些米，给父亲煮了米汤。起初，他父亲吃了两口。后来他发现自己的兵没有一个吃的，就明白了，坚持不吃。弥留之际，他让身边的士兵扶他起来，朝北方祖国的方向看了最后一眼，喃喃地说:“反攻……祖国万岁！”

士兵们没有抛弃他们的老师。他们砍伐木材来制作简单的棺材。十几个人轮流背着傣族老师穿越缅甸野人山，向中国云南进发。“然而缅甸的高温让尸体没几天就腐烂了，不得不就地火化。我后来才知道，他们拿了一些父亲的骨灰带回了祖国。”戴福东说，回国后，一位老华侨专程找到他们，为父亲送去最好的楠木棺材。

杜·余明在《悼念戴安澜将军》一文中写道:“当我听到他殉难的噩耗时，我正在缅甸北部荒凉的野蛮山麓行军。虽然没有感受到敌人和猛兽毒蛇的攻击，但是原始森林里有无数的蚂蚁蚊子蚂蟥，足以致人于死地。看到成千上万的士兵，忍受着饥饿，受着虐待的感染，被水蛭吸血，甚至有一次他们倒在地上，几个小时之内，就被这些虫子吸成了骷髅。这残酷的一幕简直无法形容。想到将军受伤前后的经历与此如出一辙。真的太可怕了，我想哭！”

戴安澜去世时，戴福东只有14岁。他还记得母亲在贵阳得知这个消息后，整个人几乎不能动弹。“我们不知道该怎么办。我们头上哭，但这是无法改变的事实。”让戴福东感慨的是，和父亲一起战斗过的战士没有回到部队，而是选择留在他家，帮助家人一起种地，一起谋生。

给里根总统写一封信

父亲去世后，戴福东承担起照顾母亲和抚养弟妹的责任。他承认，无论外界条件有多艰苦，他都能承受，但内心深处，却有一道说不出的“伤疤”。

原来，1942年10月29日，美国政府授予戴安澜将军一枚功勋奖章，以表彰他在第二次世界大战中的杰出贡献。戴安澜成为第二次世界大战反法西斯斗争中第一个获得美国勋章的中国军人。1943年，美国授予戴安澜由杜鲁门总统和史汀生部长签署的荣誉勋章。

“这是我父亲用生命换来的荣誉。但文革期间，我被同济大学红卫兵批判，只好把这个珍贵的纪念物放在墙上的一个洞里。但是情况越来越严重，我在任何地方都瞒不过红卫兵的眼睛，最后只好全部消灭...我总是为我的父亲和整个家庭感到羞耻。这件事几十年来一直是我心里的一个大结。”

1982年，戴福东作为哥伦比亚大学的访问学者访问美国。到达美国后，他一直念念不忘丢失的传家宝——美国功勋奖章和荣誉证书。

带着一丝希望，戴福东给时任美国总统里根写了一封信。他在信中表示，他已故的父亲戴安澜曾在缅甸作战，获得美国政府颁发的功勋奖章和荣誉证书，后来不幸阵亡。他要求里根总统理解他作为抗日烈士后代的感受，补发一张勋章照片和一份荣誉证书存根。信写完，戴福东苦笑，“不知道地址怎么写，寄到哪里”。

“后来，我简短地写了‘华盛顿白宫里根总统收到了，因为太笼统，不能寄挂号信，所以我把它塞进了学校门口的邮筒。没想到过了20多天，突然收到一封挂号信，上面写着“美国陆军部”。我的第一反应是紧张，而不是兴奋，我认为我引起了一些麻烦。一个大A4信封。打开一看，有一封美国陆军部副参谋长的来信。信中说他将代表里根总统处理此事。信中附有一份硬壳绿色封面的荣誉证书和一份当年美国陆军部的功勋记录。信中还说，他已经通知美国陆军有关方面，他将铸造另一枚军团勋章，直接寄给我。"

“真不敢相信，我激动得差点跳起来。”一周后，戴福东从美国军事荣誉部主任塞耶手中接过一枚崭新的、黄铜色的勋章。“我没想到，我一个普通的寄信人，总统能这样帮助我”。

黄埔情结贯穿一生。

在与共事时间最长、最了解对方的杜眼里，戴安澜“仪表堂堂，性格刚毅。他的态度看似孤傲，无拘无束，内心却极其敏感，充满激情”。对于杜的评价，戴福东坦言，他的父亲对生活充满了兴趣，爱他的亲人和家人。

戴福东佩服的是父亲对妻子的不离不弃。“我母亲是个不识字的农村妇女，很小就和父亲订了婚。父亲从小学习成绩优异，思维敏锐，后来考上黄埔军校三期。入学后，他带着母亲去了广州。我母亲没有名字，但她有一双小脚。她父亲给她取名为王合信。他说莲花的心很苦，但不是从泥里沾出来的。我父亲耐心地教我母亲认字，后来给她改名叫何新，散发着荷花的清香。”

黄埔军校的爱国主义贯穿了戴安澜的一生。“‘安澜’这个名字是我父亲1924年进入黄埔军校后取回来的，意为乱世力挽狂澜，报效国家。不仅如此，他给我们四个孩子起的名字都和国难、抗战有关。”戴福东说，他原名戴福东，意思是东洋的没落。“姐姐叫戴篱笆，意思是筑篱笆抵抗日本侵略；二哥是戴敬东，平京东洋鬼子；三哥是程东，澄清日本鬼子。在我父亲眼里，日本帝国主义是中国的死敌，决不能和他有任何妥协。”正如蒋介石在与古人的战争胜利后所说:“这一仗是中国军队的黄埔精神，打败了日军的武士道精神。”

2011年4月，戴安澜的小儿子戴成东(原江苏省委统战部副部长)终于如愿以偿，找到了父亲的遗体。他说:“这么多年，我忘不了一个场景。母亲说起父亲的殉难，总是念叨着‘他死的时候，连个梦都没有……不知道为什么。一直想去缅甸寻找和悼念父亲的故土，让父亲的落叶能回到故乡。"

史料记载，戴安澜的牺牲地叫“茅榜”，但在地图上找不到。戴成东来到缅甸后，完全没有感觉。他先找到了“摩罗”。“据缅甸200师作战日志记载，师长余茂邦殉难，一天后在摩洛渡口丽江回国。与茂邦不同的是，日志记录摩洛的英文注释是‘MOLO’，在缅甸地图上可以找到。"

戴承东首先找到了当地三个中国远征军的后代，最后到达了摩罗。“这个地方是离我父亲牺牲地最近的村庄。我们听三个80多岁的老人说，当时南方下来一支军队，步伐很紧，到了河边。部队沿河绑木筏、竹筏渡河。”戴成东还得知，他的父亲是在莫罗附近瑞丽河的一个江新岛上火化的。

“摩洛附近确实有一个叫茂邦村的地方。我们喜出望外，第二天一早就出发去茂邦了。没有路，汽车过不去，大家租了七辆摩托车。然而，在我们到达后，我们非常失望。这个叫毛榜的地方，从地形地貌上来说，和史料记载的我父亲去世的地方大不相同。”戴成东说，他们再次走访了村里的老人。”一个老人突然想起有一个老茅棒村。都是深山老林。”戴东一行几经周折多次迷路，最终在当地副村长的帮助下找到了老毛浜村。

“我快走到生命的尽头，终于看到了和史料记载的戴将军牺牲的地方一模一样的地方:两棵榕树和一座老庙——庙虽已毁，旧迹犹存。”戴成东说，大家一到这里，就好像有心灵感应一样，都喊着“就是这个地方”！

摊开席子，点上香，点上蜡烛，点上冥币，烟雾缭绕。戴成东早已哭成泪人。这位70岁的老人喊道:“父亲，我带着母亲和祖先的遗愿来看您了。不要做异国的鬼，请跟我们回家……”戴成东下山时，从榕树下拿回了两小袋土。他说要把他父亲在芜湖的墓带回来。

比起那些死在异国他乡没有留下姓名的远征军将士，戴安澜的儿女们觉得自己是幸运的:“我们更应该关注那些普通的远征军将士，历史更应该记住他们。”