陈菊梅：尝尽人生“五味子”

小乔·李吉斌

2021年11月5日，微信微信官方账号，解放军总医院第五医学中心发布讣告。中国著名传染病专家，解放军第302医院原专家组组长、主任医师、教授陈菊梅，因病医治无效，于2021年11月5日9时20分逝世，享年96岁。陈菊梅的二哥陈建元说:“菊梅是中国第一个发现五味子降酶作用的人。她的人生就像五味子，酸、咸、苦、辣、甜。”

陈菊梅是新中国第一批从苏联留学回国的医学女博士。87岁的她依然坚持工作。她扎根传染病防治工作63年，精准诊断传染病近60种，成功救治患者数十万人。

她是国内第一个发现五味子降酶作用并应用于临床的人。她首创的“鞘内注射”成功治疗乙型脑炎后遗症患者，独创的中西医结合诊疗技术和方法被纳入《传染病诊疗规范》，她牵头研发了十余种治疗肝病的新药。

她为病人做科研，临床永远是她的课题来源。她不收“红包”，不谋私利，把病人当亲人，多为病人着想，少为自己着想，以她的快乐为幸福，以她的幸福为快乐。

中国第一批传染病学生

陈菊梅的父亲在家里排行第五，家境贫寒。勤劳的父亲陈，先开了一家银店，后开了一家酒楼，但因为养了三男两女，又买了些房产，日子过得比较辛苦。

1925年，陈家有了两个儿子后，喜欢加一千个女儿。陈的父亲选择了“菊花梅”这个词作为他女儿的名字，意思是“一个人像菊花一样苍白，他的味道像一样好”。

7岁时，陈菊梅进入一所私立学校学习。虽然偶尔调皮，但成绩一直很好。每天放学回家，她都埋头写作业，然后帮家里做点家务。

二哥陈建远回忆说:“我二姐小时候剪过耳朵短发。她既聪明又纤弱，学习也很努力。她数学很好，老师经常表扬她。”

当时民间流行订早婚，很多女孩子十几岁就会结婚。陈菊梅长到十几岁，陈家开始考虑她的婚事。但是，陈菊梅知道这件事后，坚决拒绝了。当时她说:“谁答应去，我肯定不去。”她说她想学习，不想结婚。

在当时“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度下，我们敢于抗争。好在陈的父母很通情达理，很民主。陈建远说:“我爸也是个讲道理的人。聚美不肯嫁，他继续支持她读书。”

1946年，在老师的推荐下，陈菊梅被浙江医学院录取。1949年毕业后，她去杭州第一医院实习。不久后，她被分配到上海市第二人民医院感染科工作。

1953年3月，上海从市内各大医院选拔招收赴苏州留学的学生，陈菊梅是单位推荐的。她珍惜人生中第一次出国深造的机会，特意请假一周复习备考。

在上海交大的集中考试中，陈菊梅在最后一个上午不到一个小时就答完了专业知识，第一个交卷走出考场。当时很多人以为她交了“白纸”。但当结果公布后，她和另一名男医生被录取了。

在北京俄语专修学校留学苏联的语言准备期间，男博士遇到了陈菊梅，惊讶地说:“我以为你交了一张‘白纸’，没想到，你也来了。”陈菊梅笑着说:“你能来，我为什么不能来？”

得知陈菊梅要去前苏联留学三四年，父母接连发来两封电报反对她出国。父母担心她在国外人生地不熟，吃不好，受不了。他们也担心她在外面生了病没人照顾。但她只想着上级给的留学任务，写了几封信解释。知道她的脾气，她父母最后同意了。

1954年夏，陈菊梅作为新中国第一批传染病留学生，赴列宁格勒儿科医学院攻读传染病博士学位。在异国他乡的陌生环境中，凭借自己的努力，她所有的功课都得了满分5分，提前一年毕业。她的导师告诉她，如果满分是6分，他们就给她打6分。我的家人知道后非常高兴。

“我宁愿拿掉我所有的器官”

上世纪50年代，我国在传染病领域几乎是一片白色，每年有几十万人死于肝病，甚至在国际上被称为“肝炎大国”。后来，新中国派出了第一批传染病留学生，陈菊梅是其中之一。

陈菊梅在前苏联列宁格勒医学院获得传染病博士学位后，回到祖国投身研究。那时候中国的医疗还很落后。对于肝病患者，我们只能检查肝功能是否异常，但无法找到特定的病毒。当时决定病人是否好转的重要指标之一就是转氨酶水平。于是，陈菊梅致力于攻克转氨酶偏高的临床难关。由于熬夜研究导致的过度劳累，她的身体出现了状况:她患上了肾小球肾炎，甚至严重到尿血。而这种病，最忌讳的就是疲劳，焦虑和劳累，会导致反复发作。

疾病影响了研究工作，狠心的陈菊梅想到了一个“一劳永逸”的方法，在外人看来极其“疯狂”:清除她身上所有可能引起炎症的病灶。为此，她切除了阑尾，摘除了扁桃体。后来我把牙都拔了三次。那一年，她刚刚47岁。没有“后顾之忧”，跟着没日没夜的研究，终于，努力有了成果。

陈菊梅不仅成功研制出降转氨酶的药物，还创造了一个惊人的奇迹:慢性重型病毒性肝炎的死亡率从85%以上降低到38%左右。除了肝炎，作为传染病专家，陈菊梅诊断了近60种传染病，治疗了数十万患者。

她做了当时看来“不可能”的一切。她曾说，“为了摘掉中国‘肝炎国’的帽子，我宁愿把自己的器官都摘下来。”像“壮士断腕”一样勇敢，这种勇气和气魄贯穿了她的一生。

“即使83岁了，我还是一名军人”

作为一名传染病专家，陈菊梅取得了许多成就和贡献。但她对自己的定义总是很简单:“只是一个普通的医生。”在她67年的从医生涯中，她从未错过一场“战斗”。每次遇到重大疾病或灾难，总能看到她奋战在第一线。2003年非典爆发时，她敏锐地意识到防疫工作迫在眉睫，几天几夜没合眼，于是紧急编写了《非典防治手册》。开设专业杂志首个“非典”专栏，向公众讲解如何预防非典。同时，是深入隔离病房，组织专家会诊。那年她78岁。

2008年“5.12”汶川大地震后，为确保“灾后无大疫”，原解放军302医院按照统一部署，先后选派1支医疗队和6支防治队奔赴一线，为灾区群众和救灾部队执行疾病防治任务。当时已经83岁高龄的陈菊梅主动要求亲自去灾区了解情况。医院领导劝她不要去，她却说:“我跟传染病打了一辈子交道，有经验。”

地震过后，小镇满目疮痍，废墟上一个满头银发的身影格外显眼。战士们看着陈菊梅在废墟上一脚深一脚浅地忙碌着，就给她找了根棍子。她拍了拍自己的军装，笑着说:“看，小伙子，虽然我已经83岁了，但我还是一名军人！不要用拐杖！”

5月的四川气候潮湿闷热，稍微活动一下，汗水就让厚厚的迷彩服箍在身上。“陈教授，别累着了，换好衣服再走。”怕老教授中暑，解放军302医院政治部原主任杨建议。陈菊梅摇摇头。她不专精。吃饭只有面条，简单的一碗，没有任何调料。她吃饭很快，以后还会继续深入重灾区实地调查。

“如果我不到一线看一看，我就不放心，没有发言权。”她和几位将军一起走遍了北川、什邡、绵竹等重灾区，去了北川县城废墟、老北川中学、古雷镇、汉旺镇等地，考察了部队营区、灾民安置点和消毒作业点，对卫生防疫机制和环境消毒情况进行了全面评估。陈菊梅运用一生积累的传染病防控经验，对灾后可能出现的疾病进行了科学预测和客观分析，提出了“完善监测体系、突出防疫重点、实施科学防疫”三条重要防控建议。她主持编写了《地震灾区医院感染预防指南》和《震后传染病防治手册》，发放给灾区医疗队、官兵和受灾群众，为灾区医院预防医院感染、确保灾区无传染病爆发提供了依据。

2010年，86岁的陈菊梅被确诊为帕金森病。不仅手臂肌肉萎缩变瘦，还经常引起摔跤，导致半个身体不能流畅运动。对此，她经常开玩笑地对同事说:“我今天又摔跤了，各种摔跤姿势都试过了！”即便如此，她仍然一周五天出诊。后来她走不动了，就坐车去上班，每天早上七点半出现在办公楼下。坚持了5年，91岁的陈菊梅正式退休。

“没有病人我活不下去”

2011年11月的一天，自动呼叫系统甜美的女声一直响了好多次，都没人接。走进护士长的诊室:“陈教授，叫了几次都不见一个人影，还是把这个号注销了吧！”陈菊梅想了一下:“等等，先看下一个。”

中午11点半，送走了今天最后一个预约的病人。护士长进来关了电脑，劝道:“病人还是联系不上，估计今天来不了了。下班就回去！”陈菊梅摇摇头:“等一下。一个病人挂一次专家号不容易。可能有事情耽搁了。我再等一会儿。”

中午12点40分，一个汗流浃背的年轻人跌跌撞撞地走进第五诊室，气喘吁吁地说:“谢天谢地，陈教授，你还没下班……”原来，他的车刚出门就在路上抛锚了，手机也没电了。面对一脸愧疚的病人，陈菊梅温柔地安慰他:“别急，先擦擦汗，坐下休息一下。以后一定要注意安全，我等你。”

面对病人，陈菊梅总是和蔼、细致、耐心。

每周四的7点40分，87岁的陈菊梅都会准时坐在原解放军302医院的5号专科门诊，等着见第一个病人。提前20分钟，是为了提前准备，不耽误病人的就诊时间。

老病友来医院复诊时，看到陈菊梅还在。除了实用，他们还纳闷:陈教授怎么还不退休？尤其是陈菊梅患上帕金森病后，看着她曾经矫健的步伐一步一步搬进门诊，患者和同事们既难过又感动。

陈菊梅的回答很简单:“我离不开病人。”原解放军302医院院长纪云吕感慨地说:陈菊梅教授在传染病防治一线工作了63年。可以说，她为传染病防治事业奉献了自己的生命和青春。如果让她离开病人，她会被“闷死”。

陈菊梅的门诊每天的名额是十个，但经常变成十七八个。来自全国各地的病人太多了，她不得不尽可能地多加一些。陈菊梅早上一般不喝一口水，不出诊室，怕上厕所耽误病人治疗时间。但毕竟出诊时间有限，尤其是近几年因为身体原因，陈菊梅不允许将部分患者委托给其他医生治疗。

说到病人，陈菊梅的态度总是很严肃。原解放军302医院军队肝病诊疗中心主任张收到了这样一张纸条，上面工整地写着:张主任，请你妥善安排好这位患者对你陈菊梅的治疗。看着老教授的字迹，张觉得，手里这张温柔的字条，既是前辈的嘱托，更是沉甸甸的责任。

活着不想出名，死了也不需要出名。

据采访陈菊梅教授的记者说，采访她并不容易。因为几乎每次面试，她都想尽一切办法“婉拒”。

英国的名人传记，剑桥大学的名人录等等很多次想提拔她，但都被她拒绝了。医院想以她的名字给花园命名，她不愿意:“我活着，不想出名，我乐于为病人服务；死了，但我不想出名。我喜欢安安静静的做事，不想以我的名字命名...”有人想为她写传记，她说:“我只是做了一些我应该做的工作。都是些鸡毛蒜皮的小事，根本不值得说教。”“我建议你多宣传年轻人。他们和我们一样好。它们更适合宣传...“就像她的名字一样，她既有梅的坚韧和勇敢，又有菊的冷漠和超然。她从来不觉得自己做了什么了不起的事，只是觉得自己做了该做的事。

现在，她悄悄地离开了，就像她生前说的那样。她告诉家人不要举行告别仪式，她将遗体捐献给首都医科大学。一生做好一件事——做一个好医生。她把自己的一生、精神和身体都献给了她热爱的事业。

那么，一个人能为自己热爱的事业贡献到什么程度呢？我相信答案是陈菊梅，她值得我们怀念。编辑/张秋红