管理窝 刘觉新
1949年春，国共关系越来越紧张。唐振初(蒋介石在mainland China的最后一个机要秘书)从湖南衡阳老家把三个孩子塞进两顶轿子，摇了一百多里，送到金喜寺他哥家。7岁的少爷唐，带着6岁多的妹妹唐和2岁多的弟弟，开始了流亡生活。
在台湾省，唐振初官职升迁，历任“总统府副秘书长”、“考选部部长”、联合国驻台湾省劳工办事处主任等职，但30余年无骨肉。唐几经沉浮，成为新中国第一位研究生、哥伦比亚大学博士和台湾省大学教授。唐·成为著名的曾国藩作家和湖南省作家协会主席。我曾经聪明的妹妹，却在8岁的时候从马桶里掉了下去，死于痢疾。
好像是我把她叫死了。
唐已经58年没有踏上过金喜寺的土地了。他记得蜿蜒的锦溪河，开始了他最初对河流的热爱，这份热爱后来陪伴他走过了很多地方。他还记得，他在那里失去了妹妹，远离了弟弟，被别人搀扶着，被叔叔无数巴掌打得右耳失聪。
被父母留在内地是一场赌博。“父母觉得到了台湾省，这群和蒋介石很亲近的人很可能会跳海。如果我们三个孩子也跳海，那就太可怜了。如果国民党有可能反攻大陆，最多几年。抗日战争才八年，不比抗日战争长。大叔自告奋勇，如果他遇到动乱，可以帮忙照顾孩子。就像两个轿子从乡下来城里送人，他们会空骑回来把我们带走。”唐对说道。
这100多里的距离，让唐振初和妻子王德辉后悔一生。
离开大陆时，唐振初已经做了两年多蒋介石的机要秘书。王德辉是国民党湖南省委委员。1945年前，唐振初获南京中央政法大学研究生部硕士学位，赴湖南省蓝山县任县长。他只有31岁。正当他风华正茂的时候，他开始大刀阔斧地整顿县政府。他裁撤冗官，修水利，重教育，骑着马，走遍了全县七乡一镇。在他的治理下，蓝山县以“不偷盗、不赌博、不摊派”而闻名。
由于政绩突出，偏远地区的县长唐振初通过几级晋升成为蒋介石的机要秘书。这个长着大眼睛的清瘦官员看起来更像一个学者，被下属说他看起来像个时髦青年，经常穿西装打领带，手里拿着文明棍。
当她去台湾省的时候，王德辉已经快40岁了，很难再要一个孩子。后来，她在台湾省领养了一个女儿。因为我照顾我的三个孩子，内地的任何风吹草动都在拉扯他们的神经。唐说:“父母后来虔诚地信仰基督教，很大程度上是因为他们想减轻精神压力。一切都交给主。”
生性倔强的唐小时候会从盆子里跳出来三四次，把自己搓得满身是泥，导致保姆每次都要玩追赶戏。到了叔叔家，7岁的孩子自觉收起了执拗，看不起的眼神。
叔叔是农民，很勤劳，农忙，清闲学习，他会请老师轮流教孩子读古文。唐最早的古文教育就是从这里开始的，至今我都感激你们。家里贴窗户的纸，有时候是父亲唐振初小时候留下的字纸，黑色的女书板，大方优雅。
睡懒觉会挨打，背书不好会挨打...唐觉得“叔叔对待我们和对待自己的孩子明显不一样”。但如果不是后来的土改，生活也不会这么糟糕。
1951年，土改队进村，唱着歌，喊着口号，举着红旗……9岁的唐觉得很好玩，拿着卷尺帮他们丈量土地。
深秋的一天，唐提着水回家，惊恐地发现门上贴着一张白色的纸条。厨房开着，房间里没有人。原来我舅舅被划成地主，关起来打。听说十个手指都被钉成了竹钉，自杀未遂。大叔的田分了，八间只剩两间。
唐的哥哥和姐姐被分到一个单独的家庭，算作贫农，每人分了9分土地，住在他叔叔家最破的屋子里。9岁的唐·益铭成了一家之主。他长大后才明白为什么:按照当地的标准，平均每人20亩以上的土地才算地主。我叔叔有80多亩地，家里有7口人。平均来说，他只是一个中农。然而，有些人对叔叔的土地和财产很贪婪，所以他们想出了一个办法，把唐的哥哥和妹妹独立出来。大叔的地除以4刚好够地主的标准。
3岁多的唐·，被介绍到衡阳市一家理发店当养子，改名为邓·。唐和他的妹妹住在一个透明的砖房里，睡在一张潮湿的稻草床上。做饭的时候，兄妹要轮流把脸贴在地上吹火。房间里烟雾弥漫，让人喘不过气来，煮好的饭还是半生不熟。如果没有食物，撒点盐咽下去。
和常竞争考试第一名的妹妹，开始拉肚子，从一天两三次，到四五次，十几次，三十次。没钱买治痢疾的药，唐只好每天帮姐姐上厕所。有一天，我姐拉屎到地上，砍柴回来的唐随口骂了一句:“你个死鬼，怎么还不死！”
第二天，当唐砍柴回来时，他的姐姐已经筋疲力尽地从厕所里倒在地上死了。
“好像是我把她叫死了。”这成了心中对唐的永久伤害。
排名全省第二。
1954年，唐考上了初中，是村里唯一的一个。他从未想过他会有钱去上学。失去弟弟妹妹后，他又去了叔叔家，更加不受待见。至此，父母给叔叔的赡养费就不能再送进去了。
一天，乡长给唐打电话，问他，“你想不想上学？你妈妈在香港。你可以让她寄钱来。我们的政府允许这样做。你现在是孤儿，妈妈寄钱也能减轻我们国家的负担。”
其实是他妈妈在香港的一个朋友。那时，大陆可以向香港寄信，但不能向台湾省寄信。对于家属留在大陆的国民党官员，大都会尽量找一个香港朋友帮忙转信转钱。
唐并不知道已经把钱和信寄给了他的叔叔。土改时，我妈的信在村里被扣压了。此时，乡长从柜子里翻出信，让唐抄地址。果然，我很快和妈妈取得了联系，收到了上学的钱。
下一个问题是如何去110英里外的新民中学。唐听说那个叫带菌岭的地方离衡阳市很近，但没人能告诉他怎么去。12岁的唐怡，明天天不亮就守在村里的石板路旁，等着做小生意的挑夫经过，希望能跟着他们进城。
终于，一个挑着重担的人来了。唐小步紧跟在后面，赶不上时只好小跑。8月份，骄阳似火，他很快就流鼻血，呼吸困难。那人停下来，倒了井水给唐止血，并请他吃饭。临走时说:“别怕，你是个有前途的宝宝。将来中了状元，可别忘了我。”直到太阳下山，唐才终于赶到学校，第二天他的腿肿了。
新民中学离衡阳市十里地，唐就在那里。唐已经三年多没有见到他的哥哥了，他害怕失去他唯一的哥哥。
唐在衡阳二中当理发师的邓家乱摸。他不敢说自己是哥哥，只说是表哥。唐的养父母不想和断绝这种关系。今后，唐每个月都会来拜访一两次。看完之后，他会给妈妈写信，汇报弟弟的情况。
唐邓家没有兄弟姐妹。他第一次想起这个哥哥是1957年，11岁。这时，唐以第二名的成绩考上了当时湖北公认的最好的中学——武昌实验中学。
走在长满夹竹桃的红石大道上，唐踌躇满志。他在任何考试和比赛中都是无敌的，无论是第一还是第二。就算出身不好，也不能入团，不能当班长，不能当技术干部阶层的代表。这让他几乎忘记了自己的身份——“逃亡反革命分子的狗娘养的”。
高考结束后，满怀信心地报考了中国科学技术大学地球物理系。他已经看不上北大清华了。他致力于科学，他的理想是获得诺贝尔奖。但当它发布时，他甚至不在专家名单上。更何况他后来才知道自己的成绩是湖北省第二。
他躺在床上三天三夜，不吃不喝。我们所有的努力都失去了方向。
中学校长让他去教初中俄语。唐益铭，18岁，教13和14岁的学生，并开始了他的职业生涯，作为一名中学教师。
艰苦的学术生涯
自从唐再次见到他的兄弟已经五年了。1962年，饥饿引发了逃离香港的浪潮。“我妈听到去香港的渠道政府要放一周的消息，赶紧写信让我去广州。她马上从台湾省赶到香港等我，让我趁这个机会什么都不带就去。”
唐向学校提出申请，理由是她母亲患了重病，必须由她的亲属签字才能赴港手术。学校坚决不放。唐也提出申请，说可以让我去广州，至少可以和妈妈通电话。当时广州有可以直拨香港的电话，武汉没有。学校最后批准了。
当我到达广州时，“那条通道已经关闭了。我不会说粤语，很快就会被识破，只好找个酒店住半个月。母亲急着想办法，最后说要办假护照。但是我拿到的时候，已经回武汉了。妈妈气晕了。”
回武汉前，唐路过衡阳看望弟弟。唐隐隐约约知道一些自己的身世。毕竟他父母都是衡阳的名人。谣言不时传到他耳朵里，但他并不多问。他从小是个听话的孩子，和他哥哥一样，得过演讲比赛奖和作文比赛奖，但他得最多的奖是他哥哥从未得过的“三好学生”。
这大概决定了他们未来研究方向的不同。喜欢飞来跳去的唐，学的是儒雅潇洒的魏晋文学，而趋于沉稳温和的唐，学的是最守规矩的曾国藩。
1965年，唐考上了大学。考试前一年，哥哥跑到衡阳，劝这个从小喜欢文史的弟弟考理工科。多年前，母亲在信中说，要科学报国，文史太弱，科技更贴近国计民生。没出来的是，意识形态是危险的，要远离它，学一门技能。
唐也知道，考文科的政治条件要高一些，而考理工科的政治条件要宽松一些。
“我真的想上大学。学文学或理论是其次。”他考上了南京华东水利学院，填了20多个志愿。
1967年寒假，唐从学校回到衡阳，在武汉住了一夜，第一次看望哥哥，聊到半夜。两兄弟几乎谈到了他们的关系，但他们仍然不敢捅破这层纸。
“文革”的危险就在眼前，他们约好不见面，不写信，不打电话。唐说:“这将是10年前，我们可以告诉。”后来再见，果然相隔近十年。
义父亲自给唐讲了他的身世。养父的大字报很快就贴上了，罪名是收养国民党高官的儿子，追查国民党高官有没有给养父任何任务。好在他们连面都没见过，如果查不出什么，那就结束了。
唐就没这么幸运了。无数次被放在小桌子上，同学们用拳头、石头、棍子打招呼。沉重的大牌子挂在他的脖子上，一点一点嵌进肉里。唐最喜欢的学生之一把他的脚放在他的背上8个小时。
唐一生中最重要的转折点发生在1978年。
中央决定招收第一批研究生，但仅限于理工科。不久，教育部重新下发通知，说文科也招生。报考的最高年龄是36岁，正好是唐的年龄。他认真读了邓小平的两条指示:第一，不分学历，可以同等学历；第二，不要纠缠考生的家庭背景，只要我没犯大错就好。他相信这个机会真的来了。
唐正在准备工作。三个月后，他以第一名的成绩考入武汉大学中文系。他师从胡，有六七个同学，包括后来的著名学者易中天。
唐马上给哥哥打电话，唐高兴极了，马上跑到武汉看哥哥，说明年考。
此时，唐读书、工作，已在水利部门干了14年。作为技术干部，我经常下乡勘测水库、渠道、渡槽、涵洞。他不喜欢这些，更喜欢去单位图书馆翻翻史书，看看市面上难得的二十四史。除了唐没有人借这个，而且每一个都是全新的。
第二年，唐考上了华中师范大学古典文学专业的研究生。两兄弟终于团聚了。
1979年1月，中美建交。但是文科生，尤其是中国学生，去美国留学还是不可能的。唐向武汉大学保卫处申请去美国探望父母。半年后，安全部门傲慢地回答:“别想去美国，公安部门不会批准的。”
此时父亲唐振初是台湾省“考选部部长”。唐从初中开始就一直和母亲交流，从来没有和父亲交流过。当唐的母亲说他们已经离婚时，感到了仇恨。其实是我妈撒的谎。他们怕当时还在国民党当官的父亲给大陆兄弟带来灾难。
唐决定给中央政府写一封信，把不允许他探亲的事捅到最高层。几经周折，公安部副部长终于亲自批准赴美探亲。
唐申请提前毕业，以便在1981年3月签证到期前到达美国。作为新中国第一个拿到毕业证的研究生，答辩的尺度差不多是空。拿了硕士，请了9个教授(其实是8个)。学校的礼堂挤满了300多人，太多人想看研究生答辩应该怎么进行。
1981年，唐进入其父曾就读的哥伦比亚大学，后师从著名学者。十年后，他获得了博士学位。为了陪伴父母，唐赴台任教，成为赴台任教的第一位教授。
当哥哥花了10年读博士的时候，哥哥也花了10年做了一件事:研究写曾国藩。
1982年，唐毕业后进入岳麓书社担任编辑，一年多后，他成为负责《曾国藩全集》的编辑。曾国藩的大量评语、手稿、家书、公文等。，是他生前留下的，当时已被封存在湖南中山图书馆，满屋都是厚厚的灰尘。时间久了，资料已经酥脆发黄，甚至被蛀虫咬得体无完肤。每次翻页都要小心。图书馆不同意借出。唐用板车把社里唯一的复印机拖到图书馆，一页一页地复印了近半年。连图书管理员都感叹，“我从没见过有人这样做。”
唐多次到有关科研院所查找资料，收集到的资料与后来的《全集》实际写成的1500万字的比例约为10: 1。《曾国藩全集》1984年初版，1994年再版，共30卷。
笨拙的遣词造句方式让唐看到了太多历史细节，而这些往往是历史学家所忽略的。他写过曾国藩的研究论文。曾国藩不是后来所说的卖国贼和历史罪人，也不是以前所说的“完人一代”或“千古楷模”。读着曾国藩留下的遗言，唐感到了内心的苦闷和悲哀，他的理想与他所处的时代的巨大矛盾。
1986年，唐开始写小说《曾国藩》。为了有更多的时间，他辞去了副总编辑的职务。白天编全集，晚上写小说，忘记休息日和节假日。他不确定能不能出版，也不指望稿费能有多少。“我得到报酬了”。
四年后的1990年8月，第一部历史小说《曾国藩》在台湾省首次出版，因为大陆的出版社对接受这种历史观犹豫不决。三个月后，湖南文艺出版社也以《血祭》的名义出版了这本书。随后两年，第二部和第三部出版。
小说的受欢迎程度出乎唐的意料，几乎整个华人世界都在谈论它。正版总数量超过一百万。
对同一个人研究了近30年，唐说，这就是那句老话“一传”:“如果你真的理解了一部经书，其他的一切都会融会贯通。曾国藩是国学大师。了解了这段历史，也就了解了中国的学问。”
(责任编辑/文雅)
(电邮:2003xyw@163.com)
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
评论列表()