吃的变奏曲

黎智英

1978年，我从福建师范大学毕业，幸运的是我留在了学校工作。虽然我已经有月薪了，也不穷，但还是吃不饱。于是我问自己:为什么山旮旯里的一个人还长这么高？一个高个子肯定比一个小个子吃得多，这常常使他感到饥饿。福建西部山城的大姐当时在连城县果林场种的苗。她重体力劳动，能吃东西。但她知道三哥的胃口。用北方的话说，就是巨大！吃得好，一定是口粮不够。现在在省城工作，给她长脸了。出了家门，感觉脸上一片光明。为了让三哥给她带来更大的荣耀，她想着怎么让三哥吃饱饭。于是我从嘴里翻出一些口粮，偷偷积攒粮票。我把它们放在2公斤和3公斤的信纸里，并在上面贴上8美分的邮票。几天后，我的三哥肯定会收到它们。每次收到这张粮票，就像从学校财务领了工资一样。有点手里有饭吃，心里不慌的感觉。但是一个月30、31天，三两斤补贴多少钱？我在三顿饭之后仍然感到饥饿。于是，我回去责怪自己上山下乡当知青吃得太多太辛苦了。每次工作到10点很晚都期待一大桶稀粥当甜点，所以就放了。那我就拼了命。我就往肚子里灌几碗，再吃就不放过了。或者生产队把木筏放在小溪里，十几里的水路上到公社，收了钱，当天晚上就得吃一大碗肉，吃一大锅饭。好不容易抓到这个吃饭的机会，只好拼了。直到我几乎感到反胃，我感到不愿意放弃。虽然放下了筷子，但眼睛还是盯着碗里的肉。就那样，我不顾自己的生死，吃下了大海，让我的肚子痛苦的同时也变大了。不知不觉就成了大胃王，好像吃不饱。上师大上学，30斤口粮，哪个够？

谢天谢地，70年代末，高中毕业的小姐姐也进了工厂。小妹进了县塑料厂。这个厂的车间和车间不一样，最苦最累的是吹塑车间。因为是全厂最重的体力劳动，所以规定的口粮标准是32斤。对三哥很好的小姐姐，想在32斤的口粮里省点给三哥。小姐姐出手大方。她寄到省城的时候，总有5斤没10斤。在小姐姐的帮助下，我的三餐丰富多了。可能是饿了很久，害怕了。那时候，似乎粮票比钱更重要。没钱，我就是不上街，不花钱。没有粮票，只能挨饿，最不能忍受的就是饥饿。我上山下乡当知青的时候，年轻，能吃。但是，我的口粮不够，晚上经常饿醒。我在包里翻找吃的，找不到吃的就喝水充饥。有些知青饿得上火了。无论天有多高多厚，他们都打着手电筒在红薯地里挖红薯，或者去花生地里拔花生，有什么吃什么。可是后来才知道，为了给三哥几斤口粮，小姐姐就在脏乱的吹塑车间安顿下来，每天下班回家，累得走路都是跌跌撞撞的。但那时候小姐姐才18岁，是我七个兄弟姐妹中最漂亮的。当我知道那个月10斤5斤粮票的来历和小姐姐所受的罪时，我恨不得抽自己一巴掌。

回想大学的那些年，良心上感觉比当知青的时候好多了。我应该对一天一磅食物感到满意。但是因为不在农村，很多瓜果蔬菜，比如红薯，芋头，各种蔬菜，都留在了农村。进了校门，一粒米就是一粒米，真的太真实了，经常饿肚子。有一次，我潇洒地把42米的口粮分成两个饭盒，装满水放在食堂蒸笼里。假的就是假的，瘦的不值干的。一到饭点，我就吞云吐雾，半个小时饱了就开始饿。我甚至比吃干粮的时候还饿。有一天下课去食堂吃饭，我拉了几下。四两米饭没了。我恋恋不舍地离开饭桌，这时一个可爱的女同学优雅地从另一张饭桌走过来，把一大块米饭拉进了我的饭盒。有那么一瞬间，我迷迷糊糊，忘了动饭桌上的筷子。那时候男生女生互赠食物，大多代表一种爱。可是给我送饭的姑娘那么漂亮，是不是爱上我了？不要！但对我来说没什么意思。你为什么给我这么多食物？为了那一片米，我做梦，思考了将近24个小时。后来知道她宿舍的女生要在五四青年节扔一个节目，让我把节目的话全盖了。那时候，粮食贵如黄金，怎么能白吃呢？

但是在玩了拥有那块米的诱惑之后，也引出了一个启示，于是我在女同学中观察到，她们的饭量很小，可以喜欢她。如果他们有这样一个“主人”，既延长了自己的出路，又解决了眼前的粮食“补贴”问题，一举两得。虽然那时候校园里不允许约会，但是可以地下操作。经过一段时间的“调查研究”，我感到失望。因为我班十几个女同学都是“工农兵”，都是二十多岁，而且大部分已经是在老家拍的了。女眷们剩下的话不多，一个比一个大，他肯定吃得不少。只有一两个吃的不多，但是很有自豪感。他们每天都像公主一样生活。他们是闽西人怎么惹得起？课后面对面，经常绕道。这样的女生还想养活自己？没办法！

我无能为力。非要饿我也得饿，可是我每天都饿，上课都走神。有一天在外国文学课上，老师讲到英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇因为贫穷经常挨饿的情况，他立刻想起了他在农村插队的岁月。一天，我进山砍柴。因为去了一整天，所以带了一小袋大米。中午，我很饿，所以我去拿藏在树下的那包大米。第一眼，我就傻眼了。一小袋大米居然被蚂蚁搬了一大半，我当场哭了。剩下的饭菜上爬满了蚂蚁。我想把蚂蚁一只一只的捡起来，但是我实在是太饿了，我把蚂蚁的饭都塞到了嘴里，心一横，眼睛一闭，差点就吞下去了。我以为我吃了那么多蚂蚁会死，但是第一天没有肚子疼，第二天就好了，所以我意识到我不能死...上课饿得心烦意乱，晚自习经常在图书馆饿得不耐烦。案前几本书表面上看起来很努力，其实我是在挖空思考怎么找吃的。记得有这么一个星期天，天气很好，适合旅游，就下定决心和部队的一个老乡一起吃午饭。这个老乡在部队做管事，管吃饭。只要能看到他，他就能吃饱饭。70年代末，我还不知道什么是手机，连普通座机都缺乏。我想当然地认为我的老乡一定在那里，所以我出去了。为了省车费，我走了大路，走了岔路，过了几个山包，匆匆走了十几里路。终于到了老乡部队所在的车站，正好赶上饭点，想着马上就可以饱餐一顿，心里好像充满了祝福。但一问，有战士说，那个老乡刚请了探亲假回家。一下子就好像空一盆冷水浇在头顶彻底冷却。老乡不在，就失去了所有吃饭的理由，只能愤然转身，从来的地方来回走。本来想吃顿饱饭，结果吃了顿硬饭。那天我很饿，饿得胸口都贴在背上了，永远都觉得疼。

当年，吃一顿饱饭成了我业余时间的一大追求。

毕业，留校，进入改革开放时代。黎明在望。只是饥饿还是像诅咒一样，日夜困扰着你。每次想讨吃的，都要花钱买粮票。但是，有限的粮票并不能哄起一个大胃口，姐姐的救济也只有“有限公司”了。吃饭，尤其是想连续吃几顿饱饭，依然是让我头脑发热头疼的奢侈品，在那段特殊的岁月里成了难以实现的梦想。那就只有期待过年了。当我还是个孩子的时候，我期待着有新衣服。那时候我就盼着吃个十天八天的饱饭。家里吃不起，就天天去同学家吃一顿饭。那时候的大学生还不多见。有了年味，吃得舒心，主人家觉得自豪。

1988年，改革开放的第二个时代，在粮票成为历史的同时，我也从大学校园调到省直机关工作。从此，花年年相似，吃年年不同。我不再饿了。随着国家翻天覆地的改革，作为个人，他也进行了一日三餐的改革，废除了原来封闭的米缸和米桶，开放了配给，想在锅里放多少米就放多少米，现在买饭做饭，不再停留在陈米。东北大米，丁yomi，稻香...你可以买任何你想吃的米饭。在主食管理充分的前提下，菜品不再是萝卜青菜那么简单，也进入了改革议程，荤素搭配合理，稍微讲究一点食品科学。同时，家里五颜六色的餐桌，伴随着频繁的出差，引起了人们对大江南北美食的极大胃口。我记得我第一次离开澳门是在80年代末，当时我在福建的家乡设宴招待我们这些在澳门做生意的人。桌上摆满了菜，酒香四溢。经常敬酒，立刻想起60年代的“半干半疏”，70年代的“新三岁三年，缝缝补补再三年”。现在，有一个宴会？从一转身就能看到的饥饿岁月到今天满桌酒肉，真的不是以前的样子了！一个国家的个人好也可以好，一个国家的家庭富也可以富，这也是一个浅显而深刻的道理。

1998年，国家改革和发展的目标基本实现，国民经济运行良好。作为个体，似乎有一种从野鸭到天鹅的蜕变。从经常出国到经常出国，因为工作需要，从亚洲到欧洲北美，从偶尔宴请到经常宴请，从享受一桌美食到有选择性的品尝，生怕暴饮暴食。如泰国的榴莲刨冰，韩国的泡菜，美国的布法罗辣鸡翅，德国的南烤北煮猪蹄，法国的鹅肝...它转过身来，一脸坏笑，变成了吃货。好在自制力还是很强的，尝一尝，尝一尝，就这样，不然就被套牢了。有一次在加拿大品尝蒙特利尔培根，有点不小心，多要了一块。在国外特别害怕浪费，硬着头皮咽了下去，差点反胃。

2008年，大中华更是异彩纷呈。房子周围布置了商品堆积如山的超市，各种能想到或想不到的食物应有尽有。往往空双手进去，出来左手“一桶金”，右手“一蓝银”。进了超市就心安理得，出了超市就步履蹒跚。谁说自己贪心了？金银时代，回到闽西老家，不说多少中学生和大学生轮流吃饭，就不再是一家人吃饭，而是一家一家，一家一家，一家一家，一家一家，一家一家，一家一家，排队在那个好日子吃一顿宴席，已经不再是待客之道，而是哪一桌菜的特色。我的一个同学是个聪明人。餐桌上不供应鸡鸭鱼肉。客人到了，在厨房里亮嗓子，老婆孩子带。满是连城竹林里嫩嫩的竹笋，田边田里的菊苣，原野荒坡上的马齿苋，一大盆大土豆磨成浆后煮的土豆球...酒也是连城酿的甜米酒。吃了一遍又一遍，经过公平公开的评选，这家的特色菜一举夺冠。

如今有了新的挂历，“2018”在每个月的日历里熠熠生辉。国家的粮食增长了十几倍，江河满水，江河滔滔。粮食多了，各行各业都在崛起，却有各种吃的。市场里，人头攒动的农贸市场，大声吆喝，窃窃私语，讨价还价，全是清一色的菜、肉、菜，品类齐全；市场里有数不清的酒店、饭店、餐馆，都是食客。在街上，一个又一个超市，堆积如山的食物，让人目不暇接。一位知性小姐，休闲方式与大众不同，不仅拒绝广场舞、天天散步之类的，甚至不理会影视场所，而是偏爱逛超市。每次走进超市，看到五颜六色的商品，尤其是上千种食品，心里自然会有一种满足感。她认为，中国人过去所期望的丰衣足食，在今天已经成为现实。除此之外，她很享受欣赏超市的另一面，因为她觉得超市里堆放的各种商品，无论是横放还是竖放，或者是叠放还是堆放在货架上，都无异于艺术品，面对着超市，就像看到了一幅巨大的人民幸福安康的画卷。一步一步走进超市，马上把大图剪成食材小图。够了。我走出超市，我把小图剪下来还原成大图。在这个有形无形的画面里，有一种只能升不能降的幸福感。这几年我离职了，所以经常回家看看98岁的老母亲。她说的最多的就是吃的太多，想要什么就有什么。好像她这辈子没这么好过。每次走进妈妈10多平米的房间，除了妈妈待过的床，几乎都是堆着吃的。百岁寿星，没人不尊重他。当他回家拜访时，他必须带些吃的东西。如果他送多了，他妈家就成了另类超市，成了特别的风景画。

面对食物的丰富，几代人有不同的态度。我这一代人，回头看看年近百岁的母亲，穷了一辈子。虽然她很穷，但她仍然不能得到足够的食物。大家都知道盘子里的每一顿饭都是辛苦的，所以都喜欢，都珍惜。然而现在的年轻一代已经大不一样了，想拿什么就拿什么的现象比比皆是，让人感到悲哀。因为女儿在北京某大学教书，所以我经常去北京看女儿，吃饭也大多是在大学食堂。但往往是吃个饭，装一肚子气。原因是为了隐藏学生的浪费。很多学生的餐盘不是剩菜就是剩饭。饭后，他们把吃剩的食物一桶又一桶地收拾起来，看着污水桶里的大米饭、馒头和肉包子...他们内心充满了恐慌，经常横眉冷对着同样是班主任的女儿说:你要教育。你父亲10岁的时候，饿死了...每次说这话，我都耳熟能详。我女儿也说过同样的话。没饿过的当代年轻人，忍不住一张嘴说话。

面对改革开放40年后的伟大岁月，我常常庆幸自己生逢其时，能在这个盛世里享受每一顿饭。“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”，这样博大淳朴的人民情怀温暖着中华大地；“向往你的向往，幸福你的幸福”感动了中国的高层，让幸福的阳光普照960多万平方公里的城乡。2018年的好日子，让家里的第一道菜有层次，丰富的物质在推高自己和家人的幸福指数。

然而，在国家改革开放之前，粮食极其匮乏，这一直让我担心。改革开放40年后的今天，因为粮食的堆积，我总是担心来不及吃就浪费了，我自己也还是担心。只是悲伤和悲哀不一样。前者是苦恼的悲哀，后者是甜蜜的悲哀。

这种悲伤不是另一种悲伤！好一个“愁”字！多美的词啊！

主编石华鹏