探寻北大精神

甘魏翔

盐源是个热闹的地方。

北大的一个学生说过这样一句话:也许北大不是中国最大的大学，也不是最美的大学，但却是我最了解、最爱的地方。

比如除了未名湖，北大大多数人最想待的精神区域，一定是三角。

三角形，其实面积不大，不到10平米，因其呈三角形而得名。它就在北京大学百年讲堂的马路对面。历史上作为北大的“民间信息发布中心”，曾经是北大师生表达意见和看法的民主阵地。

尤其是80年代，三角地是北大的代名词。它是思想的圣地，是北大精神的缩影，是蔡元培“自由、民主、包容”的象征。90年代以后，信息栏里全是租房、讲座、求职的信息。三角里的学生看信息已经成为北大的一大特色。

不幸的是，2007年11月，存在了几十年的北大三角信息栏被拆除。当时刚到盐源两个月，听到拆迁的消息，深感惋惜。学校说信息栏商业信息太多，是环境整治的需要。

在北大，是信息集散地，贴着各种社团的海报。当然，房源之类的一些广告是避免不了的，但不可否认的是，它是燕园文化的组成部分，现在三角地已经成为校园中心的代名词。

听说三角地拆迁的消息传到钱理群教授那里时，68岁的钱老似乎有些激动，一下子从沙发上站了起来，说:“以后一切消息都要先经过学校批准？”

在回答之前，钱老钟靠回到原来的位置，默默地说:“那已经不是三角地了。”

可见，这样一个小小的区域，却成为了钱老等一批北大人的精神记忆。

现在在中央美术学院人文学院任教的著名诗人西川，1981年考上北大时，发现周围的同学都“会凑在一起看字”。

当年的北大，每栋宿舍楼都有电视室，报纸杂志很少，而且地处学生上下学必经的“三角地”，自然成为校园生活不可替代的一部分。

每次路过“三角地”，这位校园诗人总会跳下车，把一辆破自行车靠近公告栏，搜索最新的人文讲座、社团信息、学术争鸣。很多在食堂吃完饭的同学，手里拿着饭碗径直走向公告栏，边看边吃。也是在这个时候，“三角地”开始进一步确立其价值，逐渐成为北大精神的象征。

关于三角地，还有一件有趣的事，至今印象惊人。80年代中期，《三角地》上演了中国第一次行为艺术。

据说有一天中午，几个年轻人从一个长梯子上爬到“三角地”附近的学三食堂。一块木板后，他们开始往下面扔衣服。他被停下来的学生惊呆了。衣服扔了之后，几个人走了出去，女生都低着头。只有男生看到他们都穿着泳裤。

随即，这些前卫文艺青年“晕倒”了，食堂师傅不知什么原因已经把长梯拆掉了。

2007年这里有一个浪漫的故事。

当时一个研究生刚毕业的女生认识了一个被单位送去北大读研的男生，一见钟情。

故事没有继续，但是这个女生已经暗恋这个男生9年了。那一天，已经是吉林大学老师的姑娘再次来到北大三角，张贴征婚启事，完成了自己的心愿。

可想而知，如果三角地不拆迁，也许能为我们引发更多话题。

如今北大三角依然热闹，依然被人们关注和提及。这里每天还是人山人海，两边贴满了各种宣传横幅和活动展板。每学期开学，依然是各种学生社团宣传活动的“阵地”。

在这片精神领地上，北大人将展现更多美丽动人的故事。

(耿维摘自东方出版社《站在北京大学》)移情与美

/朱光潜

/朱光潜

农民常常羡慕学者，学者也常常羡慕农民。绿篱旁的黄酒，朱门大宅里的山珍海味，旁观者尝起来比当权者自己还爽。

读陶渊明的诗，我们常常会觉得农民的生活真的是一种理想的生活，但是农民在烈日和寒风中耕作的滋味，并不像陶渊明描写的那样悠闲。

艺术家和美学家的能力在于，不要让屋后的一个花园菜淹没了屋前的海景，不要用盛酒盛菜的标准来评估周瓶的价值，不要用一条街道作为酒店或银行的路标。他们能跳出利益的陷阱，只专注于事物本身的形象。他们懂得在美好的事物和现实生活之间保持适当的距离。

所有真正的审美体验都是这样，都要达到物我相同的境界。在物我同一个境界里，最容易发生共情，因为我们根本分不清自己产生的感情是属于我的还是属于物的。

(小朱晓摘自漓江出版社《谈美》)