出租车上的社会学阅读答案

张

一天晚上，一个金发女孩上了公共汽车，掩面而泣。我问她要去哪里，她问我:“我能去哪里？未来在哪里？”原来，当晚她就和男朋友分手了。她无法忍受，感到绝望。我严厉地说:“什么前途？我们每个人的未来都是设定好的，那就是坟墓。”她被我惊呆了，难过地说:“那人生不是没意义吗？”我说，“当然有，因为我们有现在。或者说，拥有现在的人拥有未来。”

她明白了一点，然后给了我小费，下了车。

在澳洲开了多年出租车，很多乘客向我倾吐心声。一开始我以为自己一定有一种特殊的魅力，能诱惑我敞开心扉，直到遇见他。

他二十出头，浑身脏兮兮的，脸上带着深深的忧郁。前面两辆出租车呼啸而过，不理他，我停了下来。

我们在车上聊天。他说他来自乡下，要去内西区的马里克找朋友。我问:“你朋友家是哪条路？你知道你的朋友要来吗？”他说不知道朋友家在哪，朋友不知道他要来，也没有朋友的电话。怎么会有人大老远跑来找一个没有地址，没有预约，没有电话的朋友？这次旅行似乎会有麻烦，但我得先把车开到那里。

这时，他叹了口气，淡淡地说:“我只想和一个不相干的人瞎扯。”

这个理由我没听说过。于是，我立刻产生了兴趣。我总是尊重与众不同的人。

“家人朋友聚在一起谈事业谈钱，太沉重了。人需要瞎说，瞎说，不明所以的笑。然后一个晚上过去了，第二天我就可以是一个鲜活的人了。”

“所以，我宁愿不找朋友，也不愿和不相干的人说话。”他没那么沮丧。最后，我让他在一个小十字路口下车。我觉得他找不到什么朋友，但是他会在远离家乡的悉尼找到一个可以乱说乱说的人。

我由此认识到，澳大利亚人更愿意对不相干的人说实话。虽然这对于我们中国人来说有违常识，但有其道理:一方面，没有泄露隐私的风险；另一方面，陌生人的回答是最直截了当、毫无顾忌的意见。

另一天晚上，当我路过百老汇时，我看见一个又高又瘦的年轻人站在公共汽车站等车。他不仅瘦，而且虚弱，好像随时都可能被风吹走。我的车要从他身边经过的时候，他突然伸手，我一个急刹车把车停了下来。他向前走了两步，打开了后门。我发现他有点跛脚。

他说了一个地名就不说话了。过了一会儿，他叹了口气。我顺势问道:“工作累吗？”他长长地叹了口气，然后说:“我很小的时候就得了骨癌。我今年22岁，一根股骨完全腐蚀。我明天要去医院做手术。”我很震惊。难怪他有点跛。我不知道怎么安慰他，就说了一些客套的废话。我无能为力。

他下车后，看着他被路灯拖得又长又瘦的身影，我很同情他，不是因为他与生俱来的不幸，而是因为他此刻的孤独。手术前夕晚上一个人呆着，又是人生的不幸。他有朋友吗？没有亲戚？为什么只能向一个萍水相逢的出租车司机表达自己的悲伤？

这让我想起了另一件事。五年前，我在市中心打扫一栋居民楼。一天早上，大厦的女保安乔艾神秘地对我说:“有人凌晨4点跳楼自杀了。黛比知道，所以去看看她。”

黛比是大厦的物业经理，和我关系很好。推开门，黛比坐在窗边，眼里含着泪水。她示意我坐下，然后口齿不清地说，“我杀了他。他是一名空军官，我们以前只是点头之交。凌晨两点，在电话里和男朋友吵架了。突然，有人敲门。我问是谁，答案是他。他说他想和我谈谈。我很恼火，情绪失控，就说:‘走开，我照顾不了自己。他说了声‘对不起’，就走了。凌晨4点，我还在电话里和男朋友吵架，突然有一种强烈的不祥预感。这时，我看到一个人影从楼上掉下来，从我的窗前经过。我对着电话尖叫……”她颤抖着，不得不停下来。然后她说:“都是我的错。如果我开门让他进来，他就不会跳了。”

当我离开黛比的房间时，跳楼的话题就永远结束了。没有人再提到那个军官。到目前为止，我不知道他从哪里来，也不知道他为什么去那里。如果在我的家乡，这绝对是一个热门话题。有多少是流言蜚语，又有多少是关心和遗憾？可能很难分辨，但不会那么沉默。

澳大利亚人似乎比中国人更孤独。他们宁愿与陌生人交谈，如律师、心理学家或出租车司机，也不愿与亲友分享许多事情。对个人独立和隐私的强调和坚持，使得家庭成员之间的关系不在一个“生活共同体”的“互联网”中。但是，我们中国人，不管是爱还是怨，对彼此都有不可推卸的责任。无论情况有多糟，多无望，你总有出路，总有一碗饭吃。

如果说哪种人际交往模式更好，其实还是要看每个人的性格和情况。只是不知道在孤独和过度亲密之间，人与人之间有没有更合适的关系模式。

(北极光来自新华日报2020年7月9日新)