季羡林的爷爷

前几年纪老的散文随笔刚上市的时候，我们买了几套，没事就给奶奶读。

虽然是大学问，但书中的国事家事都是那么的有理有据，不矫情不做作，白话文里有一种深刻的人生哲理。奶奶喜欢听这样的文章，我反复给她读一些段落。时间长了，我奶奶经常打听这个老人的一些事情，我就一遍又一遍的给她讲我所知道的，听到的，在书上读到的。

慢慢的，爱翻书的奶奶手里多了几本这个季节的书。有一天回家，看见奶奶坐在落地窗前的竹沙发上，手里拿着一篇旧随笔，戴着老花镜，喃喃自语着什么。我们都笑了。如果是陌生人第一次看到这一幕，一定以为奶奶是学者教授。

奶奶不识字，但她崇尚文化。在奶奶的天平上，字最重，书最值钱，贵的书都值。

“二十块钱能买个什么？买个东西吃很快，买本书吃一辈子。一本好书，能让下一代吃，才算数。”

奶奶说买纪老的书更好:“人家的书都是我们家有的东西。遇到解不开的心结，看看纪老说的。”

不知从哪一天起，奶奶在季老后加了“老板”，于是季羡林就成了奶奶口中的季老。时间长了，我们就跟着奶奶叫“季老任”，好像季老就是我们村里一个普通的老人，全家人都这么顺口的叫他。

奶奶看老姬满的书，大多是书里的照片，一整天反复看。

表哥说:“别看了。你再看一眼，就会喜欢上别人了。”

奶奶一点也不:“这个季节，老人年轻的时候，是个丑八怪。”奶奶指着纪老在德国留学时穿西装的照片。那时候的纪老，真的是活力四射，帅呆了。

我奶奶调侃我:“你暗恋别人，人家还是看不起你。人有多博学，能说多少种语言，你就能写自己的名字。”

奶奶无数次伤心地叹息:“我没有遇到一个好的社会和家庭，我没有一个旗帜鲜明的父母(奶奶的哥哥和弟弟都读书了)。不然我还要读书上学，还是老纪的同学呢！”

我们几个晚辈都笑了，奶奶自己也泪流满面。

一个九十多岁的老人身上没多少血。这珍贵的一滴眼泪，饱含着奶奶的思念和遗憾。只有我能理解。“奶奶，你不是总说一个人有一条命，一个家庭有一条活路吗？我们不要和别人比。在我眼里，你不上学也还是个有文化的人。我相信你是纪老头的同学。”

我急于安抚奶奶痛苦的心，尽力保护她美好的愿望。从此我们称呼奶奶为季羡林同志的同学刘洪清同志。

奶奶肯定为不读书奋斗了一辈子。

我也劝过她，“读书其实是一件苦的事情。书读多了，苦就多了。”

奶奶说:“读书多的人，比别人多活好几辈子。学习后即使不出门也可以去任何地方。如果你能两条腿走路，这辈子能走多远？只要把书看完，想去哪就去哪。”

“哎，奶奶，你没学过，怎么会知道那么多读书人的事？”

“我还看不见吗？没在我这学过的，年纪大了就像傻子一样。你们这里的人，电视上的那些干部，各个年龄段都是精力充沛的。人家肚子里有东西！另外，苦不是坏事，苦了就甜了。一起尝尝桃酥，又甜又好吃，再来一斤试试。你就想找个泡菜塞嘴里。孩子，不要怕苦。一个苦哥哥叫甜！”

奶奶没读过课本，但生活中一直在看书。

奶奶和纪老是山东人。他们三岁了，差不多活到一百岁。但是，他们走了一条完全不同的人生道路，人生大相径庭。

有一年我去南开大学参加校庆，在那里认识了纪老。我回来对我奶奶说:“我今天遇到你同学了！”你一听，奶奶就知道我说的是纪老，因为奶奶在这个世界上只有一个“同学”。

我说:“纪老也挺可怜的。这么冷的天，一个这个年纪的老人里里外外穿了四件毛衣。不好看，关键是有多辛苦！有些毛衣已经穿破了。四件毛衣的袖子套在一起，胳膊弯不起来。纪老像稻草人一样伸开双臂站在讲台上。而且，还不暖！老人的脸冻得发白。又不是没钱。买个丝棉袄穿宽松点，暖和舒服。”

转奶奶叫我买一块藏青色的丝绸，一斤丝绵。她想给他的同学做一件棉袄。

这次我没有逗她，于是我立刻去了当时的友谊商店，跑到龙源丝绸布店，在那里我买了所有我奶奶想要的东西。短短一周，奶奶就赶制出了棉袄，扯下了最后一根针线，我给纪老送去了。那天还带了我们山东的咸菜和奶奶蒸的全麦小笼包，都是吉老的最爱。

在一个堆满厚厚书籍的小房间里，纪老正吃着馒头和咸菜，穿着老乡做的丝绸棉衣，频频点头。我相信老人是激动的，我也有点难过。多么大的名人，多么大的学者，人生不就是这样吗？我想起我奶奶曾经说过的一句话:“不想吃苦头的人吃一辈子苦，想吃苦头的人吃一辈子苦。”纪年轻的时候奋斗过。他奋斗了一辈子不是享受了很多快乐吗？傅到底是什么？

我回来问奶奶。

“这样的法律对他来说不是苦难，人家这是享受。对于老姬满来说，不写书不看书是痛苦的，和书一起睡总比和钱一起睡好。他不想受苦，因为他爱吃咸菜。”

奶奶用她的针线为有文化的人缝制丝绸棉袄。我相信奶奶是幸福的，骄傲的。多年不做针线活的奶奶戴顶针，穿线还是那么熟练。

奶奶对纪老的关心还是源于我。

写《天》的时候，季老曾经跟我开过一个玩笑:“倪萍现在也是作家了。”我真的脸红了。“天”只是一堆废话。纪老居然说他也想要一个。

我还是想送，问奶奶:“这个合适吗？比起纪老的书，这才是真正的小书。”

奶奶说:“要书不丢人，给书也不丢人。没听说过哪个大人不让孩子说话的。有时候小孩子也能说一堆大人话。”