二十一岁，二十一岁的男生还能长高吗

谢璐璐

一个

吴顺突然感到孤独。

最近他做了一个决定，毕业后去澳大利亚放羊。每个人都有崇洋媚外的思想，家庭送孩子出国留学大行其道。这对于吴顺来说显然有点太异想天开了，他的家人肯定不会支持。想到这里，他放下了一个不知名的作家为一个精神分裂的画家写的自传。这是吴顺在中南农业大学图书馆发现的第四部艺术家传记。吴顺总结了这些人的共同点。在他们成名之前，他们都很穷，不为世人所知，但无论如何，他们依然坚持着自己的梦想。这些人肯定有一些臭名昭著的缺点，比如懒惰、傲慢或者精神分裂。

吴顺在白纸上乱写，目光呆滞。夏日的阳光沿着桌子迅速爬上他的右手，很快就打在他苍白的脸上。

他本能地缩了一下眼睛，伸手拉了一下桌前的快门，但它还是一动不动。拉一个或者两个都没用。学校历史不长，但公共设施陈旧。窗顶太高，看不清应该画厚的还是薄的。太阳越来越热，吴顺拽着粗细不一的两根绳子，胡乱往下拉。快门发出吱吱的声音，但还是不动。吴顺有点担心，然后偷偷用力一拉，然后发出尖锐的抓挠声，让人很不舒服。正在安静看书的同学都起了鸡皮疙瘩，看着吴顺。与此同时，他们发现百叶窗终于动了，但是是上升而不是下降。此时的太阳早已让吴顺睁不开眼睛。

他拿起桌上的四本书，悄悄离开座位，来到期刊阅览室。上面布满了灰尘，于是他站在一排排报纸和期刊之间的过道里，继续翻看他的书。

过了很久，吴顺还是盯着那几行字。他现在不想看书，只是瞎想。吴顺发现在过道的另一边闪过一个白色的身影。那个白色的身影不停地来回走动，突然开心地跳了起来。白色的身影也感觉到有人在这里，朝着裂缝望去，正好与吴顺呆滞的目光相遇。两人一阵莫名其妙的尴尬。为了掩饰这种尴尬，吴顺假装低头看手中的书。刚才看到的那个女生，吴顺好像在哪里见过。脖子处乌黑柔顺、整齐的短发，分不清大小的五官，额头上歪歪扭扭的刘海，让吴顺想起了插画里的茄子姑娘。

茄子过了一会儿离开了图书馆。吴顺又觉得孤独得要死，但比刚才的孤独好多了。因为他找到了另一种无所事事的人，他对自己的无聊有了一点释然。

二

吴顺从小就这么白。他的父母在镇上开了一家服装厂，后来又做起了房地产生意，可以说是镇上最有钱的人之一。生意好转，夫妻两人莫名其妙离婚了。吴顺那时候才两岁。妈妈年轻的时候很漂亮，个子很高，而爸爸因为又矮又胖，看起来很笨拙。吴顺小时候和父亲一样矮矮胖胖的，像个球，遗传了母亲白皙的肤色。这种白白胖胖是学校的耻辱，让他根本笑不出来。幸运的是，母亲的基因逐渐占了上风。

离婚后，母亲很少来看吴顺，吴顺自然对她没有太多好感。其实他对父母之间的事情并不好奇。从小和村里的奶奶阿姨一起长大，经常听他们说“那个坏女人”，后来才知道是说他妈妈。

吴顺的继母姓王。起初，吴顺礼貌地叫她王阿姨。嫁给父亲的时候，她要把名字改成“妈妈”，她不太喜欢看到她。“母亲”这个词对他来说是神圣的，这个世界上似乎很少有人有资格满足他对“母亲”这个词的想象。吴顺不再叫“王阿姨”，干脆开始躲着她和她爸爸。因为王大妈太瘦，当时只对胖子友好。

吴听话的时候和奶奶住在一起。吴夫人因为听话没有母亲照顾，父亲又不在身边，自然很爱他。上幼儿园的时候，他因为不想离开奶奶而哭。他上小学的时候，因为经常被几个调皮的男生欺负，就想逃课。那两个阿姨笑他像个女生。六岁的孩子也有自尊心，很强。大人们认为孩子没有记忆，没有感情，但事实并非如此。吴顺现在可能不记得具体的场景了，但是那种羞耻感还是印象深刻的。

吴顺记忆中唯一一次差点挥拳头是在小学三年级的时候。上课到一半，电闪雷鸣，雨下得很大。雨稍微小一点的时候，教室窗户里出现了吴奶奶的身影。那时候她的头发还没有像今天这样完全花白，而是卷曲成细小的卷发。穿着红花绿叶的红衣服，五指抓住窗户的栏杆，无名指上巨大的金戒指闪闪发光。还没等她找到吴顺，吴顺已经看到一个穿得太鲜艳的老太太在看窗户。那时的吴顺正正处于一个极度敏感和骄傲的年龄。此时头顶上血往上涌，他真希望下面有个洞可以钻进去。他用数学课本蒙住脸，希望奶奶能走开。家长给孩子送伞，直到老师找到奶奶，其实是一件很正常的事情。老师走到门口问:“阿姨，你找谁？”

奶奶笑笑，“老师，我给阿飞送把伞。”

还没等老师知道阿飞是谁，全班哄堂大笑。其中一个经常欺负吴顺的孩子叫郑凯，他站在教室后面的椅子上，故意发出“哈哈哈”的笑声。每一声“哈”都是特别故意的，因为它又响又响。他还故意模仿吴奶奶的话:“胖胖，奶奶来给你打伞了！”吴顺坐在座位上，满脸通红，脸色青一阵白一阵，双手紧握。我想我应该不顾一切冲上去给郑凯两拳。任何男人都会这么做。吴顺已经下定决心捍卫自己的尊严，但屁股就是粘在凳子上起不来了。全班的笑声越来越放肆，他的表情也越来越僵硬。在心里说服自己，这是教训那些嘲笑他的人的好机会。最后，情感说服了理智，理智也说服了驴子，但是当驴子正要离开凳子的时候，老师走了过来，递给吴顺一把伞，伞上印着许多小白兔。吴顺的脸又红了一会儿。

三

在搬到镇上之前，吴顺和奶奶住在乡下老家的一栋四层小楼里。楼后绕着一条细细的小道，是一片香蕉林。吴顺高兴或不高兴的时候都喜欢沿着小道跑步。那时候他的孤独感并没有长大后那么难受，而是很神秘，自我感觉良好。他会一路跑到香蕉林，对着香蕉自言自语。在这片香蕉林，吴顺改变了无数个梦想。在小学的时候，他写道他会成为一名科学家，但他真正的梦想太神圣了，不能让别人知道。这个梦被他称为武侠梦。那时，一个粗壮的身影经常出现在香蕉林中。他脑海中的场景发生在一片茂密的森林中。一个神秘的乞丐突然出现在树林里。与他几次交谈后，他被传授了七七四九武林绝招，并被赋予了一项神秘而伟大的任务。吴顺在他的幻想中一次又一次地推翻了他的对手郑凯一伙。郑凯可以是江湖恶人，也可以是丐帮帮主。一个粗壮的身影拿起一根树枝，在芭蕉林中追逐野鸡，这是吴顺最开心的消遣。

吴顺经常自由奔跑，初二暑假突然长得像竹笋一样高。就像电影里的画面一样:一个小男孩在清晨汗流浃背地沿着一条400米的校道奔跑，他的大腿、肚子和脸上的脂肪随着奔跑而颤抖，眼睛因为脸上的脂肪和阳光而睁不开。黄昏时分，一个身材匀称的少年跑到他面前。他面无表情的时候有点忧郁，笑起来却有点傻。十五岁的吴顺，根本找不到五岁的吴顺的影子。唯一不变的是，他和母亲的皮肤一样白，偶尔给人一种病态的错觉。

就算吴顺变帅了，他还是没几个可以说话的朋友。不知道为什么那时候的孩子对有钱人既羡慕又敌视。严格来说，吴顺算不上“富二代”，但在一个落后的村子里，有一个在镇上做生意的父亲，足以盖起村里最高的楼。吴顺的父母已经离婚多年，但仍是村里议论的对象。孩子也喜欢学大人用成熟的口吻谈论这些事务。他们说吴顺的妈妈跟着别人。那些孩子会故作世故，补充一两句评论，“人还是不能太有钱。人们都说有钱人离婚。”看起来像他们的父母。

吴顺不再是那个自卑的小胖子，但他总是不太爱说话。一件小事就能激起他从小深深的自卑感，比如他很白。他觉得这和别人不一样，所以自卑。他觉得自己根本不是“富二代”。他既看不起“富二代”，也看不起村里无知的孩子。高中的时候，他随奶奶搬到了镇上，这样他就可以在一所纪律严明，应试教育成绩突出的重点高中读书。这所高中良好的校风，归功于没有人文主义教条的僵化。学生们被要求日复一日地穿着蓝白相间的校服和类似的发型——女生留着齐肩以上的短发，男生必须是圆的。校长每天都在校门口停下来检查gfd，手里拿着一把剪刀。任何一个不达标的学生都会被当场裁掉。所有的学生都抱怨，但他们中的一些人不自觉地从中受益。比如女生可以避免花半个小时甚至更多的时间去思考今天的衣服。比如穷学生可以掩饰自己没有新衣服穿的尴尬。学校也有规定，男女生的距离不能小于40厘米。一旦发现男女关系过于亲密，还得被送去电台看自我批评书。这种纪律严明，缺乏个性的教育方式，无疑成功培养了一批又一批考上重点大学的学生。

应试教育抹杀想象力，吴顺也不例外。他再也不会梦见武术了。高中时，他的梦想是成为摇滚乐队的主唱。那是因为有一天他看到摇滚歌手在城市的大街上表演，觉得他们真的很酷。齐肩的头发，鼻子上的指甲，最后沙哑着嗓子唱林肯公园的，让吴顺莫名其妙的热血沸腾。

他没有为他的梦想做任何事。在姑姑和奶奶眼里，他是一个不需要担心的好学生，他们也不会惊讶他像其他孩子一样缺少叛逆期。吴顺越长大了，觉得家人虽然对他很照顾，但并不感兴趣。他们对他在做什么或在想什么没有好奇心。如果他有任何困惑，他总是在网上问。他在某歌曲音乐网站注册了一个名为海阔天空的账号，开始在上面关注一切关于摇滚音乐的东西。他通过各种渠道购买黑胶唱片。除此之外，他还就自己生活中想不通的问题向网友求助，从“怎么黑”到“便秘能不能吃榴莲”等等。当然，他也经常回答别人的谜题。

高考的时候，吴顺踩在了一个成绩不高不低的尴尬分数线上。他想申请一所艺术学校，这样更接近他的梦想。然而，平时不怎么关心他的家人突然出现在他面前，指示他填志愿。

放出来的第一天，父亲就知道吴顺考上了一本，高兴极了。他开车回来，专门去透透气。吴顺知道王大妈回来了，就躲在厕所里假装便秘。直到吴太太敲门确定他没掉坑里。吴顺不讨厌王阿姨，但是特别讨厌见她。因为不熟，他要保持一种礼貌，这种礼貌就像被绑在背后一样难过。

吴顺并不知道普通高考不能选艺术类专业，而是暗暗下定决心报考尖山大学音乐系，该系有作曲方向。父亲大吃一惊，问:“你考上一本书，为什么还要选择普通院校？”

“我想学艺术。”

“艺术？你打算学什么艺术？我告诉你，学艺术没前途。”

“我只想做自己喜欢的事。”

“那你说说你喜欢什么专业？”

“我喜欢画画。”吴顺脱口说出了自己的谎言，他也不知道自己为什么要撒谎。也许他不想让自己的真实想法被别人嘲笑。

“画画可以作为一种爱好。你还想当职业画家吗？学好物理化，就能吃遍天下。”

“这是我自己的事，我自己决定。”

吴回到房间，用力踢门。父亲咆哮道:“这小子的心已经野了，活该他妈生。”然后越想越觉得吴顺昌一点都不像自己，忍不住破口大骂了几句。

吴顺已经习惯了父亲平时对他的冷漠。毕竟他不是一个喜欢被束缚的人，但现在父亲突然关心他，触动了他对父亲平时冷漠的不满。也有可能是吴顺的叛逆期被推迟了，所以他现在特别想做一些让亲近的人生气的事情。看到父亲和奶奶对他失望，他有一种莫名的快感。但是在夜深人静的时候，他躺在床上想着自己没有任何音乐天赋，或者只是他们所谓的三分钟热度。

半夜睡不着，他起床打开电脑，开始在网上搜索各种专业信息。看到艺术道路上将要遇到的困难，我不禁开始动摇自己的心。

志愿那天，根据各种权衡，他最终选择了中南农业大学。但由于分数不够，我被转到了工商管理专业。

四

当吴顺离开家去另一个城市上大学时，他起初很兴奋。城里没人会骂他是“富二代”。没有人知道他曾经是一个懦弱的胖子。他可以重新开始建立形象，摆脱之前的忧郁幼稚，开始结交新朋友，过新生活。他变得积极主动，采访了学校的各个部门，后来加入了学院的宣传组。

一个学期不到，吴顺就开始觉得自己像个鸡肋。大家似乎都很忙，在茫茫人海中找不到自己的存在感。小时候因为自己与众不同而自卑，现在因为自己不能与众不同而自卑。我以为高考后可以做自己喜欢的事，比如学吉他，旅游。但是现在大学有很多时间却没有自由。每天上一节鸡肋课。吴顺也对社团失去了兴趣。他觉得学生会是在制造问题，然后解决问题，刻意创造一套人情世故。吴顺怎么也想不到，自己有一天会怀念那个古板、不近人情的高中。那时候，他虽然像一个蹲在监狱里的囚犯，但前方还有希望，那就是有一天他会自由。准备高考的时候，能偷偷上网是一件幸福的事，和朋友无所事事的聊天似乎也是一件奢侈的事。然而现在，吴顺有充足的时间上网，但他经常盯着电脑。有充足的时间睡觉，却经常失眠；我花了很多时间在街上走来走去，吃吃喝喝，但总觉得不舒服。吴顺无法理解其中的原因。他认为可能是古板的学校培养了轻微的禁欲主义价值取向。如果日子不够苦，他也不会觉得踏实。无所事事是一种罪过。但是当他什么都不做的时候，他能想到的只有花钱和享乐，这又加深了他的罪恶感。现在的吴顺突然找不到人生的意义了。困惑的表情又回到了他的脸上。

管理课上，老师在讲她上个月送女儿去美国留学的事情。吴顺坐在前排睡觉，感觉有支笔在背后捅了捅。

吴顺回头一看，原来是原宣传部的陈浩平。陈浩平总是一副正气凛然的样子，所以吴顺第一次见到他的时候，就觉得他们不是一路人。

"你今天难得坐在前排。"陈浩平的眼镜框后面是一双微笑的眼睛。

“今天晚了。后座有人了。”

“哎，最近开会怎么没看到你？”

“我辞职了。”

“为什么？忙不忙？”

“不，我只是觉得无聊。整天忙着开会，没意思。”

陈浩平很惊讶。当他想问更多的问题时，下课铃响了，他对吴顺说:“我们一起去吃饭吧。”

在这一点上完课的人太多了，当他们到达食堂时，几乎没有房间了，所以他们只能袖手旁观，等待别人结束。

陈浩平说:“加入学生组织挺好的。可以学到很多东西。”

“学点东西没事找事。”

陈浩平觉得很无聊，就换了个话题。

“你经常去图书馆吗？”

"是的，去那里弹空键."

“我也经常去。我在三楼，隔着玻璃窗经常看到你坐在二楼。”

“你看什么书？”

“最近在读时间管理，打算这学期读完十本书。现在是第三本书了。”

吴顺没有回答，低下了头，继续吃他的饭。他拿起一块鸡肉，看了看，又放回盘子里。他厌恶地拿起另一块放进嘴里:“我都不知道校鸡在哪里。”

从那以后，陈浩平在三楼图书馆绕过二楼的时候，总是在吴顺的背上戳一下，示意他一起去吃饭。时间长了，就心照不宣了。吴顺也会提前在走廊等他。陈浩平把吴顺视为潜在的志同道合者，因为之前一直在图书馆看到他，他觉得这个人一定是个好学的人。“交值得学习的朋友”是陈浩平在他的私人行为准则第五条中写的。

吴顺第一次见到陈豪时，不太喜欢这个家伙。当时是在宣传部的面试会上。陈浩平表现出积极的样子，会上热烈讨论，把“没事找事”的事情在吴眼里做的很认真。吴顺不明白自己为什么看不起陈浩平。当然，他的傲慢和叛逆的心理活动从表面上是永远看不出来的。

这一天陈浩平从图书馆出来。吴顺看着他拿着新书，开玩笑地问:“计划中的第五本书？”

“是的，职业规划。写得非常好。也可以看看，关于职业规划的。”

“我从来不看这种书。”

陈浩平感觉到吴顺轻蔑的语气，好奇地问:“为什么？你平时看什么书？”

吴顺也意识到了他的轻视。为了弥补这个错误，他笑了:“我以前也看这种书，但是我觉得，一个人已经规划完了自己的人生。有什么意义？”

陈浩平不同意他的观点。他心想，吴顺虽然已经是大学生了，但还是有一股孩子般的愤青气质。他可能不是他认为可以分享读书心得的人，但他依然充满了兴趣，因为吴顺就像从前的自己。

而在吴眼里，他根本不想和陈浩平谈人生理想这些虚的空话题。陈浩平是一个非常好的饭友，吃饭速度基本和自己一样。而且吴顺再也不用自言自语白米饭了。

那天他们两个走出图书馆的时候，看到前面有一个骨瘦如柴的女孩。陈浩平大喊道:“胡小米。”

前面的女生转过身眯着眼睛也认不出是谁。当他们走近时，她笑着说:“陈浩平就是你。很抱歉最近近视加深了。”

吴顺一眼就认出她就是上次那个茄子女孩。这次近距离看到她，感觉她实际身高比印象中要高。

陈浩平问她，“你要吃饭吗？一个人？”

“是的，通常一个人去食堂吃饭。室友都是寝室煮的。”

“你们宿舍有炊具。”

聊着聊着，我去了食堂。这次避开了上课高峰时间，三个人找了个地方坐下。吴顺坐在陈浩平旁边，胡小米坐在陈浩平对面。

陈浩平想起了吴顺的存在，向胡小米介绍，“这是吴顺，也是工业管理学院的。”

胡小蜜向吴顺点点头，露出两排洁白整齐的牙齿，笑着说:“我经常在图书馆看到你。”

“是吗？我好像以前见过你。”

胡小米慢慢吃着，吴顺无所事事地翻起手机，看到歌曲社交网站上新注册的账号“吴叔叔”又增加了新粉丝。“吴大爷”没想到他在论坛上发表的文章又有了新的回复。他习惯在无聊的时候在上面自言自语，偶尔也表达一下对堕落的大学生活的感受。就是这篇发牢骚的文章吸引了很多也在发牢骚的同行的注意。吴顺看着他们的留言，觉得在世界的很多角落，和自己有着相同看法的人还是很多的。曾注册“吴先生”、“吴爷爷”、“吴”、“吴先森”等。后来他觉得这几个名字联系太紧密，容易出纰漏，就注册了“独居”和“全新胖子”，不重要的账号用数字命名。后来他自己也忘了自己注册了多少账号。“吴老师”主要由一些熟悉的人组成。他曾经发表过一些在当时看来很“有见地”的文章，在“指点江山，批判方遒”方面有点霸气，谈的是对人生的思考，对社会事件的看法等等。这些东西每隔一两个月就觉得幼稚，不得不删掉。这个账号有吴顺从小学到高中积累的几个喜欢的女生。现在虽然没有交集，但吴顺还是关注他们发布的动态，自然认为他们也会关注自己的动态。所以现在，我觉得我应该更成熟一点，不要像做演示一样在上面表现自己内心的想法——没有比这更愚蠢的事情了。他把自己的内心活动换成一个“吴叔叔”的账号来展示，都是陌生人，毫无顾忌。

吴顺见胡小蜜吃完了，就问她:“你放歌了吗？”

陈浩平打断道，“她的账号叫胡小米。”

吴顺搜了十几个叫“胡小米”的账号。胡小米指着红唇金发女郎的头说，那是她的账号。

陈浩平抓起电话说:“你又换头像了。好像每隔几天就换一次头像。QQ也是，经常换签名。吃饱了吗？”

“根据不同的心情换不同的风格。”胡小米暗恋高中班上的一个男同学，为了引起他的注意，经常在社交网络上更改个人信息。

吴顺问:“你是不是多重人格？”

胡小米笑道:现在的年轻人喜欢给自己贴上某种精神疾病的标签，比如“人格分裂”、“强迫症”、“惊恐障碍”，或者听起来更高级的“反社会人格障碍”。这种趋势的原因仍然未知。吴顺觉得，也许是大家对千篇一律和平庸的恐慌造成的，他想得到一点疾病和痛苦的忧郁气息来寻找存在感。

陈浩平没有想到这一点，但他说了一句大实话:“女人就是这么没意思。”

五

吴顺先开始觉得生活没什么新鲜的。他觉得应该做点什么，但又不知道该做什么，好像什么都不是很有趣的。上学之初，他的目标是在澳大利亚放羊，但现在他怀疑这个想法是假的，因为他不喜欢动物。他怎么能整天和一群羊待在一起？他开始考虑他要做什么。在改变了无数个想法后，他决定要成为一名画家。我在图书馆的时候，潜意识里喜欢看艺术家的自传，这说明我喜欢艺术，或者就像他之前那些流浪歌手一样，他最终会成为一个流浪的画家，穿着破烂，拿着画笔在世界各地美丽的街道上画画，终有一天会成为一个知名的画家，出名，受人尊敬。他开始认为法国是一个培养艺术家的国家，所以毕业后去法国。有了这个目标，吴顺觉得精力充沛。下课后，他去图书馆借了一些法语自学教程。

陈浩平看了职业规划后开始想改变。他正直的脸上现在有一丝困惑。按照书中的说法，大一新生应该开始规划大学四年后应该走什么样的道路。饭后在操场散步时，他向吴顺和胡小米坦白了自己的困惑。

“我不知道我现在想做什么。”

“你是做什么的？你在走路。”

“我是说，我的方向，我毕业后的打算。”

“学霸也很迷茫？”

陈浩平认真对待一个问题的时候，特别讨厌吴顺嬉皮笑脸的样子。

胡小米调侃他说:“你想的太远了。”

“远吗？不远。看，大一上学期过得真快。四年很快就过去了。”

“你觉得我是什么样的人？”

“好人。”

陈浩平突然觉得自己和这两个家伙没什么共同之处。

吴顺自顾自地看着自己的左脚和右脚机械地往前一步一步前进，两手插在牛仔裤袋里跟在他们后面，听到前面的陈浩平叹了一口气。胡小米双手一拍，没头没脑地说道：“我们聊点别的吧。这么严肃的话题想它干吗啊？”