文艺的春天的原因

朱

1938年4月，毛泽东在鲁艺讲演。1938年4月，毛泽东在陆毅做了一次演讲。

1942年4月，回到延安陆毅的胡一川突然收到一份邀请。请柬是一张薄薄的粉红色光面纸，以时任中宣部代理部长的毛泽东和凯丰的名义发出。上面写着:“为了就当前文艺运动的各方面问题交换意见，将于五月二日下午一点半在杨嘉玲办公厅楼下会议室召开座谈会。希望你届时出席。”

与此同时，胡一川接到邀请，延安文艺界人士很多。他们应邀出席的是延安文艺座谈会，深刻影响了20世纪中国文艺的发展。研讨会持续了几乎整个5月，有三个会议和几个小组会议。

第一次会议是在5月2日下午召开的，会议室一般作为食堂使用，并不大。会议由凯丰主持，，朱德，陈云，任，王稼祥，等出席了会议。

“这个会议在形式上很平等。没有大头，也没有小虾。会议中没有座位的顺序或位置。大家随便坐。”参加见面会的戏剧系老师于敏回忆说，“我坐在()旁边，不远处是朱老师。”

毛泽东说了一句简短而幽默的开场白:“要打败敌人，首先要依靠手里有枪的军队，但光有这种军队是不够的。我们还需要一支有文化的军队。两军一军朱，一军陆。”“鲁总司令”自然是指鲁迅，引发全场掌声和笑声。毛泽东还说，今天开会的目的是要使文艺成为整个革命机器的一个组成部分，成为团结人民、教育人民、打击和消灭敌人、帮助人民同心同德对敌的有力武器。他由此提出了一些应该解决的问题——文艺工作者的立场、态度、工作对象、工作和学习，请大家讨论。

一开始没人说话。毛泽东请萧军先发言。丁玲还说，萧军是学炮兵的，你开第一枪吧。与鲁迅关系密切的萧军，脾气忠厚坦率，容易冲动，对此立即滔滔不绝。他说他永远不会写悼词，他不仅想成为中国第一作家，也想成为世界第一作家。据胡乔木回忆，萧军说了很多，有一个问题引发了他的反驳，就是萧军说作家要“自由”，作家要“独立”，所以鲁迅在广州不受任何党派、组织的指挥。胡乔木站起来反驳道:“文艺界需要组织起来。鲁迅当年没有被组织领导是不足，不是他的光荣。说到底是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题”，肖军坐在胡乔木旁边，两人激烈地争论起来。会后，毛泽东特地请胡乔木和他一起吃饭，说是祝贺他的斗争。

会议第一天，艾青、丁玲等人也发了言。何其芳作了自我批评。他说:“小资产阶级的灵魂是不干净的。他们自私、懦弱、脆弱、摇摆不定。我觉得我迫切需要被改造。”

傍晚时分，凯丰与毛泽东商议，宣布休会。同时要求我们准备意见，16日上午继续开会。第二次会议，毛泽东和朱德都参加了。这一次，毛泽东没有说话，所以他继续倾听和记录每个人的意见。

据出席会议的中研院文化思想研究室秘书温继泽介绍，会议现场非常热闹，争论激烈，有些人的话甚至出格。肖军的火力没有减少。他发言后，有人反驳他，有人赞同他。也有人为鲁艺术的形式化、专业化辩护，认为有改进的必要。周扬也发表了讲话，为毛泽东的观点辩护。

诗人柯·钟平反对“关起门来改良”。他是延安诗歌运动中最活跃的诗人之一。1938年，他发起成立了人民剧团。几年间，他走遍了边疆的乡镇，为老百姓表演《小牧牛》时的场景让他非常自豪。他说，你去山沟里看看，那里蛋壳多，哪里就是戏班走过的地方。因为他们看戏不付钱，普通人给他们鸡蛋表示感谢。毛泽东听后幽默地说:你们要经常给群众看一些新节目。如果你养了“小牛郎”，就没有鸡蛋吃了。

1942年5月23日，延安文艺座谈会举行第三次会议。1942年5月23日，延安文艺座谈会召开第三次会议。

还有人传递了一线的声音。他是欧阳山尊八路军120师战斗剧社社长，到过晋西北前线。会前，他给毛泽东写了一封信，反映了前方对文艺工作者的巨大需求。毛泽东对此非常重视，并给他写了回信。多年以后，欧阳山尊仍然清楚地记得信中的内容:“你的意见是对的。”他回忆说:“收到这封信我很激动，我很大胆地说了出来。”欧阳山尊在会上说:“前方的战士和老百姓，都非常需要文艺活动。那么多文艺干部在后方干什么？我们都去前线吧。谁来我们格斗剧社，我都双手欢迎！”解放后，周扬告诉欧阳山尊，“毛主席听了你的话，跟我说他是从前线回来的。”

总是争论不是办法，总要有个结论。5月21日，中共中央政治局召开会议，还专门讨论了文艺座谈会的问题。毛泽东向中央通报了文艺座谈会的情况，并介绍了他在座谈会上的结论的大致内容。他提出:“小资产阶级自由主义在延安文艺界很强，很多作品描写小资产阶级，同情小资产阶级。鲁迅的《阿q正传》同情工农，与延安文艺界不同。我们必须整顿文风，把文艺和群众结合起来。注重普及提高，以普及为根本。同时注意吸收外来的东西。”

5月23日下午，第三次会议召开，气氛更加热烈。首先，与会者发言。临近结尾，朱德说了一句话:“作家不要看不起工农兵。”针对有些作家不愿歌颂八路军、新四军，他说:“八路军、新四军为了民族牺牲了鲜血，功德兼备。他们为什么不该唱歌？为什么他们不应该唱歌？”他谈到自己思想的转变:“不仅是转变，我说的是投降。本来我就不是无产阶级，因为无产阶级代表真理，所以我投降了无产阶级。我向无产阶级投降，不是为了当总司令，而是为了无产阶级而战，努力工作。”

朱德讲完话，时间还早。摄影师吴印咸趁机提议去户外拍照。合影没有特别的座位安排。前排坐在小马扎上，第二排坐在长椅上，第三排站着，第四排站在长椅上，第五排和第六排站在会议室外面狭窄的台阶上。拍照前，毛泽东环顾四周，问丁玲在哪里。看到坐在前排中间朱德旁边的丁玲，刚一坐下，就开了个玩笑:对了，坐在照片前面，明年不写《三月八的思念》。

毛泽东的结论是晚饭后安排的。当我听说毛泽东要作总结发言时，人们聚集在中央办公厅的院子里。因为人数增加了很多，没有地方坐了。场地临时改为空门前。工作人员用三根木棍搭起一个架子，挂上一盏蒸汽灯。陆毅实验剧团成员于学伟记得，毛泽东拿着一个小茶壶，不时地“喝一口，喝一口，这么说”。离很近的时候，罗看见在看他手里的大纲，又听见他自言自语地说，哎呀，这篇文章难做了。

开场还是很幽默的。毛泽东说:“同志们，座谈会已经开了三次了，很好。可惜座位太少了。下次多做几把椅子，请过来坐。我是一个小学生，也是一个文艺门外汉，从同志们身上学到了很多东西。前两次我出题目，大家都大惊小怪。今天是对我的考验。大家都让我大惊小怪。我就答一下，看能不能过。我答题卡的标题叫‘结论’。”

结论最重要的两个方面是“为什么”和“怎样”，即“一个为群众服务的问题和一个怎样为群众服务的问题”。

首先，他谈到党领导下的文艺为什么是人的问题，他说，“人为什么是人的问题是一个根本问题，一个原则问题。”“我们的文艺都是为了人民，首先是为了工农兵，为工农兵创作，为工农兵所用。”他号召文艺工作者“在深入工农兵群众和实际斗争的过程中，在学习马克思主义和社会的过程中，把自己的立足点逐步移到工农兵和无产阶级中去。只有这样，才能有真正为工农兵服务的文艺，才能有真正为无产阶级服务的文艺”。

接着，毛泽东谈到了如何为工农兵服务，这是当时最有争议的改进和普及问题。他说:一个是源头和流向的问题。各种文艺作品都是一定社会生活在人类头脑中反映的产物。“中国革命的文艺工作者，有前途的文艺工作者，必须长期地、全心全意地、无条件地到群众中去，到工农兵中去，到火热的斗争中去，到唯一广大的、最丰富的源泉中去，然后去观察、体验、研究、分析一切人民、一切阶级、一切群众、一切生动的生活形式和斗争形式、一切文学艺术的原料，才有可能进入创作过程。”但文艺作品所反映的生活可以而且应该比普通的现实生活更高、更强、更集中、更典型、更理想，所以更具有普遍性。“过去的文艺作品不是源而是流，要分清楚。但有必要向别人学习。”我们绝不能拒绝继承和学习古人和外国人，即使是封建的和资产阶级的东西。工农兵现在面临的问题是“迫切需要普遍的启蒙，迫切需要他们所需要的和容易接受的文化知识和文学作品”人民要求普及，然后要求提高，一年比一年要求提高。“要把普及和提高结合起来，在普及的基础上提高，在提高的指导下普及。

毛泽东谈到的第三个问题是文艺工作中的党内关系和党外关系。他指出，无产阶级的文艺是无产阶级革命事业的一部分，它服从于党在一定革命时期规定的革命任务。我们的文艺工作者应该在抗日的、民主的、艺术的方法和艺术的风格上，团结一切党外的文艺工作者。

关于文学批评问题，毛泽东说:“文学批评有两个标准，一个是政治标准，一个是艺术标准。”“政治不等于艺术，一般的宇宙观不等于艺术创作和批评的方法。我们不仅否认抽象的绝对政治标准，也否认抽象的绝对艺术标准。”“我们的要求是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术作品，无论政治上多么先进，都是无能为力的。”他还批判了“人性”和“人间爱情”的抽象概念，阐明了赞美光明与揭露黑暗、动机与效果、世界观与创作方法的关系。

最后，毛泽东指出，延安文艺界还有许多缺点，如唯心主义、教条主义、空思想、空空谈，轻视实践，脱离群众，需要进行一次认真的整风运动。

毛泽东讲完后，夜已经很深了。但大家久久不愿散去，还在热烈讨论。

这篇演讲给听众带来了深深的震撼。给于敏印象最深的是，毛泽东特别强调文艺工作者要转变立场，从小资产阶级立场到无产阶级立场。这个过程不是轻易就能完成的，而是要经历痛苦的磨炼。蔡若虹回忆说，“我在上海画画的时候，只知道革命，不知道工农兵。我只知道一次空革命，不知道具体的工农兵。从这一点上，我的思维打开了。”鲁美术美术系教员评价:“的讲话本身就是一种艺术理论，是从政治的角度看问题，但它违反了美学，因为它不是从政治的角度看问题。他的发言本身既是政治观点，也是美学观点。”

延安文艺座谈会后一年半，毛泽东的讲话在鲁迅逝世七周年之际发表在《解放日报》上。全文近两万字，占据了当天《解放日报》的三个版面。

“统一思想不可能一蹴而就，但讲话紧密结合延安文艺工作实际，从根本原则上解决思想认识分歧，令人信服地阐述了一系列重大理论和实践问题，无疑为文艺队伍在正确思想指引下的团结进步奠定了坚实基础。”李震说，“对于很多经历过的人来说，思想的转变从这里开始；对于延安乃至中国的文艺运动来说，划时代的转变也开始了。”

1942年，延安的战士在阅读《解放日报》。1942年，延安的士兵在看《解放日报》。

座谈会后，毛泽东没有放松对文艺工作的重视。会后的一个星期里，他两次谈到文艺工作。

第一，5月28日，他向中央高级学习小组作了报告，补充了一些观点。他说，这次座谈会的目的是解决作家、艺术家、文艺工作者同党的干部、工人农民、军队官兵相结合的问题。“要结合，就要克服资产阶级和小资产阶级思想的影响，向无产阶级思想转变。只有这样，我们才能在思想上同无产阶级和工农群众结合起来。这个问题不解决，就永远格格不入。”他说，“我们认为革命是由低级到高级，艺术性是由低级到高级。”“革命性是从抗日到马列主义，也就是从低级到高级。在艺术上，我们采取的方针是和革命一样的，是从低级到高级，也就是从萌芽阶段到高级，到托尔斯泰、高尔基、鲁迅等最精致的。我们想要艺术的，我们也想要艺术的。像墙报，娃娃画娃娃，我们也要。它是一个萌芽，有发展的可能性，在那里有根。”“将来会从工农中涌现出一大批作家。这是一个过渡时期。我认为这个时期在中国需要50年。这50年会很麻烦。这是资产阶级和小资产阶级文艺家同工农相结合的过程。”“我们的政策是谨慎地、很好地引导他们自觉地而不是勉强地和工农打成一片。”

“如果说这个讲话是在上层领导中强化延安文艺座谈会的精神和成果，那么他给陆毅全体工作人员的报告就是在下层强化延安文艺座谈会的精神和成果。”陈进告诉《环球人物》记者。

那天是5月30日，陆毅文学系的学生何敬之记得，他一出校门就看到一匹马，有人牵着一匹马，旁边还有一个高个子。他一看，原来是毛主席。毛泽东特地来给艺鹭师生做演讲。音乐系学生虞梦记得，毛泽东只有一张凳子，凳子上放着一个茶杯让他喝水。他不喝也不坐，就站在那里双手交叉。

毛泽东鼓励大家深入生活:“你们现在学习的地方是卢晓美术，还有一个大路美术，你们要去大路美术学习。大路驿是工农兵的生活和斗争，广大劳动人民是大路驿的老师。”他还说:“改进应以普及为基础。不要瞧不起流行的东西。大树也是从豆芽一样小的树苗长出来的。看不起普及的，对豆芽视而不见，结果随便踩掉了。”

1942年，是抗日战争最困难的时期，抗日根据地面积急剧缩小，陕甘宁边区陷入极度困难之中。毛泽东的讲话从根本上改变了延安文艺界的创作思想和方向。在延安文艺座谈会讲话精神的指引下，文艺工作者掀起了下乡、进厂、上一线的热潮。

“讲话把马克思列宁主义的文艺理论和中国革命文艺的实践结合起来，从根本上解决了革命文艺为人民服务的方向问题，革命文艺如何为人民服务的问题。讲话在这两个根本问题上的成就是不可动摇的。这是对马克思列宁主义文艺理论的丰富和发展。”李真评价说:“毛泽东的文艺思想是毛泽东思想的重要组成部分，是马克思主义文艺理论中国化的产物。延安时期，毛泽东思想得到了多方面的系统总结和发展，毛泽东文艺思想的成熟发展是其重要表现。1942年的《讲话》是对毛泽东文艺思想最系统、最完整的总结，是中国马克思主义文艺理论进入成熟阶段的重要标志。"