春寒料峭：“文艺的问题碰到鼻子上来了”

朱

今年是延安文艺座谈会召开80周年..

80年前在这次研讨会上辩论的主题和得出的结论今天仍然鼓舞人心。至于80年前这次座谈会的场景再现，最直观的是两幅作品，一幅是当时拍的大照片；一个是油画复制的会场。

20世纪70年代，青年画家严文熙开始创作巨幅油画《延安文艺座谈会》，“我最初构思了两个方案。一个方案是毛主席站着对大家讲话，另一个方案是他手里拿着烟坐着对大家讲话。这不仅是行动上的区别，更是完全不同的意义。”近半个世纪后，严文熙向《环球人物》记者回忆道。“参加延安文艺座谈会的画家顾源先生看了两幅速写，觉得还是站着好，因为这次会议不是毛主席和文艺界的泛泛之谈。它的政治色彩特别浓，是路线斗争。坐姿会冲淡主题。毛泽东面对的不仅仅是眼前的文艺工作者，还有全国的文艺工作者。这是对旧文艺思想的一次整风，是对整个革命文艺的一次号召，这是主题。"

我们今天看到的这幅油画，展示的就是1942年5月23日晚，毛泽东在座谈会上做“结论”报告的场景。在户外，三根木棍搭起一盏蒸汽灯，毛泽东站在灯下说话。参与者或坐或站地聚集在他周围，有些人没有椅子，就坐在石头、砖块和木头上。“我是农村的。我可以想象这样的场景。很随意，很亲切。”严文熙说，“参加会议的大部分都是年轻人。他们来自许多地方，穿着各种各样的衣服和帽子。看他们的脸，有些是‘亭子间’的学者，有些看起来像农民。”

当时的延安是一个聚集了大批来自四面八方的文艺家的聚集地，一股文艺的春风从这里吹来。

作家丁玲先来了。

她是第一位从国统区来到陕北苏区的著名作家。1936年11月，当她到达离延安不远的保安县(今志丹县)时，等待她的是一个高规格的欢迎会，毛泽东、张闻天、周恩来等主要领导人都出席了。前年，中共中央率领红军主力经过二万五千里长征到达陕北苏区，中国革命的大本营就驻扎在这个偏僻的小县城。

会后，毛泽东问丁玲有什么打算，丁玲回答说:“当红军。”毛泽东非常支持，丁玲随红军跃上陇东前线。不久，她在甘肃庆阳，又接到毛泽东的电报，一首《临江仙子》。用最后一句话将“一支好笔”比作“三千兵”，“昨日怀念文，今日怀念吴将军。”

“大约在这个时候，毛泽东实际上在考虑如何吸引更多的艺术家到苏区，如何组织他们。”中国毛泽东诗歌学会会长陈进告诉《环球人物》，“当中国共产党转向建立政治上的统一战线时，也有一个建立文化上的统一战线的问题。”

“如果我们要抗日，我们必须首先停止内战。我们怎样才能停止内战？我们希望民事和军事都来。”在1936年11月举行的中国文学艺术协会成立大会上，毛泽东这样说。“对于不愿停止内战者，应从文学方面加以说服，从文学方面宣传教育全国人民团结抗日。如果文不能说服那些不想停止内战的人，那我们就用武力迫使他停止内战。你们作家也应该到前线去鼓励士兵，打败那些不愿意停止内战的人。”他号召文艺工作者“发扬苏联工农的群众文艺和民族革命战争中的抗日文艺”。

第二年年初，中共中央领导机关从保安县迁到延安市，毛泽东住在市内凤凰山的一个窑洞里。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，中华民族到了生死存亡的紧要关头。延安这座黄土高坡上的古城，听到了中国共产党坚决抗日、主张建立统一战线的声音。尽管土地贫瘠，物质匮乏，但这里有自由、平等和蓬勃的生机。“就像一首贵族名曲的开头，有一种洪亮动人的音调。”它很快成为许多爱国艺术家和热情的知识青年心中的圣地，他们不远万里，冒着一切困难，不断涌入延安。

其中不乏文化名人，有历史学家、哲学家艾思奇，作家周扬、、柯、、何其芳、张庚、肖军、艾青、，艺术家陆机、蔡若虹、蒋丰、、李群，留美博士，科普作家，留法博士，医学家何牧、夫人、留法博士，作家陈赵雪。

鲁艺的资料照片。艺鹭的个人资料照片。

当时，周扬还不到30岁，已经负责领导上海的左翼文化运动。到达延安后，他成为新成立的陕甘宁边区文化救国会的负责人之一。后来，他参与发起成立了中华全国文艺界抗敌协会延安分会(简称文康)。文康吸收了许多投奔延安的作家和诗人，成为延安文艺界的一个中心。

另一个中心是鲁迅艺术学院(后更名为鲁迅文艺学院，简称艺鹭)，于1938年正式成立。艺鹭的校址是当时延安唯一正宗的西式建筑，1934年竣工的哥特式教堂。毛泽东是艺鹭的发起人之一，他“宣称将尽最大努力帮助艺术学院的建立”。艺鹭的《创造的起源》写道:“艺术——戏剧、音乐、美术和文学是宣传、鼓动和组织群众的最有力的武器；艺术工作者——这是当前抗战不可缺少的力量。”

“聚集在延安的文艺界人士，大多满怀救国热情，因为对光明的追求来自上海等大城市。"中央党史文献研究所第二研究室副主任李震对《环球人物》记者评价说，"这些知识分子的到来，为延安文艺运动的兴起注入了动力和活力。为服务抗战大局，击退国民党文化‘围剿’发挥了巨大作用。”

1939年，冼星海指挥鲁艺学员排练《黄河大合唱》。1939年，冼星海指挥艺鹭学生排演《黄河大合唱》。

延安的文艺生活繁荣了一段时间。

街头诗歌运动盛行，通俗易懂的政治鼓动诗被抄在村里的门楼、墙壁、树干上，或印成传单向大众朗读。诗人在战地写下了“如果我们不去打仗”。“如果我们不去打仗/敌人用刺刀杀了我们/指着我们的骨头说/看/这是个奴隶！”

应邀到延安的冼星海创作了巅峰之作《黄河大合唱》。1939年5月，在庆祝陆毅一周年的音乐会上，冼星海身着灰布制服，脚蹬凉鞋、绑腿，指挥百余人组成的陆毅合唱团首次演出黄河大合唱，呐喊声震山沟。在那天的日记中，冼星海写道:“当我们结束演出时，毛主席跳起来，说了好几次‘是’。我永远不会忘记今晚发生的事情。”

沿着河岸，到处歌唱；在寺庙的废墟上，老师和学生一起写生；到处的墙报上，有诗歌、文章、漫画；摄影展、书展、艺术展不断；每隔一段时间还有文艺演出，可以看到中外著名戏剧家的作品。毛泽东排演了曹禺的《日出》的名字。1940年元旦，这部大型戏剧正式上演。八天时间，观众近万人，有的甚至背着行李从外地赶来看。各种文学团体和刊物如雨后春笋般涌现。

然而，毛泽东在艺鹭建国一周年时所传达的“抗日现实主义和革命浪漫主义”的信息并没有完全实现。

“由于没有系统地学习马克思主义理论，缺乏与工农兵结合的思想准备，大多数文艺界人士还没有真正完成从小资产阶级到无产阶级的转变。对他们文学理论的一些基本问题，如政治与艺术的关系、作家的立场等，还存在一些模糊甚至错误的认识。”李震解释说，“在文艺工作中，这些认识主要体现在反对马列主义指导文艺创作，脱离实际和群众，提倡‘揭露黑暗’、‘不扬美德’。同时，在文艺工作者中，还存在着由来已久的宗派之争。”

1940年前后，胡一川、罗等人组成木刻工作组，活跃在晋东南、冀南根据地。他们借鉴农村常见的剪纸和年画，创作了一批反映抗日生活的年画。腊月的时候带去市场，一下子就被抢光了。朱德也很喜欢，把那幅画贴在栅栏外面。但这些受到前方军民喜爱的作品，在延安并不受欢迎。罗回忆说:“胡一川回去的时候，他坐在板凳上，不给他展览，不给他宣传。当时鲁在搞‘改良’，看不起这种普及工作。”

鲁艺木刻工作团创作的套色木刻作品。鲁木刻工作组创作的彩色木刻作品。

当时的鲁艺术正在强调常态化、专业化，许多文艺工作者沉浸在对高雅艺术的追求中，戏剧系引进苏联导演斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，排演剧目首选《大洋古》——大剧、洋剧、名剧；美术系学习西方技法，追求复杂构图和大场面；文学系热衷于欣赏古典和西方文学作品。学校的师生和当地人之间也很少交流。在艺鹭文学系老师闫文静的记忆中，“学校周围都是农民，但我们不和他们交流。除了有时候我们要先从他们那里买西红柿和甜瓜，然后才能和他们中的两个人说话。”“我们每个人都认为自己是伟大的艺术家。当然，农民不在我们面前。我们彼此交谈，从上到下，从古到今，从世界各地，海阔天空空。什么是农民？他们没文化，什么都不懂，连‘百分百’都不会打。他们只有虱子。所以我们中的一些人坐在山洞里，写我们五年前或十年前的爱情。”

在这样的氛围下，文艺工作者追求的改进只能是“闭门改进”。1942年1月，陆毅音乐系举办了一场具有鲜明学术风格的“大音乐会”。仪式正式而隆重，著名艺术家一一登台亮相。结果演出结束，老百姓却评价“女的唱得像猫，男的叫得像驴”。

更严重的问题是政治混乱。当时延安文艺界有几种论调:人性论，文艺的基本出发点是爱，人的爱。所有的文艺作品从来都是明暗并重，对半分。文艺的任务从来都是揭露它。现在还是杂文时代，鲁迅的笔法也是要的。我不唱赞歌。赞美光明的人未必有伟大的作品，描绘黑暗的人未必有渺小的作品。不是立场的问题。

受这些议论的影响，批判和讽刺成为一种潮流，这些作品中的延安是“黑暗的”，没有光明；“衣分三色，食分五味”；生活单调、枯燥、无趣；工农干部庸俗落后。有些文章还被国民党用作攻击延安的武器。3月8日，贺龙和王镇在一次会议上尖锐地批评了丁玲的思想。这篇文章是丁玲写的，他“一夜挥尽，放下了当时两起离婚事件给女同志带来的委屈”。"贺龙和王镇看到了什么问题？"陈进分析，“从客观效果来看，恐怕主要是为延安树立形象；主观上来说，恐怕作者主要是用什么立场和观点来看待延安的一些不好的现象；从延安本身的现实来说，恐怕主要是这些不好的现象是主流还是支流。"

文艺工作者之间也有很多争议。比如左翼文学圈内部的论争，从上海一直延续到延安；“山顶上的人”和“亭子间里的人”并不一致。前者是经历过长征、来自井冈山的文艺干部，后者是来自大城市的知识分子。即使是“亭子间”也有矛盾。一派来自上海，一派来自桂林、重庆，一派来自香港、南洋。即使是不同学校的，也形成了自己的小圈子。

“这些问题虽然不是延安文艺运动的主流，但其影响不容忽视。”李震说道。

毛泽东意识到了这些问题。

早在1938年艺鹭开国大典上，他就说过这样一句话:“有时候亭子间里的人做出来的东西不好吃，有时候山顶上的人做出来的东西也不好看。既然是艺术，就要好看，要有味道。不实用不好吃就不好了。这不是功利主义，而是现实主义。这两批抗日战争时期的人联合在一起了，彼此都应该去掉傲慢。要在民族解放的伟大时代发展广泛的艺术运动，在抗日民族统一战线政策的指导下，实现文学艺术在今日中国的使命和作用。”

“这个‘统一战线’其实有两层意思。”陈进说:“第一，文艺家要团结，第二，文艺作品要反映抗日民族统一战线的内容。”

毛泽东也注意到了文艺界的不满情绪。他在同艺鹭的几位党员和老师谈话时说:“知识分子来延安以前，他们按照小资产阶级的幻想，把延安的一切都想得很好。延安主要是好的，但也有缺点。这种人到了延安，看到的是缺点和不符合自己幻想的东西，所以对延安不满，抱怨。"

上世纪30年代，毛泽东与萧三（右二）在延安。20世纪30年代，毛泽东和小三(右二)在延安。

1940年，朱德参观鲁艺举办的战地写生队写生画展，图为他与鲁艺学员合影。1940年，朱德参观了艺鹭举办的战地素描队素描展。图为他与艺鹭学生合影。

1942年春节期间，鲁艺术系的蔡若虹、华和《解放日报》的张复举办了一次讽刺画展，对当时延安存在的主观主义、教条主义、党八股、骄傲自大等不良现象进行了讽刺和批判。参观者蜂拥而入，甚至打破了门。毛泽东也来了。碰巧那天是华值班。他和毛泽东一起仔细观看，并做了一些解释。几天后，毛泽东邀请这三位漫画家来谈谈。在交流漫画创作时，华提了一个问题:有一次沟发洪水，山洪把西瓜冲到了河里。陆毅有些人下到河里去捞西瓜，但捞上来后，他们没有把西瓜还给种西瓜的农民，而是拿回去吃。这样的漫画能画出来吗？毛泽东说，“这样的漫画可以在艺鹭画出来或展出，而且可以画得更清晰。如果在全国性报纸上发表，要慎重，因为影响力更大。不要总是讽刺别人的缺点，而是鼓励他们。不要对人民的缺点嗤之以鼻，不要冷眼旁观，冷嘲热讽。鲁迅的杂文叫热风，态度很好。”

毛泽东与许多文艺界人士有交往。他亲自拜访了茅盾、小三、萧军等人。他还通过书信、访谈等多种方式与丁玲、欧阳山、艾青谈思想、谈艺术、谈工作。1942年春，毛泽东通过文艺界做了大量的研究工作。他花了大量时间与萧军、欧阳山、、艾青、、刘、何其芳、丁玲、罗枫、严文井、、曹、姚世孝等人谈话，请他们帮助收集文艺界提出的各种意见，并与他们交换意见。有个别谈话，也有集体谈话。为萧军、欧阳山、曹明、艾青等。，毛泽东曾多次谈话或写信征求意见。大家畅所欲言，使毛泽东对文艺界的现状、大家关心的问题、重要的思想分歧等等有了进一步深入的了解。

在与艾青的谈话中，毛泽东说:“现在延安的文艺界有许多问题。很多文章看完都有看法，有些文章好像是从日本飞机上散落下来的；有些文章应该用国民党的良心话发表。"在和老同学小三的一次谈话中，毛泽东直接说，"我起初并不关心文艺，但现在文艺问题碰上了我的鼻子，我不能不管了。"

“毛泽东对文艺问题的深刻思考，源于他对‘笔杆子’在中国革命运动中的伟大作用的深刻认识。”李震告诉记者，“作为伟大的思想家和革命领袖，他深知文艺作为上层建筑的重要组成部分，对整个无产阶级革命事业具有不可或缺的意义。同时，这也与他对文学艺术的热爱以及在这方面的深厚造诣密切相关。”

投奔延安的知识分子，主观上追求进步和光明。为什么他们的作品客观上没有产生这样的效果？为了从根本上解决延安文艺界存在的问题，系统地制定党的文艺工作的方针政策，以促进中国的抗日战争和革命事业，充分发挥革命文艺队伍的作用，1942年4月，党中央决定召开文艺座谈会。