万历皇帝：不想做拉磨的驴，只想躺平

作为一个皇帝，他长期以来一直对他的官员懈怠。万历皇帝是历史上空的例子。他的动机是一种报复，因为他的文臣不允许他废长幼，把皇帝的长子常洛换成皇帝的三子常勋做太子。这个愿望没能实现，所以他心爱的女人郑贵妃很沮丧。另一个原因是，在张事件之后，他意识到别人和他一样，也有“阴”和“阳”的两重性。有“阳”就有“阴”。有道德伦理就有自私贪婪。这种“阴”是世界上的势力永远无法消灭的。所以他既不强迫手下的官员接受他的想法，也不反对他们的意见，而是对这一切置之不理。他的懈怠自然没有以圣旨的形式公开宣布，但在别人看来，他就是瞎了眼。

皇帝决心以不屈不挠的意志与他的官员进行持久的对抗。官员们没有让他立常洵为太子，也没有让他立常为太子，甚至没有让常洛举行加冕典礼，以便他能够为翰林院的官员们学习。就这样，双方坚持了10年。

在强大的舆论压力下，他不得不放弃他的计划。但是他的屈服伴随着仇恨。皇帝的长子被命名为王子，皇帝的第三个儿子被命名为从斧王到河南的国家。从那以后，皇帝的心灵留下了永久的创伤，他的官员没有机会让他按照他们的意愿执行任务。皇帝还是皇帝，但他不再愿意做任何事来讨好他的文臣。又是这样的20年。

各种法律仪式照常举行，但皇帝不再出席。高级职位空出来，他宁可让空也不派人去补，让那些公务员除了少数人外，没有升任高层的希望。朝臣们抗议的奏章不断呈上来，他都没有回复。因为他知道，只要把朱批加到奏书里，不管是激烈的反驳，还是心平气和的争辩，这些未经批准的、原创的奏章都会被送到负责抄写出版的办公室，这正是抗议者们想要的，从而达到了以价换量、以价换量的目的，暴露了他们的风度不足。最合适的办法就是把这些可恶的剧本留在宫里，也就是不经指示就扣留在宫里。

因此，有良知的官员感到无法执行他们的任务，不得不辞职。万历皇帝以同样的态度处理这些辞呈，既不安慰，也不离职。有的官员一怒之下就走了，吏部建议追捕审问，万历也不理会。在他的统治末期，一个公务员的自愿辞职意味着一个职位被取消了，因为没有更多的人来填补这个空缺。

皇帝和他的臣子们熟悉诗词歌赋，他们知道经典的史书是赞成臣下反抗无情的国王的。但是没有办法做到这一点，必须达到桀、周的水平，就是对官民施加极端的残酷。而现在的万历皇帝却不是这样，除了不理会上述性质的文书，他还照常审查其他奏折。也就是说，他的懈怠和放弃职责是有选择性的，他可以理直气壮地说，他奉行的是道家“无为而治”的宗旨。在这种情况下，官员找不到任何经典的指示来造反。所以，尽管不满情绪日益高涨，甚至愤怒，但始终没有发展成“惩罚唯一丈夫”或“君主一方”的内战。

皇帝职责的放弃并没有使政府瘫痪。公务员集团多年来形成了自己的自动控制程序。每年都是牛年、龙年、羊年、狗年，北京的比赛和宫考照常举行；地方官员和北京官员的按时考核还没有取消。中下层公务员的任命和晋升将通过抽签决定。官方部门列出了所有候补人员。除了官员不得担任籍贯地方官或父子兄弟的上下级之外，他将担任什么官职，不是由他的品德或才智决定的，而是由一根与事实无关的竹签决定的。像往常一样，皇帝批准这些日常事务，在大多数情况下，监的太监拿笔给朱批准。

鱼雨48年后，万历皇帝安详地离开了人世。他被安葬在他亲自设计的定陵，安放在小椴皇后和孝靖皇后即恭王公主的棺木之间。他最爱的郑贵妃比他多活了10年。因为她是公认的国之邪灵，得不到任何人的同情。在过去的10年里，她住在紫禁城一个孤独寒冷的宫殿里，与她心爱的儿子斧王永远分开了。斧王本人也是一场灾难。据说万历在世时送给他的农田达400万亩。没有人敢为他找任何借口，说这个数字被大大夸大了，大部分土地都折算成了白银，每年不到两万两。

奇怪的问题是，皇位继承问题早已解决，万历皇帝已经是主宾了。但当年延迟设立继承人的责任之争，比问题没有解决时更为严重。每当提起往事，就有许多朝臣卷入，口水战之后就是笔战。此时朝廷的文官们已经分裂成了几个派系，他们之间无数的新老仇恨需要了结，而激烈的争论往往是从鸡毛蒜皮的纠纷开始的。万历皇帝长达几十年的统治在文官集团中造成了不可收拾的破坏。

皇帝是一国之君，要尽力保持文官集团的平衡。做到这一点并不容易。除了公正不倦，还需要格外聪明能干。鉴于公务员的双重性格，既要给予他们物质上的奖励使其愿意服务，又要调动他们的精神力量，使他们按照伦理道德的观念忠诚于国家大事。两个项目的出发点一直不一样，皇帝能用来达到目的的手段极其有限。一句话，不是因为人员的提升和仪式的举行。而万历皇帝的所作所为与此背道而驰。他故意不与公务员合作，不补官职的做法无异于摆脱了最高职位。他们所有的付出都应该得到物质上的回报，升官发财和威望，他们一生的努力都白费了。再者，他把伦理道德当成了虚假的摆设，自然不在这方面下功夫。很多认为孔孟之道理所当然的公务员，也觉得自己的仁变成了毫无意义的忠。

表面的和平通常是虚幻的。公务员群体缺乏应有的团结，反而集中了众多的利益冲突，形成了一个爆炸性的群体。万历皇帝在皇宫的48年间，尤其是后期，大臣们已经看透了中央政府有领导大局的能力，所以不得不以被动敷衍的态度来应对局面。这种态度类似于疫情，很快在公务员中蔓延开来，使得忠于职守的人缺乏信心，腐败的人有了更多的机会。这种低迷的趋势愈演愈烈，把整个王朝带到了崩溃的边缘。所以能勉强维持，真的是因为没有找到替代的方法。而像我们这样一个庞大而历史悠久的帝国，即使在不利的条件下，仅凭惯性也能让这个王朝继续存在几年。

不用说，这种气氛是悲观的。一些公务员，也就是后来被称为林东党的人，决心扭转这一趋势。他们的理想是，精神领导可以超越皇帝的宝座来完成。他们从小读了四书和朱的笔记，证实了一个有教养的君子，从来没有消极退让、放弃职责的可能，而需要不懈的奋斗。这些自诩为君子的人物，无论执政还是在野，总是标榜自己的品德，指责与自己意见相左的人是小人。后来，这所学校的一些人被任命为吏部和都察院的官员，负责调查和弹劾数百名官员。在常规评估中，他们彻底解雇了那些他们认为懒散的官员。

这场复兴道德的运动的目的是宏伟的，但没有皇帝的支持，它的失败是意料之中的。皇帝也是人但不是神。即使他的遗嘱被称为“圣旨”，也不是说他的判断力真的高于常人。他最重要的是，神秘的权力是由传统赋予的，超出了理性的范围，带有宗教色彩，这使它成为他的决策者中最大的权威。如果官员们承认他的决定真的是自己做的，而不是侥幸操纵，那么即使不公平，大家也是可以绝对服从的。当然，东方党不可能有这样的绝对权威。更何况那一天的两万锦衣文官，作为一个整体，已经失去了判断善恶的标准。只有这几十个自称品德优秀的官员，才能制定出一个大家公认的标准？这几十个官员为了重新建立一种能被别人认可的道德伦理，付出了很大的努力，结果却事与愿违。反对他们的人也用他们的治人之道，就是以道德伦理的名义组织他们的团体进行对抗。

万历之死失去了最后一个缓冲因素。此时，多疑的小集团公开指责对方。提出了一系列的问题:当初始皇帝在继承人问题上犹豫不决，那么为什么在中央担任要职的人没有慷慨地站出来说话？王希爵作为记录，实际上是同意了先帝封三王的想法，也就是皇帝的长子常洛，皇帝的三子常勋，皇帝的五子常昊，都同时被封为王。他的动机是什么？如果不是大臣们缺乏主心骨和通融，为什么始皇帝迟迟不解决“国都”问题，以致后果难以收拾？据说郑贵妃仍然对皇帝的长子有所图谋。为什么不做一个彻底的调查？没有找到这些问题答案的法律程序，但它们在情感上具有煽动性。提问者本人未必有刨根问底的决心，只是利用这些问题作为指责的借口，把食指指向对手的鼻子，从而在党争中取得主动。

朝鲜的制度，应该说是不能允许这种党争发展的。我们的司法体系极其简单，缺乏裁判纠纷的依据。即使把一个技术问题送到司令部去决定，也要转化为道德问题，以最好或最坏的名义作出判断。在这个具体案件中，只有让所有的公务员以诚待人，克制自己的私心，尊重他人的利益，大事化小，小事化了，法院才能团结一心，同舟共济。如果官员们背诵经典的词句，称自己为君子，称别人为小人，在道德的幌子下争权夺利，这就是整个原理颠倒了。这种做法会导致文官集团的瓦解，导致我们的帝国不可收拾。也不一定要等到1620年万历枢被抬到大玉山才下葬。1587年，申时行说“国家自古以来从来没有这么稳定过”，已经把这个道理说得很明白了。

然而，申时行在那一天并没有足够的力量来影响舆论，在那之后的影响力就更弱了。皇位继承的问题发生在他担任会稽的时候，所以很多人觉得在这紧张的几年里遇到了一个如此软弱无能的人担任文远馆的负责人。

当申时行在591年被迫离职时，公众舆论对他失去了同情。原因需要追溯到最后一年，也就是1590年。这一年年初，皇帝的长子常洛只有七岁半，但按照中国传统的计算方法，他已经九岁了。这个时候他不结婚不讲学，引起了很多朝臣的焦虑，怕他长大后不能和公务员正常交往。但是，他结婚讲学必须有王子的名字，否则，他的名字就名不正言不顺。问题迫在眉睫，所有的北京官员集体向文远馆的四位大学士施压，要求他们利用自己的威望促成万历封罗昌为太子。于是，以申时行为首的四名大学生向皇帝提交了辞呈，理由是他们无法向官员们解释。皇帝当然不能接受他们的辞呈，因为一旦他们走了，就没人敢接受这个第一的位置了。

于是皇帝宣布无意养子，但不能接受臣下的威胁。他说，如果朝臣在一年之内不再为建立保护区的事打扰他，他就可以在1592年建立常洛为太子。如果有人拿这个来纠缠我们，保护区的建立就会被推迟。在这种妥协的条件下，所有的大学生都回到文远馆继续他们的工作。

这一年，大臣们不再催促他们按万历的意见办银行，但都感受到了沉重的气氛。也有许多人怀疑申时行受了皇帝的诱惑，利用他的威望来引导北京官员，使他们支持常勋。591年春，万历皇帝打算授予申时行一个姓氏，这是公务员的最高级别。就连张死前也只获得过这样的荣誉。申时行婉言谢绝，万历皇帝提议给申时行一个伯爵的薪水，这是前所未有的。申时行再次非常害怕地声称他没有资格接受这样的礼物。尽管上述提议都没有实现，但这已经让申时行感到尴尬。这种特殊的宠爱使其他人嫉妒，这使他更难履行皇帝和官员之间的联络职责。即使申时行以厚长著称，官员们也绝不会希望一个大臣的记录为一个亲王的建立立下新的功勋。就在这时，他再次成为舆论攻击的目标。当年公历9月，福建的李灌参与记录解体，称申时行主持的大禹山陵工程有问题。根据他的信息，有水从地基中涌出。这个远在千里之外的地方官员，冒着仕途的危险加入了正史。他的目的无非是公开警告申时行:虽然你赢得了皇帝的信任，但如果你不对所有的文官负责，文官集团仍然有足够的权力动摇你的地位。写这封信的官员，事后为民除害，但在公务员眼里，这种牺牲绝不会没有意义。这个人赢得了忠臣的名声，如果他的计算没错的话，有朝一日复职做官也是利益问题。

阳历十月，工部的一个官员编了一个预算，提交给皇帝审批，因为皇帝承诺的册封皇太子的最后期限临近了，要他负责准备典礼的费用。皇上对朱的赞许，让所有的文臣都惊呆了。朱批说，他已经声明，一年内不准手下催他办银行。该部官员以编造预算的名义催促他，这违反了他的命令，他不得不推迟建立声明中所说的银行。这种刻意的复杂化，不能不让大臣们深感忧虑。人都这么没诚意，他还用什么来维护自己的威信，治理国家？于是他们联名请求皇帝收回这张朱批，并希望他个人在明年春天建立水库的承诺能够付诸实施。因为申时行病了，内阁大学生的联名请愿书是由第二助手郭旭写的。但该报仍由申时行领导。

这种大规模的抗议让龙心暴怒。知道了皇帝的反应，申时行立即出示了一份通知，声明虽然他的名字被列在内阁的联名信中，但他事先并没有听说过。孤立无援的皇帝亲自在《朱批》中感谢沈先生的忠诚和厚爱。事情本来可以到此结束，因为一个大学生的揭秘文件是秘密文件，看完之后会还给我，而不是公开。然而，这个启示被郭旭截获，他把它送到办公室转录和出版。申时行立即要求得到这份文件的原件，但这份文件不被允许公开。但其内容已传遍整个公务员系统，要求复印文件是违反宪法的。

如此重要的事件促使当时正在值班的申时行参加了这次活动。这位参与者的措辞仍然非常严厉，说他“回避他的话来出卖朋友，对他的话保密来误导你。阳附众，请立，阴缓其事为内部沟通之计”，“陛下尚宽而未逾，而高庙之神必阴。这意味着申时行是一个真正的两面派，一个出卖朋友和误导你的恶棍。就算皇帝不惩罚他，洪武皇帝的神灵也会屠杀他。

万历皇帝一开始并没有意识到事情的严重性。他颁布了一项法令，将这项工作贬到其他省份，并命令申时行照常任职。申时行准备根据指示重返内阁，但公务员们的情绪如火如荼，势不可挡，一个接一个地交出了申时行的这一篇章。显然，申时行无法抗拒这些道德指责。他的威信扫地，再也无法赢得同事的信任。一旦形势明朗，他别无选择，只能辞职。在这种情况下，皇帝的安慰无济于事。如果他不留在栈中，他肯定会成为张中的第二个。

在让沈先生卸任之前，皇帝不能没有必要的措施来重振他的权威。认为申时行的贡献受到了挑战，被降职调任他处，为民除害。这是因为他受到了文官的表扬，要求皇帝收回对他的惩罚。在皇帝的位置上，虽然不可能留住被诸侯鄙视的大官，但必须表现出击退自己欣赏的小官的能力。其次，该轮到第二辅助郭旭了。许多年来，他和申时行表面上似乎在一起工作。这一事件暴露了他对申时行的嫉妒，而他故意泄露申时行的秘密则暴露了他的性情并不忠诚，这样的人不应该在司令部担任重要职务。结果，郭旭也被卷入解体，皇帝批准他“回乡休养”。两天后，皇帝接受了沈先生的辞呈。

在这场悲剧性的冲突中，没有一方获胜。商店的建立引起了一场风暴，两名大学生相继离开。这种情况下，再凶的人也不敢马上再提，怕事情一发不可收拾。万历皇帝也很清楚，无论他多么宠爱郑贵妃和常勋，都不会被朝臣所接受。如果他公开坚持自己的想法，最后必然会导致大规模的流血事件，这与他所崇拜的佛教宗旨相违背，流血事件发生后也未必能如愿。基于双方的这种考虑，形成了暂时的僵局。

万历在处理设储问题上犯了很多错误。他的第一步是册封郑为贵妃，低于皇后，高于其他妃子。子母贵理所当然，常勋超越常洛，成为皇太子。但在大多数公务员看来，这是年轻独霸之道，自然不符合伦理。

万历本人也找不到充分的理由公开自己的意图，只能找借口拖延。第一个借口是常洛太年轻，经不起各种仪式的折磨，第二个借口是上述建立水库的计划属于皇帝的职权，任何人不得干涉。在和朝臣争论的时候，他突然有所作为。同一天，他封他的三个儿子为国王，而不是王子。朝臣不接受这个方法，他又找出了第三个借口，就是皇后还年轻，还有生孩子的可能；如果女王生下一个儿子，那当然是王子，不需要任何争议。所有这些借口不仅显示了他的信用不足，也暴露了他的气魄不足。因此，官员们的抗议永远不会停止。

这种僵局应该算是本章开头提到的“宪法危机”。因为僵局无法打破，原因不在法律。法律问题一直没提，就是皇帝如果一定要废老养幼，也不是找不到理论依据。如果我们的帝国真的能实行法治，皇位继承问题由独立的法庭决定，那么皇帝委托律师根据成文法和不成文法进行辩护，他很有可能胜诉。

第一，常洛并不是生来就有将军制的继承权，他的弟弟们也没有这个权利。因为皇帝所有的儿子在被册封之前都是没有名字的，否则就不需要举行特别的仪式来封太子或国王了。第二，立长不立幼只是传统习惯，并不是强制性的法律，这一点在永乐登极后更加明显。作为洪武皇帝的第四子，毛泽东不顾二弟、三弟的优先继承权，以“清君边”的名义从侄子文健手中接过皇位。所以，坚持200年后继承皇位必须按出生顺序，无异于否定永乐皇帝的合法性。第三，按照太祖洪武皇帝的规定，长子有优先继承皇位的权利。可见，太子的地位取决于他母亲的地位，出生日期是次要的。常洛的母亲是宫非，常勋的母亲是黄贵妃。前面提到的母贵原则，在祖训之前还是可以讨论的。第四，万历如果非要立常勋，可以废孝皇后，立郑家，使常勋成为正统儿子。在这个朝代的历史上，宣德、景泰、成化、嘉靖四个朝代都是在废朝之后做了一些事情，没有出现政治风波。

为什么万历没有在这个问题上采取更强硬的立场？比如他毅然决然地公开宣布自己的想法，并坚持设立水库的计划属于他的权力，不容他人质疑。此外，他威胁说，如果他的意图不能实现，他将自动退位。这已经没能找到答案。或许有一个原因可以解释，就是这个朝代不是用法律来统治天下的臣民，而是用“四书”中的伦理来统治。皇帝和全国的臣民都知道，父亲不能偏心儿子，哥哥有教育和照顾弟弟的义务，男人不能因为爱女人而改变孩子的顺序。正是因为这些原则得到了全世界人民的普遍认同，我们的帝国才有了精神上的共同纲领，才能团结一心，实现长治久安。如果只把法律的规定作为治国的依据，我们国家的根基就成了问题，一千多个县令很难像父辈一样领导他统治几千个庶民。所以，万历企图弃长养幼，即使在法律上可以通融，但在固守传统观念的官员心目中，早已不符合一般的伦理道德。臣子们从来没有听说法律的适用可以违背圣贤的教导，连皇帝也不得不承认。在如此强大的道德和舆论压力下，他不得不在公开场合发表违背自己意愿的声明，否认自己有抛弃父母抚养年幼子女的企图。

他的愿望很难实现，也说不清楚。与此同时，他缺少一个可以进行秘密交易的智囊团。从此，他成了一个孤独的君主。他想把内阁大学士拉到自己这边来，但又不敢公开出口。而是之前所有的记录都以大臣们的代言人为己任，不断催促皇帝按照最小的顺序册封常洛为太子。如果催促失败，记录只能引咎自责。这样皇帝就要处理几个性格完全不同的记录，用几种不同的方式催促，所以搜出来的理由都不一致，从而让人更清楚的感觉到他确实缺乏诚意。

虽然形势对他很不利，但他仍然不会放弃自己的愿望。朝臣纷纷猜测，皇帝是被郑逼得走自己的路，还是想拖延，等皇后自然死去？段皇后的健康据说极有问题。如果她直言不讳，任何人都找不到反对的依据就够了。然而，孝皇后拒绝合作。她多病久拖，只比皇帝早死了四个月。此时迫于舆论，万历已经屈服，距离常洛被封为太子已经过去了20年。

分析上述问题，还有一个因素不能排除，就是在万历登极以后，虽然坐在他祖先坐过的宝座之上，但他的职责和权限已经和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭维为绝对的道德标准，而他却是在他的臣僚教育之下长大的。他的责任范围乃是这群文臣们所安排的。他的感情更需作绝对的抑制。这前后不同之处尽管在形式上含蓄，实质上却毫不含糊。原因是开国之君主创建了本朝，同時也设立了作为行政工具的文官制度，而今天的文官却早已成熟，他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表，其任务就是在他们的争端无法解决时作出强制性的仲裁。他们要求这位守成之主与日常的生活隔绝，在仲裁争端中不挟带个人的嗜好和偏爱以引起更多的纠纷。坦率地说，就是皇帝最好毫无主见，因此更足以代表天命。这种关系，已经由万历的曾叔祖弘治作出了榜样。弘治皇帝愈是谦抑温和，听凭文臣们的摆布，文臣们就愈是称颂他为有道明君。