老字号粮店

何伊一

小时候，我家不远处有一家粮店。粮店，顾名思义，就是卖粮食的地方。现在粮店在北京已经绝迹了。然而，我对他们的记忆还在。

记得小时候经常跟着奶奶去粮店买菜。印象中，那时候粮店只卖大米、白面、糯米，没有小米、高粱米等粗粮。偶尔会有散装食用油出售，有菜籽油，大豆油，花生油。这三种油不是随时都有的，人也不是随时都能选择的。相反，他们是他们想要的。那时候不像现在，人们要被动选择，没有随心所欲选择的自由。虽然粮店的商品种类不多，但我还是愿意出门跟着走。

粮票过去常被用来在粮店购买食物。印象中，粮票比邮票长，长方形，和邮票一样，四周有锯齿，因为要撕。粮票的颜色有红色、绿色、蓝色、淡粉色等。有一两、二两、半斤、一斤、五斤、十斤、二十斤的面额。粮票有两种:国家粮票和地方粮票。全国粮票通用，地方粮票相当于市级粮票，在本地区通用。粮票分粗粮和面粉和大米，大米和玉米粉是粗粮，面条是面粉和大米。食品券是按每人定量供应的，发放的数量根据个人的工作、年龄和性别而有所不同。比如钢厂的工人，每月粮票45斤；医疗行业一月32斤，其中按摩科和骨科医生的粮票会更高；女性月收入28斤。

食品券每月发行一次。一般下个月的粮票在本月25号左右发放。那个月的粮票只在那个月有效。当时家里人口多，很多人的粮票都不够用。有些人去粮店或办公室用下个月的粮票换当月的粮票，这无异于提前消费，一次一个月。粮票从来不花的现象很少见。偶尔也有当月没用完的，一定要想办法调整。

我也赶上了粮票，但这只是结束。后来物资更丰富了，粮票也没那么紧俏了，但还是有用的。我记得父母用钱拿粮票做很多事情。一开始三斤粮票换一斤鸡蛋，后来四斤粮票换一斤。活鸡从13斤到15斤粮票不等。一般母鸡贵一点，公鸡便宜一点，和现在的市场正好相反。

每次买米或面粉称出来，都会看到家人用家里带来的米袋或面袋盖住漏斗底部。售货员在柜台里问，“准备好了吗？”如果购买者说是，大米或面条就会顺着漏斗进入口袋。如果你买大米，你能听到嗖嗖嗖，大米在漏斗里滑动的声音；会安静很多，直接掉进口袋里。

回家后，奶奶会把米饭和面条分别倒进两个缸里。我还记得，我的面缸就放在手术室外的台阶上，上面盖着帘子。上小学之前，米缸和面缸对我来说有点大，我从来没碰过，就是去粮店买米和面的时候，有机会碰到散落的米和面。到了二年级左右，我知道了面缸的位置，也能移动上面的东西了。偶尔偷偷从面缸里抓点面，摸摸水，捏点小面人玩玩。

80年代粮食还是限量供应，要用粮票按成本价买，一户好几斤。那时候如果能认识一个在粮店工作的人，我就太高兴了。只有认识我的人才能买到很多好东西。在家里，我们通常吃机器米饭，有15美分和21磅的，也有16美分和11磅的。最好的大米两毛五一斤，你得按成本价买，还要看供应量。一般一家只能买二三十斤。但如果粮店有熟人，可以多买一些。

还记得上小学的时候，食堂吃的是机器饭，比家里吃的米饭时间长，蒸出来的米饭又松又块状。回来向奶奶报告:“在学校吃的米粒虽大，但一粒也不是饭团。”后来才知道是机米，不油，还不如家里的米好吃。过去，人们习惯在家里吃标准面粉，也叫“85%面粉”，颜色较深。丰富的面粉是白色的，有嚼劲。不管做什么都咬着头，但是不经常有。

印象中，粮店应该在我小学毕业前就消失了，因为我上初中的时候就有超市了。这家超市的商品种类繁多，价格也相对便宜。关键是所有商品都在货架上，等着消费者随意挑选。这种现象的根源是改革开放后取消了统购统销，进而取消了粮票。经济体制由计划经济向市场经济转变，粮油商品供应走向市场化。这个时候，家家户户都习惯从超市里挑买袋装的大米和面粉。后来超市里有了谷物自选称重区。不仅有大米和小米，还有各种豆类和杂粮，谷物的种类也越来越多。

现在，不仅超市有各种各样的食品，在自由市场，小商贩出售的商品不下20种:糯米、薏米、薏米、紫米、红豆、芸豆、黑豆...材料如此丰富，连玉米粉都可以分粗细。商贩也知道每个人的健康养生需求，会在薏米下面写上“除湿”，在黑豆下面写上“补气”。每一种食物都标有功效，仿佛我们买的吃的不再是食物而是营养和健康。

现在不仅粮食种类多，交通也发达。我们可以亲自挑选世界各地的产品。也可以通过网购、微信商家等渠道购买当地特色食品。比如我们可以吃山西的小米，四川的小米...似乎随着时代的发展，粮店这种计划经济的产物只能存在于我的记忆中了。