撑起新发地的北京农民张玉玺

文薇

2021年5月，北京的农村，夜凉而静。北京丰台区新发地村的一块空田，是一派热火朝天的景象。这个村的15个农民正试图用铁丝网把这15亩空的土地围起来，并拉着大车小车在地上小心翼翼地铺好，搭起几间薄薄的简易平房。

领导是一个中等身材的瘦子。此人长脸，下颌角线条硬朗分明，眉毛丰腴高挑，挺拔的鼻子正好立在脸的正中间，单眼皮眼睛恰到好处地放在两边。男人的眼睛里跳动着狂野的火焰，两片略厚的嘴唇表现出中国北方农民特有的淳朴，但紧绷的嘴角却宣告着主人内心的强大。

此时此刻，汗水正悄悄流下男人的脸颊、脖子、后背，流进脚下沾满泥土的胶鞋。每一步都像在泥泞中跋涉。几天的艰苦工作已经使他筋疲力尽了。他乌黑的眼睛布满血丝，却挡不住激情的光芒。

39岁的男子张玉玺，时任北京市丰台区新发地农工商联合公司农业经理，时任新发地村支书，现任北京新发地市场董事长。他带领的北京新发地市场，如今有2000多名员工，占地1680亩。2019年交易额1319亿元，承担了北京90%以上的食源。是名副其实的菜篮子和果盘，人口3000万。33年来，新发地市场不仅冲出了北京的三四百个市场，还占据了中国农产品市场第一名17年。长期以来，这个亚洲第一农产品批发市场一直以一种神秘的方式吸引着世人的关注、研究和思考。

人们一次又一次把目光投向新发地市场起锚的那个初夏。

起航于三个“15”人们看着初夏的时候，新的市场一次次地抛锚。三“十五”起航

1991年8月，领导集体

那是1988年，中国改革开放的第九年。在改革开放总设计师的带领下，中国特色的市场经济跌跌撞撞却不屈不挠。每个中国人都激情澎湃，在家国天下的宏大叙事中寻找自己的人生坐标点，并满怀信心地为之奋斗。

就像在这里工作的15个人，极其辛苦，疲惫不堪，却没有人抱怨，更没有人停下来。取而代之的是不时传来的笑声，与北方初夏干燥而充满活力的空空气碰撞在一起。

“玉玺，等我们的菜市场建好了，我们就不用担心卖菜的事了吧？”

“玉玺，我听说人家北太平庄那个菜市场发展得很好！你说这个菜市场行不行？”

“为什么不呢？听听我的分析。现在国家已经彻底告别了农产品统购统销。我们丰台区主要是种菜，守护着所有在城里吃饭的人。我们还有原始自发的菜市场作为群众基础，这叫天时地利人和。只要你做好了，你就能做到！”

那真是一个sturm und drang的时代，每个人都在燃烧着对幸福生活的追求。

不远处，千年古城北京还在沉睡。这座城市不知道，一个与它未来发展息息相关的新事物正在破壳而出；昏昏欲睡的新发地村里的老老少少都不知道，一个将改变他们和他们后代命运的新产业正在诞生。全世界都不知道，中国未来农产品交易平台这艘航母的掌舵者，已经驾驶着他最初的小舢板，起航了！

回到三年前。1985年，京郊农民进入了被时代包裹的市场经济。土地承包到户，点燃了农民对土地最原始的热爱。他们把汗水倾注在脚下的土地上，土地给了他们丰硕的果实。这些色泽鲜艳、香气四溢的水果吸引了大批来自北京的“二道贩子”，低价收购，然后运到闹市以更高的价格出售。

渐渐地，在新发地村路口，自发形成了一个蔬菜交易的自由市场。

每天凌晨3点，这个自由市场里人来人往，讨价还价，热闹非凡。这种兴奋总是持续到早上八九点。

这样农民卖菜方便了，附近居民却痛苦了。噪音不仅让他们睡不着，还会让每天市场散场后腐烂的菜叶和垃圾弄得满地都是。而且早上八九点恰逢早高峰，自由市场的存在严重堵塞了交通，经过这里的公交车寸步难行，市民怨声载道。作为一名村干部，张玉玺奉命清理和取缔这个自由市场。

不过，张玉玺今天放晴了，菜农和菜贩明天还会再来。这里清理干净，人们就转到那边继续交易。这种现象居然持续了三年。有一次，一个老菜农扯着的眼泪说:“余，我们都是一个村的，你最了解我家的情况。老婆生病瘫在床上，孩子上学，全家就指望着我一个人打工挣钱。如果我把菜拿到北京城里去卖，早上天麻亮的时候就得走，晚上天黑才能到家。如果我去那里一天，谁会在田里干活？谁关心家里的病人？你不让我在这里卖菜，就是不让我们家活下去！”

老人的话让张玉玺想找个地缝钻进去。张玉玺问自己，我是党员，也是村干部。我应该设身处地为村民着想。我怎么能如此简单粗暴地处理这个问题呢？

既然村民们这么需要菜市场，我们也准备办一个，不行吗？

张玉玺立即向村里的总支部报告了他的想法。他的想法很快得到了认可。在张玉玺的带领下，村里集资15万元，15个人在15亩土地上开始建设新发地蔬菜批发市场。

许多年后，许多人都在问同样的问题，为什么是张玉玺？为什么是新地方？毕竟张玉玺是一个只读到初中的农民；毕竟，中国有4000多个菜市场，每年都有数百家新开，数百家逐渐消亡。

新发地村原村支书张存英这样评价张玉玺:有想法，有魄力。土改后，我们以前的村党委充其量以为能带领大家丰衣足食。他们来找他，新发地才开始真正意义上的大发展。张玉玺是新发地村今天面貌的第一大功臣。

今天这是什么样的？

作为一个讲述者，2019年，当我第一次走进新的土地时，我被震撼了。行驶在宽阔繁忙的马路上，满载着来自世界各地农产品的大大小小的运输车辆穿梭其间，一座座名为湖北馆、海南馆、山西馆、甘肃馆等交易大楼。都在排队。在这里，你几乎可以听到世界上所有的语言，你可以吃到世界上所有的农产品。

公司的发展也带动了新发地村的全面建设。村内有汉龙货运中心、长途汽车客运站、晶鑫酒店等20多个经营实体。全村固定资产70多亿元，村集体收入每年可达10多亿元。

看看生活区，整洁漂亮的小区，五彩缤纷的海子公园，软硬件都很优秀的新发地小学，时尚高标准的娱乐购物中心。这里的一切和北京市中心没什么不同。有没有更美好的生活给老有所养，学历不高，年轻力壮的中国农民。随着世代和土地的消亡，他们为世代的温饱而祈祷，但这很少见？

当我的车经过新发地村20座高耸的大门，英农门，农心门，神农门，惠农门，强农门，益农门，弄玉门，西农门，亲农门...这些名字所蕴含的深情和理想，让我热泪盈眶。

我知道，我会穿过这些大门，走近一个人，走进一个村庄，洞察一部中国农民与时俱进、追求自我解放、与命运抗争的壮丽史诗。

走进新发地市场的办公区，我又惊呆了。主楼位于一个篮球场大小的小院内。这栋建筑很旧，没有华丽的外墙，门厅又窄又低，没有吊灯，甚至没有沙发。爬上楼梯，我来到了主席招待客人的小客厅。更是卑微，我以为自己走错了地方。

那是一个不到15平米的狭小房间，白色的墙壁，一套廉价的布艺沙发，几个同样廉价的茶几。暖气管道毫无装饰地横在屋顶上，房间里唯一的装饰是嵌在玻璃框里挂在墙上的关于企业精神的文字。毫不夸张的说，我去过的最小的小企业的接待室也没那么寒酸。

关于这份寒酸的工作，张玉玺的秘书是这样给我解释的:“这也是新发地市场企业文化的一种体现。董事长很务实，他说简单的办公环境可以让我们把注意力放在事务和服务上。在我们企业，简洁的办公环境是新市场的普遍特征。”

正和秘书说话，张玉玺推门而入。70岁的他，身体灵活，面色红润，笑容真诚。带着同龄人特有的善良，他似乎缺少了“刻板印象”中叱咤风云的商界领袖通常的霸气，而更像是一个善良的邻家老人。但他和我握手的时候，给了我一种这个年纪的人很少见到的坚定感和力量感。

那天下午，我和老人聊了很多，顺着他的叙述，徜徉在他丰富多彩、发人深省的世界里。1993年，全体员工参观农业展览馆。

农民的利益高于一切。

1949年10月10日，张玉玺出生在新发地的一个普通农民家庭。那是中华人民共和国成立的第九天，这意味着作为共和国的同龄人，他的命运注定与这个国家的命运紧密交织在一起。

家里有六个兄弟姐妹。在重男轻女的中国农村，长子张玉玺受到父母的青睐。只有两件事可以看出来:他的母亲母乳喂养了他六年，但他的父亲一生都没有动过他一根毫毛。

严师是高尚的弟子，慈母不一定不行。虽然张玉玺被宠坏了，但没有被宠坏的痕迹。张的长子勤劳、朴实、善良、谦恭，被村里的长辈们视为“别人家的孩子”。

等待好孩子张玉玺的并不是一条平坦的人生之路。初中毕业，赶上了文化大革命，张玉玺没有希望继续深造，回家务农。1970年，21岁的张玉玺应征入伍，穿上神气活现的海魂衫，成为一名海军士兵。在部队的六年里，张玉玺向雷锋、王杰和欧阳海学习...整天做好事不留名，他特别希望长官知道。最后，有一次他被连长发现了，并在公司会议上被点名表扬，张玉玺激动得半个月都睡不好觉。

好孩子成长为“毛主席的好兵”，命运女神依然不肯眷顾。由于他叔叔的“政治污点”，张玉玺错过了在军队中入党的机会。六年后，他脱下军装，失望地回到家中，再次成为一名农民。

此时，张玉玺已经27岁了，他突然顿悟:人不能争大时代，但立足现实做最好的自己，也是一种不屈不挠的奋斗。既然命运非要给我钉上农民的标签，那我就努力做个好农民。

张玉玺，一个好农民，在回村的第二年实现了他梦寐以求的政治追求:入党。先后在村里担任过放映员、统计员、渔业管理员、车队队长、科技大队长。当时的中国，正在唱响春天的故事，踏上改革开放的新征程。新发地菜市场是张玉玺审时度势、顺应时代的产物。

1988年5月16日，占地15亩的新发地菜市场开业。

516、《我要跟着》断章取义。张玉玺对经营市场感到不安，就像他的祖先祈求世世代代风调雨顺一样。他也祈求上帝让这个菜市场顺利发展。当时的中国农民就是这样，艰难却坚定地开始走进动荡的市场经济。

村民们争先恐后地告诉对方，村里的老人都说:“余，这个孩子，是我们看着长大的好孩子。为了我们农民，他有良心！”消息传开，周围的村民甚至河北的农民都蜂拥而至。新发地菜市场一次次扩建，历年占地100多亩。

你工作越多，你做的就越多。随着市场的逐年扩大，征地、贷款、争取政策，一个又一个障碍来到了张玉玺。没别的，但最难的是征地，因为我们面对的都是跟他断了骨头的乡亲。

刚开始，一说到征地，村里就炸了。很多人发现张玉玺在哭泣和尖叫。有人骂张玉玺:“你比过去的老地主还无情！你想饿死我们吗？”有人说“他只想在张玉玺为自己赚钱，不顾村民的生活”。有些人甚至手里拿着老鼠药在这条街上拦住张玉玺，说:“你想抓我们，就是杀了我！今天我会为你而死！"

市场施工人员进场丈量土地时，被村民阻拦。一个中年庄稼汉冲上来，抓起卷尺就砸，一边喊着:“土地是我们的祖先留下的。谁敢动一根指头，我就打断他的腿！”

为了说服村民，张玉玺挨家挨户地谈感受、谈政策、谈国家发展方向。用我老婆的话来说，真的是“磨破了嘴皮，磨破了鞋底”。最后，张玉玺准备了小吃和饮料，并邀请村里一些最受尊敬的老人喝酒。大家都生闷气，不给他好脸色。张玉玺真诚地告诉大家，“伙计们，我知道大家都不开心。我们是农民，土地是我们的命根子，在我心里就像一面镜子。正如你所看到的，在改革开放的今天，光是种田能填饱你的肚子，却不能填饱你的钱包。南方很多地方的农民很富裕，但并不靠种地。北京这么好的商业条件，你不搞这个市场，别人也会搞。到时候，你恐怕连一口汤都喝不下！”

几个老人面面相觑，似乎都在动。张玉玺继续说:“再说，我们现在是一个城中村。按照国家发展趋势，城中村迟早会失去土地，或者变成工业园区，或者搞房地产开发。房地产开发是一锤子买卖，会补偿你几套房子和一笔钱。没什么本事的人只能坐山观虎斗空。我们有幸从事这个行业，尤其是农产品批发市场。北京那么多人都要吃饭是吧？只要他们吃饭，我们就有生意要做！我答应老人们，办个菜市场肯定比种地强。”

张玉玺的话让几位老人坐不住了。一位老人拿起酒杯一饮而尽，说:“你是一个很好的人物，有能力，不自私。这个村子里的每个人都能看到。我们只是担心，如果将来搞不好，我们又失去了土地，你们年轻人可以说，我们这些老人吃什么，喝什么？”

张玉玺笑了。笑过之后，我起身，仰着脖子喝了一大杯酒，郑重其事地说:“我今天就发个誓，以后真的把事情搞砸了，我就为老人去死！”

几个老人完全被感动了，说，你说这些我们就听你的。在老人们的帮助和劝说下，征地问题终于一步步解决了。正如张玉玺所料，新发地的发展如火如荼，吸引了周边省份的农民、四面八方的商人和黑社会。

有一天，一个不速之客找到了张玉玺，在桌子上烤了10万人民币的牛，用近乎命令的语气说:“张先生，只要你保证半年内不干涉我在新发地市场的行为，这钱就是你的了。”

当时一般人的工资一个月一百块钱，十万元绝对是一笔巨款，但张玉玺连眉毛都没动一下。张玉玺早就听说过这个人。他和同伙在河北包括北京的一些菜市场欺行霸市，强买强卖，收保护费。他们可谓是形形色色的小人，是一群被新闻吓到的商人。

张玉玺想都没想，就把钱推开说:“我不收任何钱。只要你在市场上守法正规，我双手欢迎。但是，如果你从事不当行为，我会要求你立即离开。”

半夜，有人向张玉玺的房子扔砖头，打碎窗户。但是这个肮脏的把戏怎么能吓到张玉玺呢？那些年，为了保护农民利益，严格管理市场，张玉玺侵犯了许多人的利益。他的电话线在一年内被切断了100多次，有人写信威胁他:张玉玺，小心你全家的性命！最危险的是有一天半夜，有人向他家扔燃烧瓶，把他家屋顶烧了一个大洞，把他80多岁的老母亲吓成了病。向玻璃扔石头更是家常便饭。

个别市场管理者害怕，害怕自己在管理上的手脚。张玉玺给大家打气:“有我就不要怕！”我们都是农民，哪怕为了保护农民的利益而不顾一切！永远不要向坏人屈服！"

村里和区里也支持新发地市场。经过治理，新发地市场的经营环境越来越好。

有一句话经常挂在张玉玺的嘴边，“我是农民，我知道农民的艰辛”。这句深情而又感同身受的话，不是他给自己立下的金箔，而是他内心最真挚的感情。

户主对农业有这样的同情，爱惜和帮助农业自然成为新土地的主流文化。33年来，一次又一次，只要你听到哪里农产品难卖，只要政府一声令下，哪怕不赚钱，哪怕赔钱，新的土地都会像战士一样，召之即来，挥之即去，把农民兄弟的利益高举过头顶！

在各级政府的关心帮助和农民兄弟的信任下，新发地一路顺风顺水。除了大力发展和巩固总部之外，还在全国开设了13个分市场，成为同行业无可争议的领导者。

在新发地市场总部大楼的荣誉室里，无数的荣誉证书和奖杯让我眼花缭乱。仅很多涉农企业梦寐以求的“农业产业化国家重点龙头企业”证书，在新发地就有八个证书，世界批发市场联合会颁发的“亚太名优农产品批发市场”等来自五大洲四大洋的赞誉也比比皆是。

在这众多的荣誉中，有两枚勋章尤为温暖。一个是2014年国务院扶贫开发领导小组授予的“全国社会扶贫先进集体”荣誉称号，一个是2019年国务院扶贫开发领导小组授予的“全国扶贫奖励组织创新奖”荣誉称号。这两项荣誉包含了张玉玺和他的新土地对农民兄弟的浓浓爱意。

张玉玺被评为全国劳动模范、北京市优秀共产党员，并当选为全国人大代表。2015年7月11日，2015中国农产品品牌研讨会在新发地会展中心举行。

跟随总书记上战场

2015年，习近平总书记吹响了摆脱贫困的号角，中国人再次出发实现民族复兴的伟大梦想。

这是一场席卷全中国的大战役。它将彻底消除困扰中国人民几千年的绝对贫困，它将赋予中国广大贫困乡村新的生命。是新中国成立以来，继土地革命和家庭定额制度之后，中国农民的第三次解放！无数中国人怀着理想和使命投身其中，浴血奋战。与“农”的天然血脉相连的新发展起来的人，怎能不激情澎湃？

那一年，张玉玺66岁。他提议成立新发地扶贫办，并亲自担任扶贫办主任。一位老朋友半开玩笑半认真地告诉他:“老张，脱贫攻坚战很艰巨。你这么大了，可以算了。”

张玉玺不喜欢听到这些。像个老小孩一样，他问别人:“你多大了？我绝对比你坚强。我只想和总书记一起上战场，所以拜托了！”

张玉玺这个老小孩之所以这么倔强，是因为他知道，经过27年的努力，他的新土地不仅有感情，而且有实力跟随领导走上扶贫战场，冲锋陷阵，攻坚拔寨。

那段时间，张玉玺经常失眠。他算了一下，如果把新发地每天4.5万吨的农产品吞吐量和扶贫结合起来，能创造什么样的奇迹。他正在规划一个帮助贫困地区的具体计划，他在思考在新的土地上建立一个富裕家庭的愿景。他觉得自己又年轻了，他触摸到了自己脉搏里无法控制的激情。

在新发地扶贫办成立大会上，张玉玺说:“新发地的发展史就是当代农民与命运抗争、努力致富的历史。培育了数百个农产品单品销售王，数百个多品种销售百强。超过200个亿万富翁和千万富翁在这个平台上强势崛起，百万富翁比比皆是。我们以前都是贫农，你们都是骑三轮车去新土地的。想想看，我们能挣钱，能发财，只是因为我们特别聪明能干。不是，是因为党和政府的好政策。我们老百姓是改革开放中获得红利最多的人。现在党和国家要打一场脱贫攻坚战，让这些先富起来的人带动还很穷的农民脱贫奔小康。我们做什么呢我知道你和我一样，都是农民，有着强烈的扶农扶贫的愿望。我们的市场长期以来是中国第一，亚洲第一。你认为我们有能力、有责任、有决心为这场伟大的战役做出贡献吗？”

“是的！是啊！是啊！”

是成立大会，誓师大会，动员大会。窗外是一个寒冷的冬天，但会场似乎是着火了，每个人都感觉到一种发自内心的热情。

新发地市场扶贫办有主任1名，常委7名，委员18名，都是新发地扶贫的骨干商户。车队停了下来，张玉玺挥了挥手:出去！

从此，老人吃了药，带领团队频繁到贫困县，帮助农民出谋划策，想办法挣钱。

一开始还是老套路。哪里有农产品滞销，张玉玺团队就会赶到那里，帮助卖家止损，减少损失。忙了一圈后，张玉玺觉得有点不对劲。这种方式救不了急救。他发现了一个深刻的矛盾。越是贫困地区，干部群众越不懂现代商品农业。他们只是埋头种田，不抬头看市场。他们只会用老祖宗几千年留下的老经验，知道自己的土地能种什么，自己就能种什么，就是不管别人的市场需要什么，直接导致土地产量高，农民辛苦。

我该怎么办？看到问题不是技巧，解决问题才是真正的技巧。

2017年，张玉玺带队进入河南兰考。兰考是国家扶贫开发工作重点县。张玉玺对兰考有着特殊的感情，因为焦尤鲁是他的偶像。当他看到焦为之献出生命的地方，而群众还没有摆脱贫困时，张玉玺认为他无论如何都要帮助。

新发地与兰考签订扶贫合作协议。果然，兰考干部群众一再强调，当地适合种植花生和土豆，请新发地帮他们卖花生和土豆。但事实上，兰考的花生和马铃薯在市场上表现平平，世代种植的果实并没有给大家带来丰厚的回报。

但是，要改变人们头脑中固有的思维，始终是一件困难的事情。张玉玺走上兰考农业大讲堂，下面坐满了干部群众。在张玉玺谈中国农业的发展方向，农业供给侧改革的核心是调整种植方向，解决产能过剩。告诉大家，中国农业已经进入商品农业时代；告诉大家，中国的农产品正在进入“质的飞跃”阶段；告诉大家，只关心种植，不关心流通，是注定要被淘汰的非现代农业。

给大家洗脑后，张玉玺动员新发地农业科技大学的土壤专家和气候专家，对兰考进行了从天上到地下的全面分析和咨询，当地群众感叹，“看人家认真的，卖菜的去哪了？”只是科研嘛！

张玉玺说:“乡亲们，现代农业是一所大的理科大学！”科研报告出来了，经过仔细分析，最终决定种植蜜瓜。

这边，张玉玺带领队伍卷起袖子准备大干一场。另一边，当地的养殖户有疑惑，有犹豫，有彷徨，担心种不好，卖不出去。如果你想让农民去做，你需要农民先看到它。新“瓜王”张宗志被叫去兰考建种苗基地和标准化种植示范园。过了一季，不仅卖得更好。农民参与成成的热情就上来了。但是市场变幻莫测，有时候很难把握住新地方的主人。农民的瓜上市，瓜的价格突然下降。

我该怎么办？随大流？那肯定会重创农民的积极性，创新实践必然夭折。张玉玺冷静地做出了一个决定:以高于市场价50%的价格全部收购。

一言既出，四位兰考人皆惊。跟随张玉玺多年的下属对此并不感到意外。把农民当自己事的主人是他们的一贯作风。就这样，新发地收了3000多吨蜜瓜，亏了150万。一个以为自己要血本无归的老农，拉着张玉玺的手，热泪盈眶:“张先生，你这是好心，我老头子跟着你！”2019年7月，在林西县扶贫种植基地

为降低农民风险，新发地市场探索出了“抓市场两端，农民兄弟中间打工”的扶贫机制。即新发地前期负责育苗，后期负责销售，技术复杂。每年上半年和下半年培育2万亩蜜瓜苗供农民种植，还负责为农民搭建大棚。农民种瓜只需要埋头，新发地全程免费为农民提供技术支持，并负责统一购销。基地一年采用“两季两瓜一菜”的种植方式，农民每亩可获得3-4万元的收入。

为把兰考蜜瓜推向极致，新发地迅速在兰考投下大笔真金白银，建设现代化农产品流通园区，在北京新发地市场配套建立兰考扶贫馆，将一套组合拳打得滴水不漏。