况晗：宽线条下浓缩的北京胡同

宋·花冰

虽然眼前是一幅简单的铅笔画，但强烈的光影对比让我感受到了耀眼的阳光。安静的灰色砖墙上挂满了丝瓜叶，每一片叶子都在努力投射阳光的温度。水箱，花盆，靠墙的自行车...就连站在门口的小狗也让这幅只有灰色的画有了强烈的运动感。就好像我站在这个老北京四合院的门口。活力和古老的青砖灰瓦瞬间立体，下一刻我就要走进那条古老的小巷。

这就是匡汉粗线条铅笔画中北京胡同的魅力。看似一幅画的东西，是一个场景，但透过线条，是老北京浓浓的人文情怀。每一幅画都仿佛有了生命和魔力，诉说着老北京胡同厚重的历史感，描绘着老北京人的生活态度。扁平铅笔里的北京味道

1989年，匡汉大学毕业后来到北京工作。和当时大多数陌生人一样，他在北京租了一套房子。起初，他住在三元桥的牛王庙。1991年，单位给他在北新胡同找了一个只有9平米大小的房间。对于一直生活在南方的匡汉来说，陌生的环境和不同的气候给他带来了不小的压力。但是，北京用它的包容，胡同用它的质朴，画院的大妈们用她们的温暖，缓解了匡汉心中的焦虑和惆怅。让他不仅适应了北京的生活，还在柴米油盐和邻居们的日常照顾下，逐渐体会到老北京胡同中琐碎却温馨、古老却生动的气息，爱上了北京。

匡汉已经在这里住了6年了。画屋里朝夕相处的人，就像没有血缘关系的家人。而他儿子的第一句话就是很“胡同”。“那时候，胡同里每天都有收垃圾的、卖菜的、修锁的、磨剪刀的一路吆喝着走过。有一天，我一把儿子领到门口，他就拖着长长的声音说“啤酒二锅头”...哈哈哈，那是他这辈子说的第一句话。”有些老北京人对北京文化的传承已经深入骨髓，就像我们北新胡同院子里的居民一样。虽然大部分都搬走了，但是亲情还在。有空的时候，他们还是会找个地方聚聚。感觉我们又一起住在一个巷子里了。"

“ 作为艺术家，笔墨当随时代。”用画笔记录下生活中的事物是一种职业的习惯，更是内心世界的表达。从况晗的胡同系列画作中，人们能够感受到画家对北京胡同的浓浓眷恋。那时的况晗担任某出版社的美术编辑，工作之余，他几乎跑遍了整个北京城，收集着有关胡同的点点滴滴。

"作为艺术家，笔墨应该与时俱进."用画笔记录生活中的事情是一种职业习惯，也是内心世界的一种表达。从匡汉的胡同系列画作中，人们可以感受到画家对北京胡同的深深眷恋。那时候，匡汉是一家出版社的美术编辑。业余时间，他几乎走遍了北京，收集关于胡同的点点滴滴。

匡汉的一个小学同学曾在博客上说，匡汉从小就爱画画，最擅长水彩画。匡汉的整个“北京胡同系列”全部使用木匠的平头铅笔，以大笔触，展现精致的老北京胡同中浓浓的人情味。对此，匡汉说:“我是个师范生，各种画都需要几笔，但我也有喜好。水彩画是我的偏好。刚开始也是用水彩画来表现，和灰砖灰瓦的巷子混在一起感觉有点别扭。偶然翻到以前练的宽线山水画，我试了一下。这次尝试了半辈子。法是画，画不是法。技法为绘画服务，不是绘画为技法服务。一方面，胡同的静谧时光和灰色调恰好与铅笔的灰色融为一体。另一方面，当时我还在上班，没时间一口气画完水彩画。铅笔画不用担心时间的安排。你可以慢慢地、不慌不忙地、清晰地安排自己的时间。”

1995年，在全国艺术博览会上，匡汉将北京胡同系列的画作展示在大家面前，引起了艺术鉴赏家和收藏家的关注。陌生人和推土机赛跑

1995年，朝阳门北街漠河胡同拆迁，匡汉刚刚画完它的轮廓。他第一次意识到自己的画笔跟不上推土机的速度，于是拿起相机开始边拍边画。

一个相机，一个军绿色的帆布画板，一个装着铅笔盒的布袋，就是靠这一身简单的行头。30年来，匡汉一直走在大街小巷，记录了北京1000多条胡同，把那些正在消失和已经消失的留在了画纸上。看着胡同一天天减少，他必须抓紧时间把消失的胡同留在纸上。他的手已经长满老茧，有时候肩周炎让他举不起手臂。这个被称为与推土机赛跑的陌生人已经拍了近1万张照片。他还用铅笔画出青砖灰瓦，木窗石阶，四合院的动静和春夏，北京最真实的底色。

从某种意义上说，胡同就是老北京的代名词。在北京无数纵横交错的胡同中，随处可见京腔、京调、京味。王宓、会馆、名人故居遍布全城，其中流传着无数感人的故事。匡汉说:“无论你在哪里写生，旁边的阿姨、叔叔、邻居都会告诉你，你画的房子是谁的，谁曾经住过。在北京，你在哪里画画，胡同里的人都能给你讲半天的故事。所以，我总说北京的每一块砖都有不为人知的故事。”

随着北京城市规划的需要，很多胡同的风貌只能在匡汉的画中重现昔日的辉煌。从这个意义上说，他的作品不仅仅是艺术欣赏，更是珍贵的文化遗产。胡同里上学的孩子，逗孩子的老人，晚上推着自行车进门的人，围着院门坐着吃饭的人...悠闲的小狗、要晾的衣服、爬架上爬满的藤蔓、墙上肆意生长的丝瓜藤、狭窄胡同里上错车的三轮车和自行车、雪后的胡同、瓦片上的茅草屋顶、院子中间的大枣树...从他的门楼、房子、街景，在艺术上保留老胡同。

1998年，匡汉作品《京都纪年》入选中国美协第十三届新艺术家展；1999年，组画《城市的变迁》入选第九届全国美展；2000年，匡汉出版个人画集，保留胡同——匡汉宽线铅笔画；2002年《拆迁前》入选“纪念毛泽东在延安文艺座谈会上讲话60周年”全国美展，获优秀作品奖；同年，“守胡同——个人宽线铅笔展”先后在中央美术学院美术馆、北京云峰画院举办；2008年出版《消失的胡同——铅笔画中的北京风情》；2020年，出版了《树影》、《鸽子》、《人-生活情趣》、《北京胡同乡愁》三部胡同专著。

况晗的作品得到了人们的喜爱，在业界更获得了极高的评价。《北京晚报·新视觉画廊》评价道：在他（况晗）的宽线条铅笔画下，勾勒出线面组合的物体，在自然光的照射下，暗色、灰色、亮色相互融合拼凑，汇合成古朴北京城里最日常的生活、街道、胡同，得益于宽线条笔触带来的质感，让灰色的铅笔画多了一份西洋油画般的立体效果。

匡汉的作品受到了人们的喜爱，在业内得到了很高的评价。“北京晚报新视野画廊”评论道:在他(匡汉)的宽线铅笔画下，勾勒出线条与面的物体。在自然光的照射下，深色、灰色、亮色融合在一起，拼凑成了古代北京最日常的生活、街道、胡同。得益于宽线笔法带来的质感，灰色铅笔画有了西方油画般的立体感。

亦舒在《消失的胡同——铅笔画的京味:匡汉作品》的序言中写道...属于有相当艺术价值的专辑。它们除了史料之外，还有额外的审美价值，分量相差甚远...宽铅笔画是一种新的绘画形式。钢笔铅笔画可以说是匡汉的发明。以前，只有少数外国人把它作为一种素描，但它并不是真正的艺术创作的正式手段...这种钢笔铅笔画讲究一笔一划，一笔一划，不能乱涂乱画，颇像国画、书法、木刻、水彩。当你画你的手臂时，你必须努力。你在画它们的时候，会在画纸上留下一个凹槽，感觉挺立体的。这种画很费功夫，一幅小画要7到10天。匡汉是个壮汉，画不断。7天后，他病重，可见他消耗了大量的精力。这样看来，这本地图集可以算是一部身心投入的杰作。

匡汉作品中的许多胡同都被钢筋混凝土所取代。最让他担心的是，按照现在一天创作一幅的速度，他到100岁也画不完。“金融街那块，就因为拆的比较早，我也没留下什么资料。我真的很后悔。作为一个南方人，第一次看到胡同的时候，就感受到了。青砖灰瓦，精雕细琢的门楼，飞檐走壁，绘画装饰，都是先贤留下的珍贵宝藏。随着城市的变化，这些会消失吗？想起来就心痛。就这么看着他们消失什么都不做？当时就想离开，用绘画的方式记录下这些。用艺术的手段让它们重新出现在画纸上。让历史与现代城市相连，让后人知道我们的根在哪里！”