看不见的二本青年广播评论

唯艺吴佳睿

陇东和陇东

黄登站在甘肃陇东学院学生活动中心讲台前，调试要用的PPT。她的题目是:“看见他们——气场外的两个学生”。下面的座位可以坐几百人。她有点担心即将到来的大场面，声音和眼神在庞大的人群中寻找焦点会更加困难。她的头上有几十盏灯。光线太亮的时候，她看不到身后的人。

她将面对来自西部的学生——这是她接受邀请在甘肃这两所大学演讲的主要原因。她想比较一下东西方两个学生的差异，或者多看看。她在广东教书多年，接触的大多是两个广东的学生。她把自己这些年的所见所闻和与学生的相处写了下来，出版了《我的两个学生》。这本书已经印了很多次了。二本学生是本科生的主体，但在此之前，几乎没有人写过一本关于他们的书。

我站在昏黄灯光后面的幕布旁，望着过于宽阔的舞台。想起前几天，在广州龙洞，广东金融学院金融与新媒体学院所在的楼层，黄灯站在阳台上，看着周围的高校。这是她教书多年的地方。周围也是两所高校，类似的篮球场和校园，相连的背景让人很难一一分辨。比如学生们从广州地铁6号线植物园站D出口涌出，如水一般。

龙洞甚至是很多广州人经常忽略的地方。广义上属于“天河北”。“天河北”是某种快速发展的象征。在广州，龙洞显然没有发展的那么快，这里还有大片的城中村。周围没有高耸的建筑。多年来，这里最具代表性的地方是中科院华南植物园。

那两个分散在陇东的学院，往往很难被人看到，就像陇东本身一样。每天早上，龙洞的公交车站都排着长队。更多的人选择地铁，但是地铁的拥堵程度可以排在全国前列。

此时，陇东学院所在的甘肃庆阳刚刚迎来高铁。庆阳横跨董志远，交通不是很方便。在过去，如果你来这里，你要么开车去，要么坐飞机去。黄登的飞机降落在庆阳机场时，和汽车站一样，黄土地刚下过雪，眼前一片黄白。

学生们从白雪皑皑的室外逐渐进入大学生活动中心。秦魏(化名)就是其中之一。他是陇东学院地理科学专业的大三学生。他最近的计划是去Xi的翠华山学习。它比省会兰州离Xi安近得多。他也可能做几个月的实习老师。在陇东学院之前，以庆阳师范学院为主体，很多人毕业后当了老师。

在陇东学院，许多学生正在准备考研，秦魏似乎很纠结。“对于我们两个学生来说，找工作真的不容易。现在好学校的毕业生都很难找到好工作，更别说我们了。说到找工作，大家都很迷茫。我想考研，但是感觉考不上。”

讲课时，秦魏和他的老师挨着坐。他看着老师做笔记，非常认真地记着。“我们这种不起眼的两个学校，做什么都有点不好意思。”

虽然秦魏还在上学，但他喜欢放学后做些小生意。比如说，票务。很多学生需要在兰州和庆阳之间来回。他联系长途汽车司机以低于车站的价格买卖车票，赚取中间差价。在学校，很多人都叫他“秦老板”。现在“秦老板”已经不卖票了。他发现“学校车票比公交车还多。”

同样坐在台下的黄木(化名)已经放弃考研，转而学习应用化学。他已经和一家化工公司签了协议，月薪6500元。他内心的困惑并没有消失。考研曾经被自己设定为改变两个学生身份的路径。出生于甘肃天水甘谷，是家中第一个大学生。

大学生活对黄牧来说，意味着各种挑战。第一个挑战就是宿舍生活。没有过宿舍生活经验的他，室友手机外放的声音都会让他崩溃。从大一开始，他就抱有考研的想法，天天在自习，和室友天天打游戏的生活相比，有些格格不入。“这样的情况持续了两年，我几乎在抑郁中度过了两年。”两年之后，这样的生活有所改观。他遇到了前女友。在她的鼓励下，他慢慢摆脱了糟糕情绪。他们还是分手了。“我的家庭情况太差，我还爱她，可是没有办法。”他的考研梦，一直持续到大三的暑假。小他两岁的弟弟生病，父亲陪着治疗了两年。家里几乎没有了什么收入来源。父亲亲口劝他放弃考研。他答应了。

黄灯。图/本刊记者 大食大学生活对黄木来说意味着各种各样的挑战。第一个挑战是宿舍生活。他没有宿舍生活的经验，室友的手机声会让他崩溃。从大一开始，他就有了考研的想法，每天自习，和室友每天打游戏的生活格格不入。“这种情况持续了两年，我在抑郁中度过了差不多两年。”两年后，这种生活发生了变化。他遇到了他的前女友，在她的鼓励下，他慢慢地摆脱了他的坏心情。他们还是分手了。“我家里情况那么差，我还爱她，但是我无能为力。”他的考研梦一直持续到大三暑假。他小两岁的弟弟生病了，父亲陪了他两年。家里几乎没有什么收入来源。他父亲亲自劝他放弃考研。他同意了。黄灯。图/本报记者吃的很多

黄灯在台上演讲。关于两个同学和考研的事，黄登特意说了她的两个甘肃同学，有几个是外省的。辛然·追(化名)是广东金融学院劳动经济系的一名学生。他是甘肃平凉泾川县人。在平凉一中读高三的时候，他是班上的倒数第一。直到高二他选择文科才结束了自己的“噩梦”，考上了广东金融学院人力资源管理专业。

2013年，黄登正在给辛然研究生班教授大学语文。他咨询了黄登，问从人力资源管理专业到文艺考研有多难？黄登见过太多想跨专业考研的人，却鲜有成功的先例。“我没想害他，也没怂恿他。”黄光很坦白。

2021年初，考研成绩出来后，我联系了黄光的学生梅文(化名)，问她关于考研的事情。她的回答是:“又失败了。”几个月前，我在广东金融学院的餐厅遇到她时，她正在准备第二次考研。她学的专业是汉语言文学，和黄登接触很多。黄老师的丈夫杨也在广东金融学院任教，给上更多的专业课。“他们夫妻真的很关心我们学生。他们可以更清楚地看到我们生活的环境和我们必须面对的问题。有时候，他们比我们的学生更担心我们的未来。”梅文说。

梅文读了黄登的《我的两个学生》。给她印象最深的是，里面提到黄灯让学生在课堂上写风。“那天我没有写这个题目。正好有台风，我就让学生以此为题写一篇作文。”黄登没想到，这几乎成了他调整生活状态的开始。

会计系学生邓华珍(化名)在课堂上飞快地写完了《风》。“我已经很久没有写了，但是当我再次开始写的时候，我的心情不能再差了。我没心情体验风的呼啸。我只能用呼啸的‘风’来写自己的心情。外面呼啸的风不就是我自己此时内心的哀鸣吗？”她申请贷款失败，父母月收入加起来不到1000元，两个弟弟还要上学。她不知道下一步该做什么。她没有心情写关于风的东西。

黄登看到一个比自己小十岁的学生，还在经历着童年时村里同龄人常见的困境。她通过学校邮箱向全体老师发起捐款，邓华的现实问题暂时得到了解决。

这是黄登写她的学生的机会。她想见他们。大学长大了自学吗？

晚上，黄登从广州家里的柜子里找到了《风》这篇文章，里面有很多学生写的作文。很多年了，黄灯会让学生写同样的作文。其中一个题目是:《我的大一》。

她翻到一个学生写的作文“我的新生”。作者是朱，2005级大专二班学生。那年学校升本科，这是招收的最后一个专科生。

作文是用纯蓝墨水写的:“带着父母的关心和规劝，我们每个人都充满了无限的好奇，渴望中夹杂着恐惧和焦虑。我从父母的伞下跳出来，就像一只迷途的羔羊，不知所措。失去了父母的关心和照顾，生活上完全不能自理，又习惯了应试教育，所以在面对大学新的学习模式时迷失了方向。思想的不成熟，性格的滥用，导致我在生活中，尤其是人际交往中，被撕裂...为此，我害怕，迷茫，愤怒，悲伤，孤僻。最后，站出来勇敢面对。所谓大学，就是长大后自己学？”这是朱问的。

来自广东湛江的何大一和很多考生一样，对自己为什么上大学没有明确的目的。“不知道学校，不知道专业，什么都不知道。”复读后考上广东金融学院法学院的何大一觉得，大学里得学一门更实用的技术，通过专业技术才能找到工作。

他还差两分。广东金融学院是广东最好的二本之一。他留在了广东。“考虑到爷爷奶奶也比较老了，留在省内读书，读完就可以出去了。”

大学时光飞逝。此时，他正在准备考研。这次，他选择了西南政法大学。同他一起准备考西南政法大学的还有童珊(化名)。

童山是广东潮汕人，家庭条件不错。他选择了自己的学校和专业。高考结束后，他估计自己的分数只能上二本院校，过不了。“在广东，叫普通本科可能更合适。”

实习，童山去过两次。还有律师事务所和检察院，他都去实习过。在实习期间，他会遇到来自重点大学的学生，他们会就案件进行交流。“的确，你不得不承认他们的一些观点相当深刻，你能感觉到他们的法学教育会更加细致。”童山说，“毕竟教育资源的倾斜是不一样的。”

童山觉得这两个学生有些尴尬——卡在专科和重点大学之间。“你要研究学术，培养学术思维，老师会觉得你智商不够，不愿意教他们。”他看到很多重点大学的学生，至少受过一些学术训练。他觉得自己空在这方面挺白的。

在检察院实习的时候，带着他的检察官，告诉他，肖童，如果你想进检察院，最好把学历提升一下。“检察院招人基本都是从研究生学历开始的。”

童山和很多二本院校的学生一样，大一的时候就想考研。由于我学的是法律专业，所以法律考试也很重要。所以他一进大学就开始准备考研和法学考试。

中国政法大学教授罗翔已经在互联网上出名了。大一的时候，童山去现场听了罗翔的法考课，受到了极大的震撼。他把当时还不太出名的罗翔推荐给其他学生。为了听罗翔的课，他和同学们早上5点就起床，从龙洞坐地铁去广州大学城。

“在罗翔，什么影响了你？”“法律的价值。”童山说:“如果说我心中有公平感和正义感的话，我想这在某种程度上是罗翔老师带给我的。刚进大学的时候什么都不知道，各种法律概念都不清楚。罗翔老师告诉你，公平和正义是绝对的。我们永远画不出绝对的圆，但我们可以画出相对的圆。听了他的讲座，我会对法律更感兴趣，更有追求。”

童山借着黄光看过《我的两个学生》。他第一次觉得身边有这么多难缠的人。“我身边的同学基本都没跟我说过他们家的情况。我数了一下，书里大概有三十个学生。总的来说，家庭相当一般。虽然很努力，但是只上了一个二本院校。他们已经很努力了，这是他们以现有资源所能达到的最好结果。如果他们有更好的资源，他们的生活可能会更好。”童山说，看完这本书会反思自己。“我觉得自己很渺小，我们只是向前走。其实我们什么都不知道。”

考研期间，童山早上6点去图书馆，晚上11点回到宿舍。童山带我去图书馆参观。里面挤满了人，没人的地方堆满了各种被占的物件。在大学里，占座是一项体力和脑力相结合的技能。

春节回潮汕老家探亲，铜山和他的家人会遇到在重点大学读书的表哥。“你会感觉到大家对他的关注。当时我以为重点大学的学生才是社会的主角，舞台是他们的，与我们无关。”

何大一来自一个普通的农村家庭。从小到大，家里除了课本没有课外书。他觉得能被二本录取就不错了。在广州上学后，他去了一些同学家，看到别人家有很多书柜。当他假期回到家乡时，他为自己买了一个。

现在农村的中小学生都用手机。何大一有了疑问。有了手机，农村孩子上大学是更容易还是更难？他告诉黄登老师，想写一篇关于农村手机的论文。黄灯很支持。他开始成为这个研究小组的领导。他和一些志同道合的同学组成了一个团队，然后成立了一个项目。

在何大一上大学之前，“他从来没有见过外面的世界。没见过高铁，没见过广州塔，什么都没见过。”然后，他想能不能建立一个沟通大学生和农村中小学生的渠道，想用大学的眼光和价值观去影响他们。他说:“对他们来说，最好是设定一个学习目标，拓宽他们的思维。”“他想让他们通过互联网听一些免费的公开课，”就像我们听罗翔先生讲课一样。"

起来，起来

很多学生从小地方搬到了大地方。叶佳(化名)有点不一样。她从一个大地方到一个小地方。她现在在岳阳湖南理工学院学习。她是上海人。

大多数上海人都留在本地上学。“哪怕说在上海也不是一所很好的学校，许多学生更愿意留在本地。但在上海，中文专业的选择少了，我想读中文专业，就到了这里。”

黄灯老师在广州闹市中心租的一套房子，空间有限，有时会在阳台上写作。图/本刊记者 大食大多数上海人留在这里上学。“即使在上海，这也不是一所很好的学校，许多学生更愿意留在这里。但在上海，中文专业的选择更少。我想学中文，所以我来了。”黄登老师在广州市区租房，房间数量有限空间，有时在阳台上写作。图/本报记者吃的很多

来到岳阳后，叶佳觉得如果回上海，湖南工学院的两个文凭是不够的。她是一名师范生，想成为一名教师。她正在准备考研，希望能考上师范大学，目标是华东师范大学，上海师范大学或者南京师范大学。“妈妈只是想让我回上海。她说你会被上海师范大学录取。一是因为学校在上海，二是没那么难。她觉得我是个小姑娘，以后不用当初中老师了。我可以当小学老师。”

在学校里，她的老师会很诚实的告诉她，学校其实是为国家输送实用人才的地方，正常上课是作为老师的基本工作，而北大清华这样的顶尖学校是培养研究型人才的地方。叶佳觉得好像挺有道理的。“我们考研的目的其实是为了就业，而不是为了研究。”

叶佳是在校园的一次讲座中认识黄光的。它是由湖南理工学院岳阳市的几所大学合并而成的，其中一所是岳阳大学，黄登是这所大学的学生。“我觉得‘两个学生’是一个笼统的概念。其实指的是我们这些没考上985、211的普通学生。”叶佳说:“我觉得我很幸运能遇到黄登先生这样的人，我希望在学术领域得到老师们的专业指导。她又是我的学姐了。她现在发展得这么好，肯定经历了很多。”

黄登刚进岳阳大学的时候，还不是本科。92年，黄登高中毕业，差了4分，没拿到上本科的机会。她想再考一次，她父母当时觉得大专和本科没太大区别。毕业后都是国家干部，女生考个大专就不错了。她来到了岳阳大学。

“90年代初的大学延续了80年代的理想主义，学生普遍精神放松，没有生活压力，也没有就业压力。”在岳阳大学，黄登虽然不是师范专业，但每个月也能拿到几十块的生活费，日子过得还算顺利。

黄登2020年离开广东金融学院，现在在深圳职业技术学院任教。她现在面对的是大学生。她发现现在的专科生最大的焦虑就是专升本。“现在很多工作都是本科文凭起步，比如公务员，没有提到招专科生。”

“你在读大专生的时候，有过这样的焦虑吗？”我问黄登。

“这完全不同。那时候一个中专生的身份比现在的本科生强。”黄登说，“那时候我上大学是因为人家想往上走。”

黄登在读专科生的时候，班上80%的同学都是从专科生考上来的。“当年自考极其规范严格，课程设置和正规本科院校没有区别。课后没有补课，课程的完成完全靠自学。更重要的是，自考本科文凭的含金量非常高，因此在研究生学习、职称评定和职务晋升方面与正规本科院校一视同仁。”1993年10月，黄登开始自学考试，1998年6月，她拿到了本科毕业证。“自考的经历，一方面锻炼了我的自学能力，另一方面也为后来的考研打下了专业基础。”

最近，黄登给深圳职业技术学院的学生上写作课时，一次讲了四个小时。学生们很感兴趣，也不觉得累，这让她很惊讶。“学生不管讲得好不好，都敢于表达自己。”她认为这是一种开放的心态，学生有学习专业技能之外的需求。

很多同学做同样的事情，但是可能想法不一样。比如考研，即使大部分人都在找工作，但对于部分同学来说可能就不是这样了。

让我们来谈谈甘肃的辛然锥。作为人力资源管理专业的学生，他已经用中文申请了三个研究生。除了自己对文学的兴趣，也和爷爷对诗歌的执着追求有关。辛追很小的时候，跟爷爷出去放羊。老人喜欢诗歌，他会用树枝向他展示诗歌的水平。辛然追离开甘肃，报考了人力资源管理专业。老人很失望，他搞不懂什么是人力资源管理。"他觉得我留下了一些他想传递的东西。"辛然追说。

黄登觉得这种失望或遗憾后来或多或少成了让心追向上的动力。大学毕业后，辛然没有加入找工作的队伍。“北方孩子更热衷考研的事实在他身上再次得到了验证。”这是黄登多年来对学生的观察。

夜晚的龙洞街道灯火通明，熙熙攘攘，大多是年轻的面孔。龙洞村很多房子都是学生租的。辛然锥在陇东四地居住。他的父母每月给他三千元生活费。扣除房租，还有2000多元，他的生活有了足够的保障。他考过三次研究生，但是不接受调剂。他的目标是复旦大学。在他第三次考取复旦大学研究生时，120名考生中，只有十几个人被录取，其中有八个保送名额。他考了430多分，排名第二，离第一只差四分。虽然他的第一学历不是名校，但优异的成绩让他如愿以偿。在陇东，他成了一个传奇。

每个早起的考研人，都有激励自己的理由。黄灯当年考研，更多的是因为客观原因。1995年，黄灯从岳阳大学中文系毕业，被分配到湖南洞庭苎麻纺织印染厂。工厂背靠洞庭湖平原产麻区，成为了亚洲最大的苎麻加工基地。全厂有五千多职工，来自全国各地的大学毕业生有四十多人，他们在这里成为了干部。

龙洞城中村，大学生四处找出租屋。图/本刊记者 大食每个早期研究生都有激励自己的理由。黄登当年考研，更多的是因为客观原因。1995年，黄登从岳阳大学中文系毕业，分配到湖南洞庭苎麻纺织印染厂。工厂背靠洞庭湖平原苎麻产区，已成为亚洲最大的苎麻加工基地。厂里有5000多名员工，有40多名来自全国各地的大学毕业生，在这里当了干部。城中村，大学生到处找出租屋。图/本报记者吃的很多

龙洞，地铁出口。图/本刊记者 大食龙洞，地铁出口。图/本报记者吃的很多

1997年4月17日，黄登被人事部副主任叫去，被告知响应国家政策，减员增效。黄登直接从厂部团委调到短纺车间当挡车器。“换句话说，经过多年的教育，我在23岁时直接归零了。文凭的唯一作用就是让我成为一个有干部身份的拦车女。”

之前，黄登经常有机会和工厂领导开会。她对工厂的了解是一堆宏观数据，没有具体的人。在车间工作，工人们的真实生活让她震惊，这超出了她原本的体验。她跟着师傅从打结、绕线、拼接、换桶、清洗等基本程序。，并为她的辛苦付出了更多，按件计价。汽车司机的劳动强度太高，一份扫地的工作只能通过关系获得。1998年6月，工厂接订单受挫，生产受到很大影响。有限的工作机会更多被工头安排给了家庭压力较大的大龄师傅。黄光只是偶尔送到车间包装。工资最低的时候，每个月只有80块的补贴。她居然成了下岗女工。

黄登不敢把厂里发生的事情告诉家里人。当时她靠向朋友同学借钱生活。看到没有希望，她决定考研。98年7月，朋友开了一家公司，让她给十几个员工做饭，月薪300元。这给了她一个很好的借口。她告诉父母，因为要复习考研，已经向工厂请假了。

半年后，黄登于1999年1月通过了研究生考试，成为武汉大学中文系的一名研究生。“一到学校，我就感受到了一种来自原有学历劣势的压力。在武大读了几年研究生，几乎没人知道我之前是哪个学校毕业的，也没人知道我是纺织厂的下岗女工。”

夜深人静的时候，黄光会回忆起工厂的日子，从而找到某种生命的延续。她脑海里会出现一些还在工厂的人。比如湘西的大学毕业生王立新。“他是西北纺织学院毕业的，是厂里为数不多的本科生。他被安排在车间，修机器，拖卷，端茶倒水，收团费，给领导接电话。简而言之，他做的都是一些与专业无关的鸡毛蒜皮的小事。这样过了将近7年，领导明确告诉他有两条路:一是去一线当工人，三班倒；第二，停薪留职，自己去外面。”

黄灯回忆起关于汪立新的最后一个镜头。有一次，她恰好从他们宿舍经过，碰到了他，他那时已下岗。“在得知我考上研究生后，他用一种很羡慕而又很冷静的眼神望了我一眼，然后说了一句‘你的选择是对的。”黄灯再次听到关于汪立新这个名字，是他因经济纠纷而意外离世的消息。

黄燈站在广东金融学院教学楼的阳台上。图/本刊记者 卫毅黄登回忆了关于王立新的最后一幕。有一次，她正好路过他们宿舍，遇到了他，当时他已经下岗了。“得知我考上研究生后，他给了我一个羡慕而平静的眼神，然后说，‘你的选择是对的。黄光再一次听到了关于王立新的名字，他因经济纠纷意外死亡的消息。黄色的灯矗立在广东金融学院教学楼的阳台上。图/本报记者魏毅

知识分子和大问题

黄灯的研究生很多都是名牌大学毕业的。“本科毕业，他们年轻，知识渊博，英语好，专业知识深厚，懂得规划人生。他们最关心的话题是考试、出国、找工作、评奖学金、发表论文、听各种名人讲座。”读研究生的时候，黄登觉得她身上有一种藏不住的社会青年气息，让她对过去的时光避之不及。

2003年是黄登人生的转折点。此时，她已经是中山大学中文系的博士生。暑假的时候，黄登导师病重，博士论文找不到头绪。她情绪低落。“我坐在电脑前，过去的生活突然涌入脑海。我童年的记忆，我青春期的叛逆，我大学的动荡，直到工厂的点点滴滴，几乎都在我脑海里复活了。”在没有任何心理准备的情况下，她在20多天内打出了20多万字的短文。她给手稿命名为细节。

作家韩少功是黄登汨罗人，把稿子寄给他，征求他的意见。韩少功看了，称之为“阴阳怕无知的放血之作”，把其中的部分文字推荐给天涯。天涯改名为《我今晚回工厂》发表。征文题目叫“70年代人们的底层体验与视野”。

写了多年论文，黄灯没获得多少回应，但这篇随笔，“让很多同样藏匿于生活褶皱中的卑微朋友感触颇深，并通过各种方式和我联系，仿佛因为我的心直口快帮他们倾吐出了内心的真实想法。”其中一位“朋友”给她写信，表达了对文中农民“天聋地哑”悲剧命运的感受，“我也是从农村走出来的，我对那些人的生活也极端熟悉，对他们我也有着与你一样的情感……其实一个农民的苦就在他们生而为人、并以人的生命形态活着的每一天中，他们哪一天的柴米油盐、劳作忙碌、送往迎来、生老病死不被苦痛和忧戚充斥，贫困使他们只能紧贴着地面卑微地生活，他们生在现代社会却被排斥在现代文明之外。一个作家只需把这些无语的人们日常生存的内在真相传达出来，我想，就足以在中国当下文坛立足，但他们总是忘了农民真实的日常状态，也或者是其他的考虑压倒了他们的原始经验和良知。”这位“朋友”就是杨胜刚，后来成为了黄灯的丈夫。