钟南山院士的话,我只不过是一个看病的医生

张

17年过去，疫情再现，人们愿意相信钟南山。图/本刊记者大食，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄17年后疫情再现，人们愿意相信钟南山。图/本报记者吃大餐，从荣耀Magic3到震版拍摄。

正式成为医生时，钟南山36岁。行医之路来得比他预想的要晚很多。

1936年，钟南山出生在一个医生家庭。他的父亲钟曾是南京市中心医院的儿科主治医师。新中国成立后，成为中国著名儿科专家中山医科大学一级教授。我妈毕业于北京协和医学院高级护理专业。她是中山医科大学肿瘤医院的副院长，广东省肿瘤医院的创始人之一。

童年时，钟南山曾经在医院，看到和听到父亲和其他医生对待病人的态度和做法。父母晚上经常带孩子去他家看病。孩子康复后，父母很开心，父亲也很开心。“当时给我的感觉是:当一个医生能为别人解决问题，他就会受到社会的尊重，会有强烈的满足感，这也是他当时热爱医学的原因之一。”

我父亲自费买了老鼠在他的书房里做实验。他家三楼全是老鼠，钟南山的医学启蒙开始了。他每天都喂老鼠。有人找到他的父亲，向他的邻居要他的地址。邻居说:“哪里有老鼠的味道，哪里就是它们的家。”

1955年，钟南山考入北京医学院(现北京大学医学部)医学部。与医学相比，他的运动成绩更为突出。大三的时候，钟南山作为体育生代表参加了北京大学生运动会，获得了400米跑第一名。十四届全运会期间，“钟南山于1958年8月打破第一届全运会400米栏全国纪录”的消息被网友们兴奋地转发，并迅速登上热搜。比赛结束后，他拒绝了北京体委的邀请，留校教授放射医学。行医之路一直在寻求。

“我大学的时候是做老师的，搞新专业，后来搞放射生物化学。永远服从分配，永远做标兵和先进。所以，从1960年到1971年，我有11年没有当医生。当医生是我的愿望，但不是我的选择。”钟南山的回忆。

1971年，在妻子李少芬的帮助下，钟南山离开北京，来到广州市第四人民医院(现广州医科大学附属第一医院)当了一名医生。“我挑的医院是因为我爱人的身份，也是她选的，因为离我们家最近，不用整天下乡。”钟南山说。

刚到医院不久，他就遇到了医学生涯中的第一次挫折:他把一个咳出黑红色血的病人误诊为肺结核，第二天发现是消化道呕血，病人差点丢了命。医院以“在急诊室工作太辛苦”为由，把钟南山分到病房，和另一个同事调换，被病房拒绝。受到刺激，他开始做出前所未有的努力，并跟随医生于震学习如何对待病人，为什么要这样做，做什么检查。晚上回家继续学习功课。于震回忆说:然而，两三个月的时间，原本矮胖黑黑的运动员体格瘦了不止一码；原本一个圆头圆脸，眼睛亮亮的，笑起来很咧的年轻人，变成了一张颧骨高，眼睛深的严肃脸，走路都在思考问题。原本紧身在身上的白大褂，竟然是优雅宽松的。

半年内，钟南山瘦了4公斤，写了4本医学笔记本，详细记录了每一个病例，掌握了消化道出血、溃疡穿孔、高血压、脑血管病、心力衰竭、呼吸衰竭等急诊室主要常见病。8个月后，其他医生评价他“不愧为主治医生”。

此后，钟南山一直在实践，做科研。1979年至1981年先后赴爱丁堡大学医学院和伦敦大学呼吸内科进修。1996年当选中国工程院院士，成为中国呼吸科代表。

作为医生，钟南山认为病人最重要。直到新冠肺炎疫情爆发，每周四下午都是钟南山的例行会诊时间。如无特殊情况，他会在两点半准时出现在广州医科大学附属第一医院门诊部三楼一号诊室，为来自全国各地的患者会诊。

他们通过专家热线预约，提交病例后，由钟南山的助手进行筛选，急病可能优先。每周只有十几个人能坐在钟南山面前，和钟南山一对一的时间至少有半个小时。现在病人平均要等三到六个月。此前找他看病的人一度排到了两年后。

他也很重视周三上午的查房，后面跟着他的学生、护士、护士长、主治医生、主任医师。查房有限，有的病人会一边哭一边抱着他。

有时候，他不苟言笑，表情严峻，神情凝重，嘴角微微上翘。四五个学生挤在小诊室里，还有两个人跑进跑出。当他们看到他时，他们立即弯下腰，递给他所需要的东西。

但当病人走进诊室，他可以换上干净温暖的笑容，露出洁白整齐的牙齿，轻声说，你怎么了？

“我是治疗师，”钟南山说。他将回到实验室，解决临床上发现的疑难疾病，作为学术研究的挑战。在他心目中，疑难病就是课题。“实用医学就是实践和做科研，不仅仅是做研究，最重要的是解决病人的问题。"

非典爆发后，郑伯坚教授与钟南山一起研究非典病毒。他回忆说，对危重病人来说，气管切开是很危险的。但钟南山重症死亡率已经得到控制。他的措施被证明是有效的，抢救危重病人的成功率达到了87%。到2003年4月中旬，呼延院收治的101例危重患者中，已有87例康复出院，成功率为87%。广东到5月31日，共报告非典病例1511例，治愈出院1441例，死亡57例，死亡率3.7%，创下了世界非典死亡率最低纪录。

钟南山的每一个非典感染者都做了检查，观察了他们的口腔。结果发现，这些患者的咽喉部没有任何症状，但在临床上，大量抗衣原体的抗生素对SARS患者没有效果。这与当时北京的专家公布的病原体为衣原体不符。广东省决策层采纳了他的意见，坚持并加强了原有的预防措施。

2003年SARS的爆发是钟南山一生中众多转折点中最传奇的一次，他已经当了31年医生，享年67岁。在疫情最先爆发的广东，作为广东省乃至全国呼吸科的代表，原本只在业内小有名气的钟南山被推到了台前。

在这次严重的危机中，钟南山主张及时公开披露，提供了准确的信息，拿出有依据的治疗措施，迅速成了抗击“非典”的“领头人”。他的每一句发言都能占据媒体醒目的版面，他的一举一动成了“非典”疫情的风向标。他被贴上“敢说真话”的标签，同时也成了“非典”时期医疗工作者的最佳代表。有关他的传记《勇敢战士——钟南山传奇》排在“非典”时期畅销书前列。媒体多用“斗士”或“战士”来描述，《人民日报》形容他拥有“大无畏的献身精神、实事求是的科学精神、拯救生命于死神的博爱精神”。

2020年8月27日，广州，钟南山院士团队到病房看望上了111天ECMO的患者。图/南方视觉在这场严重危机中，钟南山主张及时公开披露，提供准确信息，拿出循证治疗措施，迅速成为抗击非典的“排头兵”。他的每一次发言都能占据媒体的醒目版面，他的一举一动都成为非典疫情的风向标。他被贴上了“敢说真话”的标签，成为非典时期医务工作者的最佳代表。他的传记《勇敢的战士——钟南山传奇》在非典时期名列畅销书。媒体经常用“斗士”或“战士”来形容他。《人民日报》形容他具有“大无畏的奉献精神，实事求是的科学精神，救死扶伤的博爱精神”。2020年8月27日，广州，钟南山院士在病房看望了111天的ECMO患者。图/南方视觉

“非典”之后，钟南山的头衔和名声都是齐飞，他成为媒体追逐的热门人选。在他的场合，一路都是“长枪短炮”。在50米的路段，因为被拦下采访，他不得不走了半个小时。他在公共事件上的发声延续了非典时期的风格，他的发言往往第二天就成为热门标题。

新冠肺炎疫情爆发后，钟南山再次投身于疫情的第一线。面对白的质疑，他第一个指出是“人与人之间的正向传播”。自2020年1月以来，他和他的团队一直在解决与新冠肺炎有关的问题，为中国和全世界抗击新冠肺炎疫情提供了重要力量。

他的生活比以前更忙了，甚至不得不停止看病和查房。多年来，他一直致力于重大呼吸道传染病和慢性呼吸道疾病的研究、预防和治疗，希望推动社区慢性阻塞性肺疾病的早期筛查。相关工作因疫情延误一年。最终于2021年恢复。

“现在大家生活水平提高了，这个社会和国家实力都在增强，在这个时代，各部门领导应该更加重视健康的意义，加大对健康的投入。”钟南山认为，这是“健康中国”战略的重要理念体现。“这次疫情给我们最大的启示是，它真正体现了我国‘以健康为中心’而不是‘以治疗为中心’的医疗方针。现在的高血压、糖尿病都可以早期干预，所以不会发展到最后阶段。但这在呼吸系统疾病中是相对落后的，比如最常见的慢性阻塞性肺疾病。第一和第二阶段没有任何症状。患者赶公交上楼都觉得喘不过气来。这个时候再去看医生已经很晚了，只能缓解症状。"

钟南山表示，希望促成早期介入。“在呼吸系统疾病、肺癌、慢阻肺等领域，一定要遵循‘早发现、早诊断、早治疗’的理念。这样，我们可能会走在世界前列，这是我的愿望。”

钟南山已经85岁了，早已过了退休年龄，但他从未停下脚步。他已经多年没有休息了。"我星期六和星期天有空，但我必须工作。"他说。无论担任多少职务，获得多少荣誉，钟南山总是重复一句话:“我只是个医生。”