李行：为两岸的电影，为中国的电影

张

图/视觉中国图/视觉中国

2019年5月下旬，第十一届海峡两岸电影展李行电影展映在中国电影资料馆举行。89岁的李行拄着拐杖出现在开幕式上，由近40年没有在公开场合露面的演员真真和他带进节目的演员杨贵媚陪同。此时，距离他导演的第一部电影《葛望刘戈游台湾》已经过去了60年。同时，导演、、白等。李行一直活跃在电影界。他的名字贯穿了半个多世纪的台湾省电影史。

李兴，本名李自达，1930年生于上海，因战争爆发随家人定居台湾省。入行后，他执导了50多部电影。1963年，李行导演的《大街小巷》大受好评，为他带来了名气；此后，他凭借《小鸡》、《养鸭家》等电影逐渐形成自己的风格，成为“健康现实主义”的代表人物。从1979年开始，李行凭借《大海里的船》、《小城故事》、《早安台北》连续三年获得台湾电影最佳剧情片金马奖，达到导演生涯的巅峰。

李行的作品保守，始终坚持乡土气息，支持传统道德和家庭伦理，有时甚至说教。在他的电影中，慈爱的父亲和严厉的母亲是常见的搭配。但这与他自己的经历相悖。他的父亲严厉正直，母亲温柔体贴。小时候，父亲丢下“我要去焦红西北部”匆匆离去，留下母亲收拾行李，追寻四个儿子。

20世纪六七十年代，台湾省出现过两次“琼瑶热”，都与李兴有关。一九六五年，他把琼瑶的两部短篇小说《六个梦》、《追求》和《哑妻》，分别改编成《表妹国际核事故等级》和《哑姑娘的爱情》。票房大卖，琼瑶的小说成为各大电影公司的畅销书。上世纪70年代，他与张永祥搭档，连续改编了《七彩云菲》、《心系千千结》、《海鸥飞翔》、《蓝天》等6部琼瑶作品，进一步扩大了琼瑶的知名度。

在片场，李行以严格著称，业界流传着“不被李行骂过的演员就不会红”的说法。通过他的镜头，邓光荣、钟镇涛、甄珍、杨贵媚等演员为人熟知，70年代台湾当红演员秦汉、秦祥林、林凤娇皆与他渊源颇深。80年代到新世纪初，台湾电影各个门类的代表人物或多或少都受过李行的调教。

《街头巷尾》·1963·在片场，李行是出了名的严格，业内有句话叫“没被李行骂过的演员不会红”。通过他的镜头，邓光荣、钟镇涛、甄珍、杨贵媚等演员都家喻户晓。20世纪70年代，秦汉、、林凤娇等台湾当红演员都与他有很深的渊源。从20世纪80年代到新世纪初，台湾省电影各种类型的代表人物或多或少都受过李行的培养。街道和小巷1963

《蚵女》·1963·小鸡，1963年

《养鸭人家》· 1965·养鸭家庭，1965年

《喜怒哀乐》· 1970·《悲欢离合》，1970年

《秋決》·1972·1972年秋季决定

20世纪80年代以来，李行频繁穿梭于海峡两岸，不遗余力地推动大陆、台湾和香港电影的互动与合作。他的电影《大洋中的一叶扁舟》是第一部在大陆上映的台湾省片，引起轰动。1990年，他率领台湾省电影代表团首次访问北京，让隔绝了40年的两岸电影人重聚。在他的斡旋下，两岸三地的导演研讨会已经轮流举办了几次。

鉴于他们相似的年龄和经历，电影界经常将李行和谢晋相提并论。他们在1992年的董事会议上相遇，一见如故。后来谢晋去台中访问，李兴给他看了自己拍的电影《唐山过台湾省》。看到一半的时候，谢晋忍不住说话了。他说:“我导演了这部电影。你把导演换成谢晋，我的《芙蓉镇》导演换成李兴。很像。”2008年，李行录制了一档脱口秀节目。采访最后，主持人谈到了谢晋去世的消息。他听后泪流满面:“谢晋导演是中国电影史上的巨人！”

在李行电影节开幕式上，他将自己一生的电影资料保存在中国电影资料馆。他头发花白，却充满了愤怒，回忆起来几次哽咽。他说，台湾省电影资料馆的工作人员曾建议他不要将所有资料带回大陆。“我一直在为两岸电影交流奔走。只要我觉得自己有精神和体力，我会继续推动两岸交流。我回答他，我要落叶归根。”

2021年8月19日，李兴因心力衰竭去世，享年91岁。健康的现实主义

1957年，李行第一次成为导演。他和另外两位导演共同导演了台湾电影《葛望刘戈游台湾省》，在票房上获得巨大成功，之后又拍了一系列《葛望刘戈》的电影来迎合市场。当时的李兴全没有导演经验，更没有个人风格和创作。通常，他必须在第二天拍电影。前一天，他去电影院看了一下放映的电影，想看看有什么治疗方法可以借鉴。

六年后，李行成立电影公司，拍摄国语电影《街道》。上世纪50年代初，从大陆来台的大陆人一家七八口住在一间画房里，日子过得很艰难，但他们从未放弃回大陆的希望。他们和院子里的当地人互相扶持。拾荒者石三台爱着孤女朱晓。他们虽然生活贫困，但感情深厚，爱着自己的父女，过着平淡却知足的生活。

此时，在黄梅新调与都市浪漫悲喜剧的较量中，武侠电影和爱情艺术电影在台湾省盛行，内容虚浮，远离现实。李行瞄准了台湾省真实的社会面貌，以小市民为主角，注重人情和中国传统精神的刻画，给当时的电影界带来了一股清新的气息。该片也成为当年台湾省年度票房第十名，并得到了以黄梅调电影闻名台湾省的导演李翰祥的高度评价。

当时的中国电影公司总经理宫鸿看了《大街小巷》后深受感动，认为这符合他崇尚现实主义的艺术理念。当时中影向台湾省电影制片厂借了一批“省政建设”的纪录片，大多是关于农村渔村的生活画面。当宫鸿在彰化陆行滨海看到蝗虫返乡的景象时，他豁然开朗。他喊出了“健康现实主义”的口号，希望走出穷街陋巷，走向田间地头，用辉煌健康的精神拍摄现实主义电影，避开阴暗面，讴歌积极向上的精神，构建健康的现实主义路线。

他聘请了李行和《海浦春潮》的导演李佳共同执导《Eigennades》，讲述了台湾省一个Eigennades的爱情故事。成为“健康现实主义”的第一部实验作品。1964年亚洲电影节上，《虫女》获得最佳影片奖。

从那以后，李兴有机会独立执导《养鸭世家》，该片讲述了养鸭能手林抚养养女的故事。拍摄期间，李行在片场设置了养鸭人之家，拍摄现实生活中的农家。影片中穿插了台湾省的民俗细节，如农产品展、歌仔戏舞台等，都是外景拍摄。这部电影成为“健康现实主义”的代表作品之一。影片上映后，获得第三届台湾金马奖最佳影片和最佳导演奖。从此，健康的现实主义电影名声大噪。在宫鸿的倡导下，公立电影制片厂(今日台湾电影)和私立电影制片厂大众、国联、万盛等公司纷纷跟进，汇成一股潮流，最终成就了历时15年、影响深远的台湾省片生产线。健康的现实主义电影也成为台湾省的主流电影之一。

70年代末，在拍摄了一段时间的商业电影后，李行回归健康的现实主义电影，先后拍摄了《大洋中的一条船》、《小城故事》、《早安台北》、《乡亲》等描写台湾省民生的现实主义电影。相比十年前的《一个养鸭的家庭》等电影，经历过的李行对台湾省的刻画更加准确，进一步刻画了人性中怜悯、关心、宽恕、善良、自我牺牲的美德。在拍摄视听体验全面进步后，李行的电影呈现出多样化的面貌，并以多种形式留存下来:电影插曲如《小城故事》、邓丽君唱的《老乡》等至今仍广为流传。

由于他最小的父亲教李兴遵守中国伦理道德的家训，他非常重视“孝”，对传统文化情有独钟。这使得他电影中的人物在面临老少、宗族、家族的选择时，往往屈从于传统。他在大学期间就读于师范大学教育系，这也使得他的作品呈现出说教的色彩。

“我对中国文化的了解，全部与我在mainland China从童年到青年的19年记忆有关，也与我在上海读高中时看电影的经历和电影文化的启蒙密切相关。”40年代，李行在上海经历了许多好电影，诸如《假凤凰》、《夜总会》、《八千里云和月》、《我的妻子万岁》等电影给他留下了深刻的印象。他在接受采访时表示，自己的拍摄风格深受费穆电影《小城之春》的影响。

在李行的电影中，故乡和人情是两大主题。他说:“都是彼此分离的，所以人很压抑。我不关心人的抑郁，我想反映现实生活，我不知道我的未来在哪里，所以我可以描绘我的感受。我用爱化解这些矛盾和冲突，看台湾省未来的发展。这些人该何去何从？”为了两岸电影，为了中国电影。

在导演生涯中，李行一直在艺术和票房上挣扎。1965年，第一次“琼瑶热”引发后，琼瑶着火了，小说写不出来了。李行拍了《贞节牌坊》《路》《玉观音》等充分发挥个人意志的电影，接连票房失利。他花了14个月完成了《路》，讲述了一对父子的情感故事。《路》上映当天上午10点，他蹲在角落里盯着售票处。他发现路人看了海报就走了。“我真想冲过去拉着他去买票，说你看，不好看我给你退钱。看起来像妓女拉客。”一场早场只卖出了七八张票，对他打击很大。“我想做当时没有人做过的事，但票房的验证有挫败感。我想，当然是中奖重要，卖座最重要。投资人拿不回成本，谁还愿意继续投资拍电影？”李行的回忆。

随后他拍了两部时下流行的个唱片《情人的眼泪》和《群英会》，挽回了票房，又联合白景瑞、胡金铨帮助李翰祥拍摄《喜怒哀乐》，收获了票房和口碑，得到肯定。

《吾土吾民》· 1975·后来又出了两部拯救票房的热门唱片《恋人的眼泪》和《英雄会》，并联手白、帮拍摄《情调与忧伤》，收获了票房和口碑，得到了肯定。我的土地和我的人民，1975年

《汪洋中的一条船》· 1978·大海中的一艘船，1978年

《小城故事 》·1980·一个小镇的故事，1980

《原乡人》·1980·原住民，1980年

20世纪70年代，李翰祥从香港回到台湾成立了国联电影公司，但其经营状况一直不佳。李行、白和主动提出免费合演一出戏，希望能赚钱还债。一个人负责四分之一的故事。白擅长制作喜剧片，主管，并拍摄了无声电影。胡金铨改编了京剧《三岔口》，拍完了《愤怒》。李行改编自《聊斋》的一部鬼与人的言情小说，做了丧。李翰祥还根据《聊斋志异》作了《乐》。李兴回忆说:“二三十分钟，每个人都想用新的方式对付自己，四个导演在较劲。最后他很卖钱，帮他还债，稳定了我们四个人的友谊。”

之后，李行开始推进构思多年的古装剧《秋决计》。本片根据民间故事《黑儿子咬妈妈的乳头》改编，讲述了奶奶急于保护孙子的故事。过分溺爱导致她孙子因犯强奸罪入狱。为了不失去儿孙，奶奶为了传宗接代，把她送进了监狱。孙子一直怨恨奶奶，直到秋天的那一天，他才渐渐意识到自己的勇敢和负责。在这部电影中，李星改变了他一贯的小镇叙事，专注于对中国传统文化、父权制、伦理道德、人生观和伦理道德的探讨。

李行花了十年时间构思，电影投资来自朋友的帮助。邵逸夫听说李兴要“秋后算账”，没问具体情况就给了他10万元，并告诉他:希望在你的预算范围内，我能更慷慨地帮你实现梦想。拍摄结束后，润润让李兴给他看一份拷贝。如果他满意，他会出高价购买。如果他不满意，就全额返还10万元。拍完之后，邵逸夫对这部电影很满意，但他告诉李行:发行真的很难。李行在香港做了两三个月的宣传，但该片未能进入当年香港电影前100名。

这并不妨碍这部电影成为李行最喜欢的作品。在当年举行的第十届台湾电影金马奖上，《秋决》获得了最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角和最佳摄影奖。从那以后，它被一次又一次地放映，李兴在每次采访中都谈到它。

经过秋天的决定，李兴再次与琼瑶合作。连拍的《彩云》、《心随千千结》、《海鸥飞翔》、《蓝天》等六部琼瑶作品，在台掀起了第二次“琼瑶热”。

此时，李行已经是台湾省最著名的导演之一。和他合作成了很多演员的梦想，他对每一个合作的演员都很用心。邓光荣第一次和李行搭档，李行叫来了摄影师、化妆师、灯光设计师和裁缝为他摆姿势。邓光荣练过多年的铁砂掌，肉很粗糙。拍他的戏的时候，李行的手往上动的时候就摇着相机，不然会有很僵硬的手。

钟镇涛与李行的第一次合作是在电影《小城故事》中，当时他是港乐队“文娜五虎”的成员，背包是他的摇滚头。李兴一看，主动提出把头发弄平。得到的同意后，第二天就邀请了各种媒体召开发布会，给钟剃了个光头做造型，然后派他去鹿港和三义住一段时间，接近角色。

林凤娇是李行的女主角之一。他们第一次见面是在半岛酒店的咖啡厅。他叫林凤桥从这边走到那边，然后再回来。“这一来，我去看看她有没有材料。很多新演员你让他走，他不会，手脚一样。林凤娇就行了。很自然。”

1983年，李行、白、联合执导的《大轮回》，票房超过了、曾壮祥、联合执导的《我儿的大娃娃》。此后，侯孝贤、杨德昌等新一代导演登上了历史舞台，并一度蜚声国际。但1986年李行拍完《唐山过台湾省》后，就没再出片了，成了两岸电影交流。

1996年，李兴的大儿子死于车祸。在医院里，李兴一直握着他的手，近距离闻。“我很怀念小时候他那双嫩嫩的小手，闻起来像牛奶。”儿子死后，他在庙里做了一年的事。最后一天，魂骨塔的骨灰盒全部被炸飞。我找不到任何原始的骨灰盒，所以我必须做一个纪念碑。假期里，李好去寺庙看衣冠冢。“后来我跟女儿说，我们过世后，火化后被扔进海里或者埋在树上或者山上。三代之后没人记得你。儿子的死，让我们夫妻看淡了生死。”李兴说。

在远离电影25年后，李行的生活仍然与电影息息相关。他致力于推动两岸电影交流，频繁往返于三地之间。他在接受采访时说:“我以对电影的热爱、忠诚和努力为使命，我永远不会改变自己的想法。这些东西的影响不是马上可见的，但是我们还是要推广。我会在有生之年做这些事情。不是为了我，是为了两岸电影，是为了中国电影。”

(参考资料:台湾省电影教父李行导演访谈，李行复兴，海峡两岸行，统一电影，论李行电影的健康现实主义，台湾省本土电影大师，见证台湾省电影兴衰的关键人物，绘制台湾省电影发展轨迹，记录台湾优秀电影艺术家李星，我在拍摄中国电影。)