泰坦之血怎么获得

檀香山

如果要用一个词来形容今年的金棕榈电影《钛》，这个词大概就是“巴洛克”。我从来没有想到，在一部21世纪的类型惊悚片中，我们可以看到这样一种不规则但和谐的对称结构，这样一种古典而翻新的主题表达，这样一种功能性的，充满激情但隐喻性的性别身份表达。

影片从中间一分为二，前后的影像风格和叙事风格几乎是割裂的。前半部分是一个连环杀手和一个金属狂热者的非传统故事，让人想起大卫·柯南伯格的《撞车》，这是肉欲和死亡欲望的混合物。切·阿莱克西亚(Agathe Rouselle饰演)小时候遭遇了一场车祸，部分头骨被换成了钛，从而唤醒了她对金属的极度迷恋。观众跟着她回到车展的大厅，看她在汽车引擎盖上表演了一段接近性交的舞蹈，很快意识到自己连环杀手的身份。强调女性的身体美，但阿丽克西亚对身边的肉体没有欲望。她被猛烈的敲门声从梦中惊醒，一丝不挂地走进车库，与一辆卡迪拉克发生了关系。才让她的性格真正有了欲望的波动。没过多久，她发现自己怀孕了。在一场惨烈的功能性杀戮后，她放火烧父母，开始流亡。

影片的节奏和气氛随着阿丽克西亚的逃离开始突变。阿丽克西亚将自己伪装成一名消防员指挥官失散多年的儿子阿德里安，进入了另一个世界。影片的后半部分，杀戮被营救取代，金属的气味和声音渐渐淡去。随着肚子里的婴儿越来越大，新的家庭取代了被烧毁的旧家庭，无情的女杀手放下凶器，穿梭在生命垂危的地方，救人于倒挂。她会生出什么样的怪物？变态的人在另一个变态的人的怀抱下能得到安宁吗？烧了房子之后她真的还需要另一个父亲吗？

看似不对称，实则对称，这就是钛的精致结构，也是导演对影片主题的精心表达。以上问题都可以在这个对称结构中找到似是而非又发人深省的答案。铁和肉

该片导演Julia Ducournau在2016年以一部《生吃》横空出世，标志着法国类型电影的新路径。在《生吃》中，素食主义家庭的女孩Justine逐渐生出对人肉的欲望，而这欲望与性欲和家族史紧密结合，是欲望，也是诅咒。出乎意料的是，作为一部杀戮和暴力色彩浓厚的惊悚片，《钛》全片不见血，肉体成为了空无的、没有内容物的躯壳。相对的是，影片在前半段都将视觉和听觉的注意力放在“金属”这个元素上;在后半段，则着力刻画虚张声势的力量。由此构建出一对看似背离却又对称的主角。

电影导演朱莉娅·杜库瑙(Julia Ducournau)于2016年凭借电影《生吃》[/k0/]诞生，标志着法国类型片的新道路。《生吃》(Eat Raw)中，来自素食家庭的女孩贾丝汀(Justine)逐渐生出对人肉的渴望，这种渴望与性欲和家族史紧密结合在一起。这既是一种欲望，也是一种诅咒。没想到的是，作为一部杀戮暴力色彩浓厚的惊悚片，《钛》在整部影片中毫无血色，肉身变成了空一无所有、毫无内容的空壳。相反，在影片的前半部分，视觉和听觉都注重“金属”这一元素；在后半部分，它着重描述了虚张声势的力量。于是，就构造了一对看似分歧却对称的主角。

女杀手亚历克西娅只爱金属，对人体和人性的感知极其微弱。影片用大量篇幅描述了她的杀戮和自残，但过程中几乎没有血腥，也没有肉欲。当她在别墅里用金属发夹试图堕胎，然后接连杀了四个人的时候，我们看不到鲜血淋漓的杀人场面，只能听到金属武器碰到墙壁、地板、骨头时发出的嗡嗡声。随着演员的精湛表演，形象冰冷而接近神，无限接近上古之神泰坦的形象。Titane是金属钛，也是泰坦的阴性名词。女杀手不在乎别人的肉体痛苦和死亡，对自己的身体几乎漠不关心，这让她更接近机器而不是人，也让她更愿意亲吻一辆车而不是嘴唇。于是她体内流出的不再是血和奶，而是机油。

但是这种非人的力量也有它的代价。在酣畅淋漓的杀戮和恋物癖式的性爱之后，观众很容易发现阿丽克西亚的孤独、迷茫甚至疲惫。这种疲惫和迷茫迫使她杀了父亲，也迫使她逃离，冒用别人的名字和身份，进入另一个离经叛道的伪家庭关系。

消防指挥官Vincent（Vincent Lindon饰演），即失踪少年Adrien的父亲，则是Alexia的反面。他无法面对自己肉体的衰老，因此反复注射类固醇类药物维持自己的力量。他无法忍受父亲身份的丧失，于是将Alexia当作失散多年的儿子带回家中。他独裁、专断，却是拯救者和生命的象征。影片的后半段，摄影机着重刻画虚弱的男性肉体：衰老的指挥官再也无法随心所欲地运用自己的肌肉，因而怒号、哭泣、注射过量药物以至于休克。当虚弱的男性教会女杀手拯救他人生命时，当他在她面前展露自己的脆弱和衰老时，两个人物真正构成了一种符号上的对称：凡人试图成为上帝，而真正的怪物却在他的护佑下假装为人，并阴差阳错地学会了为人的秘诀——爱。两个人物相互对照，也相互补全，组成了一个真正的家庭——两个同样畸零残缺的人构成的不带性欲的爱的关系，神和神子的关系。

失踪少年阿德里安的父亲，消防指挥官文森特(文森特·林顿饰演)，是亚历克西亚的对立面。他无法面对身体的衰老，于是反复注射类固醇来维持体力。他无法承受失去父亲的身份，于是把亚历克西亚作为失散已久的儿子带回家。他独裁专断，但他是救世主，是生命的象征。在影片的后半部分，镜头着重描绘了虚弱的男性身体:衰老的指挥官再也不能随心所欲地使用肌肉，于是嚎叫、哭泣、注射过多药物并陷入休克。当弱男教导女杀手拯救他人生命，当他在她面前表露自己的脆弱和衰老时，两个角色真正形成了一种象征性的对称:凡人试图成为神，而真正的怪物在他的保护下伪装成人类，并错误地得知了成为人类的秘密——爱情。两个人物相互对比，相得益彰，形成了一个真正的家庭——两个同样畸形的人组成的没有性欲的爱情关系，上帝与上帝之子的关系。

父亲和女儿

影片前后的分裂标志着阿丽克西亚的性别转变:她剃光了头发和眉毛，包裹了胸部，打断了鼻子，假装是一个失踪多年的男孩。从此，他躲在消防员的制服里，在充满雄性激素的人群中抹去了自己的怀孕和错位的情欲。

性别永远是这类电影隐藏的主题。阿丽克西亚的身份从车模变成了消防员，从过度色情的女性形象变成了过度色情的男性形象，最后她打破了伪装，成为了生产中的母亲。这种身份和性别的变化是一个谜:亚历克西亚杀死了她的亲生父亲，因为他虚伪，软弱，害怕他的女儿。文森特，另一个父亲，接受了失读症的一切。首先，她接受了自己的古怪、沉默以及她不是他亲生儿子的事实。最后，她接受了自己作为女人和母亲的身份，帮她生下了一个浑身是金属的婴儿。

但这个过程颇具讽刺意味:女人要先装男人，才能最终被接纳为女人。亚历克西娅谋杀了她的生父，但她仍然需要找到一个象征和精神权威来依靠。而这段旅程中的一切都是那么的虚伪，仿佛是被建构的。作为一名车模，亚历克西娅拒绝进入任何异性性幻想，以至于在面对跟踪狂粉丝时，她拿出凶器杀死了对方。作为一名消防员，阿德里安也拒绝展现自己的男性气概，成为一名在两性间漂泊的新人类。当她穿着消防员的制服站在消防车上跳舞时，宽大的男式制服下，一个女人的身体还若隐若现，其他消防员都傻眼了，尴尬不已。

《钛》以一种崇高的方式嘲讽和解构了性别和家庭关系的建构。父亲不是父亲，儿子不是儿子，女人不是女人而是金属，男人在身体和精神上都很脆弱。所有坚固的东西都不见了。阿莱克西亚是一个杀手，一个逃犯，不是女儿，也不是儿子，而是一个超越性别枷锁的新人类。然而，这种颠覆性的力量在最后一章突然消失了:生产中的阿丽克西亚爬上了她假父亲的床，在后者虚弱的怀抱中挣扎求生。最后，铁一样硬的女孩死了，留下失败的救命恩人抱着没有人性的婴儿，徒劳地说着“我在这里”。这似乎是对导演意图的终极讽刺，也是结尾对观众的打击。原来女泰坦的血还是血，不是机油。原来家庭关系并没有被烧，而是另一个父亲代替原来的父亲哭了女儿。