张忌：在县城写作

孙龚魏紫

图/本刊记者 孙凌宇图/本报记者孙於陵

从上海虹桥火车站坐高铁，最快的一个，两个半小时就能到宁海。如果你是新来的，当地人一定不忘给你介绍一下这里徐霞客的来历。据《徐霞客游记》开篇记载，400多年前，宁海是徐霞客游历的起点。后人欢欣鼓舞，坚持举办了近20届“中国徐霞客游园会”，并隆重地将文中记载的日期(5月19日)定为“中国旅游日”。况且和其他县也没什么区别。最大的购物中心以习字国际广场命名，并于五年前开设了第一家麦当劳。

作家张继的工作室离这个购物中心不远。十几分钟车程内，窗外有面包店、鸭脖摊、大药房、修脚店、手机维修店。最后，他停在报摊前，关上了木门。乘电梯上楼。一进门，地上立着一个猩红色的柜子。嵌在中间的铜镜被铁锈吞没，不再反光。以前上海人喜欢叫它“小太阳”；柜子前面是一把略暗的红色椅子，雕刻细致，边上是一把百年前从绍兴买来的红木秤。

向右看，房间空深不见底，走廊两边有几个房间，对于一个创业公司来说很宽敞。如果不注意走廊尽头的自习室，看着是他的收藏展厅更合适。最壮观的是，木质玩偶的墙壁堆叠在主厅的表面，以确保来访的客人可以迎面遇到成千上万双眼睛。

仔细看，这些身高一厘米左右的小人咧着嘴好像在窃窃私语。有的人坐在他们大腿上劝他们喝酒，互相调戏；有的人骑着马出门，玩着刀枪，鲜血染红；有的人看戏缺伴，黑眼镜给算命先生遮住表情。

近年来，张继集中收集了这些“小人”，它们是老浙东地区的床构件。过去人们“半辈子都是在床上度过的”，大家族特别注重木床的雕刻——床的四周有雕刻和绘画，床外有亭台楼阁和挂面，梳妆台、点心盒、文具盒甚至马桶等。都有。床里面和床外面就像一个小宫殿。如果床是一张脸，它们几乎在两只眼睛的位置，摘下来后，床就会失去颜色。

自打我在朋友家的抽屉里随便发现了一件清代奉化朱锦(用朱漆彩绘，雕刻成型后贴金箔)，就小范围的插了进去(朋友后来在文章里回忆说“他一下子就通电了，马上让我开价，我不卖，他就‘抢走’了)。瓷器和明清家具已经不是张继收藏的重点，原本的两个剧本和手头的期刊文章也无意继续。”并逐一搭配底座，精心装扮，变成美丽的独立饰品。

雕塑多来源于戏剧故事，摆放在床板上，向婚前缺乏指导的古人展示夫妻如何相处、婆媳如何相处以及不可或缺的性教育。最受欢迎的主题是西厢记。此时，张继无法掩饰他的骄傲。“我西厢有一副很好的听琴桥，很巧妙。他给了它一个带小窗的选择，把它隔成了室内室外两个房间空。这个手艺人一看就是有那种创造力的人。那小人我好几年都没买，也请了很多古董商关注。最后通过一个和卖家很熟的人给我买的。”

白天，张继在这面墙的注视下摇摇晃晃，擦桌子，摆弄洋娃娃。有时候，他会回到书房写些东西。更多的时候，他的屁股看起来像钉子，所以他想出去走走，去古董店，或者更远的古董店。以及宁海周边乡镇的古玩店，他都反复光顾，直到它们从冷冰冰的交易场所演变成了靠近茶馆的基地，在这里他可以和志同道合的朋友见面聊天，一坐就是几个小时，也不会介意自己没买什么东西。人家一句一句说，他就用小说家的耳朵听。前段时间讲了80年代末一代人的暴利史，当时市场经济刚刚起步。张继听得津津有味。“我甚至想写一部小说。我的营养就是这么来的。他们不是说有意识地说话，而是像在这里有一个过滤系统，会保留这些特别有趣的东西。”

他不止一次想过当着近千人的面写书，系统整理它们的出处和故事主题，按照不同的地域和做工分类，有的有榫眼和榫头，有的没有；大部分选用不易生虫的樟木，少数稀有的是质量上乘的黄杨木，随着时间的推移会变得更加湿润。后者就像古代风格的素色牌匾，不需要镀金漆，这样可以防止原有的优点被遮蔽或者整体结构被破坏...想到这里，倦意又涌了上来。“突然之间，变成一件很累的事情之后，(写作的)欲望就不是特别强烈了。”

这些材料以将来时完成的形式保存在他的脑海里，他并不担心，就像文物一样放好了。我二十多岁的时候，一个知名作家来宁波给当地的文学爱好者讲课。年轻的张继坐在观众席里，对那天的大部分发言并不认同——毕竟“如果写作这么好教，大家都会去中文系”——除了一句话，他至今还认真地记着。“他说你不能匆忙写一个故事。匆匆写完，万一想起我。他说你要把它留在脑子里，它会像树一样长大，然后长出叶子和果实。”写小说就像演戏。

时间在张继的身体里并没有起到线性的作用，而是像一块不纯的橡皮泥一样来回摩擦。当他三十多岁的时候，他开始迷恋旧东西。他首先入手的是童年时在宁海农村三合院见过的格子窗。由于身为警察的父亲工作调动频繁，与住所相关的记忆很难连贯。三河源被认为是他生活时间最长的地方。回想起那些年他视而不见的环境，他生出了不一样的感觉。和尚团，少年时就感兴趣，直到三十多岁才出家。

面对这样一个反复无常的人，有些不棘手的问题很难持续。说起最新作品《南火殿》的写作契机，他的第一反应是，“你很难说出一部小说究竟是什么时候萌发的”(美国作家大卫·福斯特·华莱士甚至更极端地表达了类似的想法:“如果小说家真的认为有趣的事情可以直接讨论，那么他们可能就不会成为小说家了)；然后他露出了一个略显圆滑的笑容。“当然，面对媒体时，他可能需要有一个发言。”

在这种屡试不爽的“说话方法”中，触动他的开关源于爷爷的葬礼。他所爱的人的离去使他精神恍惚。“我爷爷一辈子离开这个世界，直到八十多岁，他经历了什么你一无所知。”然后他想到了自己，“我就要两代人了，可能连我最亲的人都完全不知道我是什么样子。很现实，知道自己是什么样子也没多大意义。”面对巨大的虚荣心，他想:“有没有可能做点什么，写点什么这样的东西？”

想到父亲是供销社的一员，张继最终选择了霍楠店作为记录和记忆父亲经历的切口。霍楠商店类似于后来的杂货店和小卖部。起初，它只出售来自南方的货物，如干果如干荔枝和干月桂园，以及海鲜。后来由于物资短缺，不再限制。“东西可以卖”。在计划经济时代，物资的供应是国家分配的，所以供销社的人(也是霍楠店里的主角)在当时特别受欢迎，因为他们掌握了社会物资分配的权力。霍楠店相当于供销社的最低一级分社，其人员也由供销社调动。

小时候，张继把南方的小商品店当成了天堂，里面堆满了从外地采购的零食和变形金刚，无异于“最好的地方”。孩子们穿梭其中，暗暗下定决心为自己看中的新产品攒钱；大人们在聊天，交流八卦。所以，在张继的心目中，霍楠店代表的不仅仅是一个时代的物质供应图景，更是“他心目中最美好的一些东西，那些不可改变的东西”。

2017年他开始慢悠悠地动笔，前前后后花了很多时间准备材料，找许多当地人采访或聊天，“我越来越觉得其实写小说就像演戏，就是说演员要演一个角色，其实是要让自己进入到那个角色氛围里，比如说我要演一个清代的人，肯定这段时间就告诉自己，我现在要慢慢回到清代，然后等我有了清代人的感觉时才演。作家也是这样，你要描述那样一个跟你有距离的年代时，必须让自己进入这个角色，你眼前能看见当时的房子是怎么样的，路人穿的衣服是怎么样的，你才能把它写出来，如果你完全是现在一副打扮、一个建筑或者街道的话，你是写不出那种感觉的。”

2017年开始慢慢写，花了很多时间准备材料，采访或者和很多当地人聊天。“我越来越觉得其实写小说就像演戏，也就是说一个演员要演一个角色，其实就是要让自己进入那个角色的氛围。比如我要演一个清朝的人，我一定会在这段时间里告诉自己，我要慢慢回到清朝，然后等到我觉得自己是清朝的人了。作家也是如此。当你想描述一个离你很远的时代时，你必须让自己进入这个角色。你可以在你的眼前看到当时的房子是什么样子，路人的衣服是什么样子，然后你才能写出来。如果你现在完全打扮好了，一栋楼或者一条街，那种感觉是写不出来的。”

小说本身也像一个南方的商品店，几十个人物摆在货架上。但他不紧不慢，坚持不做大纲，在没有任何事先批评的情况下，理清了人物关系。从事电视剧编剧工作后，他依然如此。制片人让他写一个多样性大纲，他直接说不行。对方不死心，他就和他们打起来了。“我说是你设的套也没用。到时候我真的会写点不一样的。因为你对人物有一个相处、了解、关心的过程，你只有把他们写进去，才能知道他们是什么关系。人物之间的关系也是在写作过程中慢慢建立起来的。他们有多强会导致下一步该怎么做。我觉得这都是一点一点生出来的。”

诺贝尔文学奖得主托马斯·曼一定是赢得了他的心。他的代表作《魔山》有近75万字，人物熙熙攘攘，时间跨度巨大空，但托马斯根本不认可详细的规划。如果你需要提前解决家务中所有棘手的问题...放弃就足以让人不寒而栗。”张继也被这种奇怪的写作风格所吸引。“如果你想得太清楚，所有的枝叶都想得清清楚楚，写作就成了纯技术活，你就做不了。”家乡的保护罩

在县城写作可能缺少同行的交流和鼓励，但也摆脱了行业的规则和约束。对于这种只能由个人完成的工作，反而是一种成全。从题材到内容，《霍楠店》处处透露着张继任性的痕迹。为了便于叙述的展开，他大量使用了“贪婪”、“水色”等让外国读者一眼看不懂的方言词汇；选择霍楠商店这个已经不存在的东西作为写作主题，也是一种“反叛”。他解释说，“写作还是要有长远的眼光。你为什么在这个阶段写你父母的这种事？我觉得跟年龄有很大关系。十多年前，当我30岁的时候，我不会写像《霍楠商店》这样的小说。但是有些科目你不用恶补。你看，我写的东西其实和现在的流行没什么关系。只属于我个人。”

熟悉的故乡如同一个保护罩，允许这种个人写作的诞生。他从未吐露与文坛有关的野心，并坦承自己的性情偏软，“从小到大都很少会大声说话，一大声了就会心虚，觉得自己没有底气。在小说里也是这样，一写到强情节，我就会本能地不自然。我不喜欢争风头，也不愿意苟合，不会去迎奉什么，我觉得能尽量喜欢一些自己喜欢的东西，守一些自己能守住的东西就可以了。现实生活中、写作中，都是这样。这可能跟我胆子比较小有关。比如我特别喜欢待在现在的这个叫宁海的地方，它只是一个县城，在整个中国的版图里，是特别渺小的。但对我来说，这样的城市尺寸其实是合适的。我每次去大的城市，都会觉得有一种慌张，感觉你是一片树叶，一阵风就会把你刮走，触碰不到温度。小地方就不一样，就像饭桌上说某人的一件八卦，大家都会会心一笑，因为就是那么大一个地方，就那么几个人，一说，几乎就都意会到了。我一个上海的朋友来宁海，我带他去逛古玩店，他就特别开心。”

张忌收藏的朱金“小插人”。图/本刊记者 孙凌宇熟悉的家乡就像一个保护罩，允许这种个人写作的诞生。他从不吐露自己与文坛有关的抱负，也承认自己脾气软。“从小到大，他很少大声说话。当他大声说话时，他感到内疚，觉得自己没有自信。小说也是如此。当我写一个强烈的情节时，我本能地感到不自然。我不喜欢争风吃醋，也不想发生性关系。我不想欢迎任何东西。我觉得我可以尽量喜欢自己喜欢的东西，保留自己能保留的东西。现实生活和写作中都是如此。这可能和我的懦弱有关。比如我特别喜欢呆在现在这个叫宁海的地方，它只是一个县城，在整个中国版图上是极小的。但对我来说，这样的城市规模其实是合适的。每次我去大城市，我都会感到一种恐慌。感觉你是一片树叶，一阵风就会把你吹走，摸不到温度。小地方就不一样了，就像在饭桌上说一句关于某人的闲话，大家都会会心一笑，因为这么大的地方，就那么几个人，几乎所有人都会懂。我一个上海的朋友来宁海，我带他去逛古玩店，他很开心。”张继收藏的朱瑾的《小插》。图/本报记者孙於陵

90年代末，他去北京读大学，父亲一路护送。临走前，他特意找人借了麦德龙超市的会员卡，带着儿子去宁波买了几件衣服。那次旅行没有留下任何令人兴奋的记忆。长城太远了。父子俩逛故宫，从前门一直走到后门。一个人买了一块用木棍串起来的哈密瓜，吃完就走了。

大学四年，“随便逛逛”，时间都花在打牌看书上。多年后，他回忆起北京给他最大的帮助是他在大学买的两本盗版书，大致叫《中国争议小说选集》。选取了大量80年代初的小说，分为两部分。和大江健三郎的书一起，形成了他对早期文学的认知。

2016年，因为入选鲁迅文学院作家培训班，他再次来到北京，春夏待了四个月。随着年龄的增长，他的气质越是难以适应陌生的气候和与他无关的环境。以前用了一冬天的润唇膏，在北京半个月就用完了。他浑身不舒服，只有一个人的痛苦，凌晨四五点难以入眠。

培训班一结束，他就用过度煽情的手法写出了自己的毕业感想，于是松了口气，回到了海边小镇。他早就对那些混在圈子里获得名声的人失去了吸引力。他安慰自己，“作为一个作家，我当然希望有更多的人阅读我的作品，但是，如果没有，会怎么样呢？我觉得对我来说，写作最大的作用就是让自己感到快乐。这一部分，在我写作的过程中，已经得到了，不能期待太多。而且，这个地方几乎没有文学，没有一个你听过名字的作家，写作就成了一件无人问津的事情。我个人绝对不是一个无欲无求的人，但是在这里，因为没有圈子，写作只是为了取悦自己，所以反而显得纯粹。”