生活恰似挂钟里的布谷

于霞

我的生活就像挂钟里的布谷鸟。

不要羡慕森林里的鸟儿。

给我上发条，我会打电话的

这种生活，你知道吗

我真想把它送给

敌人是好的。

安·阿赫马托娃

这个晚上应该是我最尴尬最倒霉的时候。

天黑以后，诗人陈勇来到张的公寓找我。他敲了敲我的窗户。当时我和罗雪在出租屋。她洗完衣服，坐在红色的橡胶凳上，搓着浸在盆里的蓝色牛仔裙。我躺在床上读塞林格的《麦田里的守望者》。当我听到有人敲窗户时，我的心怦怦直跳。慌，不要当警察，尤其是治安大队的成员，倒霉了。“我，陈勇。”敲窗户的人喊道。听到窗外有对话，紧张的神经放松下来，我放下书本，起身穿鞋去开门。陈勇在门口骑着他的旧自行车站着，屁股贴着自行车座，踩着地，蹬着车。他的长发乱糟糟的披在肩上，估计好几天没洗了。他的脸像纸一样白，穿着棕色的t恤，长长的手臂支撑着车把。他看起来像只长臂猿。当然，我的外表也好不到哪里去。后来我翻看我们当时拍的照片，感觉自己就像一个欠债的赌徒，或者被毒瘾折磨的烟民。那时候我们的处境都不好，但是反过来说，漂泊者也应该是那样的。在没有任何帮助的情况下，在北京这个寒冷的城市生活得非常好。

“树村有救灾演出，你去不去？有几个地下乐队。”陈勇问我，说着他的重庆普通话，那是他的地方口音。他说了几个乐队的名字，包括舌头，呼吸，二手玫瑰。这些地下乐队的名字让我兴奋。该乐队的一些主唱，如舌头的吴吞，已经会见了他的乐队成员聊天。当时带我去树村的是陈勇。在一个乡村的大房子里，我和吴屯聊天，就算是去拜访他，但我当时不太会去拜访人。我很紧张，不知道该和谁说话。我只记得一只黄毛的藏獒躺在吴屯旁边。它猩红的嘴巴和锋利的牙齿让我膀胱发紧，想尿尿。当然，吴屯的女朋友是我羡慕的对象。她是一个又高又漂亮的女孩，胸部很大。当她站起来走路的时候，她那像块豆腐一样的大胸脯在宽大的黑色t恤里游走。豆腐的比喻当然是我的想象。其实这种有质感的印象，是必须要接触才能得到的。这个女生一直粘着吴屯，让我很嫉妒。准确的说是羡慕嫉妒恨。

听陈勇的，去树村。我说走。为什么不呢？回到屋里，我跟弯腰洗衣服的罗雪说，她不吃晚饭了，出去看演出。白雪在门外听到了我和陈勇的对话，但她已经不高兴了。按照她的脾气，她应该反对。这段时间，她不支持我做任何事，也不相信我能做任何事。那时候我刚失业在家——失业了大半辈子。我在香山脚下一家叫西江月的艺术公司工作了两个月。应该是很久了。按照老板饶生勇的承诺，他要带我们去大展宏图。他指着一张全国行政区划图，描绘着未来的蓝图。他将许多小红旗以公鸡的形状插入地图，每面红旗都是他的分销代理。

"我们未来的目标是在全中国插上红旗."老板激动地说。西江月在香山脚下一个没有名牌的大院里。从外面看是居民楼，其实是公司。剪辑、制作、行政、财务、仓储都在这个大院里，就像一个神秘而独立的王国。然而，在我们没日没夜地完成了一个名为《20世纪小姐》的出版项目后，饶生勇让我们停止后面发生的事情。我和合伙人只拿到了前期的项目费用，后期的费用饶生勇拒绝了。那段时间，他躲着我们。财务总监是老板的女朋友，一个短发女孩，叫兰英。据说他们打算去巴黎旅行结婚。蓝瑛也躲着我们。有一段时间，她好像对我们很好，经常聊各种话题。她去首都工人体育馆观看了台湾音乐家罗大佑的音乐会。到了办公室，她忍不住激动地跟我们聊起了她的激动。但是她违约的时候很粗鲁。我打电话给我们老板的时候，他总是说他在出差，但是有一天晚上我看见他躲在那里的制作室里。看到他闯进来我很尴尬，但他是老板，对此他也无能为力。虽然有劳动协议，但是打官司很麻烦，耗费时间精力也没意思。后来我们(我们三个人)搬走了他的三台电脑，算是结清了欠款。饶生勇很生气，但又不得不接受，因为他不能报警，他害怕警察来。

陈勇被找到的时候，我已经在家两个月了。我没有工作，家里没有工作，没有收入，前所未有的生存危机。我和罗雪也造成了严重的信任危机。她在北京有一些生意上的朋友，是她戏剧创作班的同学。忘了说她是北京某戏剧学院的研究生。我不喜欢她和那些人交往。他们酗酒，滥交，像疯子一样又哭又笑。这就是我讨厌的。几个人还在追求罗雪，给她写恶心的长情书。那些电子邮件在电脑的桌面上。我们共用一台旧的286电脑。她没有瞒着我，也是因为和我一样，她不喜欢那些男人。但她还以此威胁我，说“你要是敢对我做错事，我会让你后悔一辈子！”

我听不懂她说的话。她想说什么？是不是说如果我对不起她，她就会去找那些追求者？这种威胁让我很不舒服。“你去吧，不要等什么，你要早去，有什么理由？去找你有钱的朋友吧！”我用语言使她窒息。她没有生气，也没有和我争论。偶尔冷战，偶尔粘在一起。一个长期失业的男人毫无尊严可言，我也不认为他有任何自我保护能力。如果她和别人跑了，我可能不会感到惊讶。但事实上，她没有。她日夜陪着我，一日三餐给我做饭。这是我的女人。她拒绝了外界男人对她的傲慢热情。那些下贱的男人，曾经把她评为“最东方的女人”。我觉得那些男的没见过什么好女人，活该被拒绝。

陈勇站在外面，眼巴巴地等我，罗雪也不能太为难别人。

她起身，拿起毛巾，擦了擦又湿又干的手，出去跟陈勇打招呼:“别站在外面，进来坐。”

陈勇是个腼腆的年轻人，一看到罗雪就脸红到脖子根。他谦虚地说:“嫂子没事，就别进去了。”

雪靠在门框上，她不方便阻止我出去。钢锁看着我骑自行车。钢锁有半英尺长，由钢丝编织而成，可以随意弯曲。这种钢锁通常可以用作自卫武器。在我的家乡，许多涉足社会的不良少年都把钢锁作为武器，那些寻衅滋事的人会用钢锁打人。我不会用它打人。关键时刻还是可以用来防身的。白雪抱着胳膊，看着我的车锁，知道我出去是必然的。她假装笑着对我说:“早去早回。不喝酒，不跟人鬼混。”

“没问题，演出结束后我马上回来。”我答应过。

即使很匆忙，我也没有忘记回屋换衣服。在漂泊的岁月里，我也愿意保持个人的洁癖。拉开角落里便携式简易衣柜的拉链，拿出挂在横杆上的黑色牛仔裤、白色衬衫、黑色背心、黑色皮鞋，迅速脱下旧裤衩背心，把那些衣服穿在身上。从床下拿出脸盆，在公寓的脸盆里洗脸，打开水龙头取水，用毛巾蘸头发，整理出满意的发型。抹点大宝面霜准备出门。

“你真会吹牛。”斯诺撇着嘴贬低我。突然想到应该找罗雪要点零花钱，以防万一有需要。但陈勇在他面前不好意思开口。平时罗雪掌管家里的经济大权。她严格限制我的支出，每一块钱我都要报销。她的理由是男人总是乱花钱。喝酒，打牌，泡女生，都是男人的坏习惯。“不惯你这个毛病是为你好。家里的钱应该用在正经事情上。我得攒钱让女儿上大学。”我愿意配合我家的理财计划。女儿初中在北京读了三年。高三的时候，她回到了老家，准备去读大学。当然，我愿意省下每一块钱，让女儿将来能读书。

但是出门在外，总要有点零花钱以备不时之需。但看着陈勇的样子，我不得不抑制住要零花钱的想法。知道我要开口，肯定会再吵一架，她也不会顾忌我的面子。我还是有这个自尊的。其实她从心底看不起我的朋友，觉得他们很穷，一文不值。可能她心里对我也有同感，只是没有当面说出来，可能怕伤害我的自尊心。未说出口的轻蔑伤害不了我。内心敏感，厚颜无耻，这是J.D .塞林格年轻时的朋友们对他的评价。我觉得这样矛盾的价值判断夹杂着我。比如内心的敏感。厚颜无耻是罗雪在感情受挫时哭着骂我的。她在感情受挫的时候想杀了我，但她是典型的刀子嘴豆腐心。

没钱什么都不会发生。我也这么认为出去看演出。这种表演是以救灾为名，把它当成公益。露天场地不收门票，观众可以随意观看。演出结束后回家。不跟朋友喝酒，不泡妞，不用花什么钱。有了这个算计，我决定赌一把，身无分文的出去。这是为了在朋友面前照顾自己的面子，也是为了保护自己脆弱的自尊心。

我们骑自行车出来的。走出张的公寓，走上门前倾斜的土路，拐了个弯来到一条笔直的水泥路。我感到压抑，身心得到解放。虽然只是暂时的解脱，但我也觉得精神愉悦。天完全黑了，路灯亮了。我看到路边一望无际的麦田。准确地说，这片麦田有两个足球场那么大。深秋的麦穗密密麻麻，一人高。晚风吹过，但我没有闻到麦田的香味。我闻到的是麦田的味道。每次经过这里都要屏住呼吸，因为麦田臭死了。本来看到北京金黄的麦田就很开心，看到公寓前大片大片的麦田也很开心。当我第一次看到它的时候，我想我可以在早晨或黄昏的时候坐在麦田里，我可以冥想或散步。说出来应该是很有诗意的一句话。但还没来得及靠近，我就闻到了它的恶臭，那是农民在麦田里沤粪肥的味道。还有当地人喜欢往麦田里倒垃圾。远远望去，麦田一片金黄，但细看，垃圾遍地，腐臭逼人。

经过麦田时我想加快速度。我们飞快地蹬着自行车，在一条满是尘土和泥浆的土路上疾驰了一会儿，然后上了一条公路，向树村方向疾驰而去。

这是我第一次骑自行车去树村。以前听陈勇说起过这个地方。是地下音乐家、流浪画家、自由作家、诗人聚集的地方。自然也是我向往的地方。然后骑着自行车走在路上，看着路两边的风景。长话短说。40分钟过去了，我们来到了一个集镇。

陈勇对我说:“我们到了。”

这里是树村，传说中的地下艺人集散地。

夜幕下，灯火辉煌。街上有剃着鸡冠、朋克头穿着黑色皮衣、披着佛珠的新潮男女。当然街上灰尘很多，路过的车都是灰尘。我们放慢了骑自行车的速度，边骑边看街景。陈勇想找到请他来演出的联系人。我们都没有手机，只有BP机插在腰上。他低头看着BP机，在街上找公用电话。路边商店的柜台上有一部红色的公用电话。陈勇下了公共汽车，他的自行车停在路边。他走过去打电话。我站在街上，环顾四周。街上走着满载粪罐的马车，恶臭弥漫街头。路边戴着白帽子的新疆人正在摆摊卖羊肉串，点着炭火的长烤炉里冒出蓝色的烟雾。呛人的烟雾和烧烤味弥漫在街道上。还有卖水果、衣服、杂物的。他们卖什么都与我无关，因为我没有钱。打完电话后，陈勇挥手让我过去，然后我们继续向那个村子骑去。

乡政府前有一个篮球场，用于救灾演出。照明可以用现成的路灯，装饰效果可以用舞台灯光。当地村民聚集在台下，他们是基本观众。篮球场上到处都是红色的橡胶凳子。红凳子空，是留给地方官员和商界领袖的。蓝色的凳子基本被占了。

陈勇把我带到后台。他在寻找乐队的朋友和邀请他参加演出的联系人。那是一个直发、面容清秀的女孩，穿着肥裆瘦腿、口袋满满的军裤，棕色短腰皮靴，打扮非常时尚。陈勇在舞台边上和她咕咕叫。过了一会儿，陈勇拿着两张用丝带扎好的记者证，递给我一张，我们都挂在胸前。有了这个记者证，我们可以在演出场地自由活动，随意找合适的座位。离预定的开放时间已经过去10分钟了，15分钟过去了，但还是不代表开放时间到了。我坐不住了。

有人在临时搭建的舞台上调试声音，试听麦克风。人越聚，演出越耽误。据说不开秀的原因是有歌手和乐队在争论出场顺序。谁先出来，谁中间出来，谁殿后？这些东西可能都很精致。这也是影响力和价值的顺序，自然圈的人都会在意。我坐在那里等了很长时间，觉得很无聊。看着舞台上挂着的广告牌，我心疼。屏幕滚动播放着南方的救灾现场，这时中国南方爆发了历史性的洪水。洪水摧毁了几十个村庄和城镇，大量解放军部队开到灾区救援。电视新闻节目现场直播了灾难现场。

但是演出现场的人还在争论出场顺序，让我觉得很烦。

看着受害者的表情，我想到了自己。其实此时的我并不比这些受害者好多少。

我结束了我短暂的编辑生涯，提心吊胆地回到了我在北京逗留期间的家。恐惧是因为你随时都无法在这个城市里混下去，随时都有可能因为失败而逃离这个城市。我们没有离开，因为我们无处可去，无处可逃。在这个世界上，我们没有避难所。因为我的失业，罗雪焦虑不安。她对我说，是啊，我在首都混不下去。我们能回老家吗？不能。我家乡的情况比这里更糟。企业改革，下岗潮席卷矿区，大量工人失业。即使是正在工作的人，也因为发不出工资而陷入长期困境。偶尔回老家，看到矿区的面貌，觉得很难过。

“你出去是对的，不然留在这里就是一种煎熬。”妈妈对我说。

所以我要在首都坚持下去。不要轻言放弃，不要轻言放弃。

“不成熟男人的标志是他愿意为了某种事业英勇地死去，成熟男人的标志是他愿意为了某种事业卑微地活着。”这是我在《麦田里的守望者》里看到的。1982年，J.D .塞林格在1951年写的这句话遭到中国人的批判，说这是资产阶级利己主义的学说，但在1998年，这句话成了阻止我后退的力量源泉。这个时候，我没有事业。我的职业就是生存本身。

只有活下来，才能想到其他的事情。我也这么认为

夜晚空，五颜六色的灯光让人迷惑，重金属的摇滚乐让人颤抖。离预定的开场时间已经过去了四十分钟，演出终于开始了。主持人是北京电视台一个节目的女主持人，穿着红色旗袍，烫着头。她看了看手里的卡片，说了一句话，又看了看手里的卡片。但音乐人和歌手很快进入状态，鼓手频频打出高潮。这是一个容易被蛊惑的时刻，挤在人群中，人们拍手跺脚，和热情的乐手一起疯狂。我能做到。那时候，我需要这样的刺激。

其实激情只是一种发烧昏厥症。很快我就觉得这个表演很无聊。

失望是那天晚上的主要情绪。演出场地的混乱让我心烦。好容易等到节目开始，看到的节目让我反胃。看了几个歌手的表演，我可以断定这是一场暴民表演，救灾只是这场表演不佳的原因。这个时候我开始后悔我应该留在家里陪老婆。我不在家的时候她会害怕。张的公寓给了她不安全感。但我觉得陈勇情绪很高。他饶有兴趣地观看各种表演。他熟悉那些乐队，也熟悉乐队的主唱。他应该和他们成为朋友。我认为他来看这个节目是有目的的。他是来见那个女孩的，是吗？

果然，他在演出结束的时候冲到了舞台上。十分钟后，他出来对我说:“我要和他们喝一杯。晚上不要回去。”

显然，他知道我不能留下来喝酒，更别说在这里过夜了。

那样的话，我就要退一步了。“我得回家了。”我说。我去找一辆自行车。当我去篮球场外那棵歪脖子的白杨树停自行车的时候，我看到是空。自行车车轮覆盖的草地仍然弯曲，但自行车不见了。“我的自行车被偷了。”这个想法闪过我的脑海。当时我很迷茫。我在人群中转圈找，当然找不到。我起来停车的时候忘记锁车了，就一头扎进人群里看表演。

这是我丢的第三辆二手自行车了。我在住处附近的一个车库里买了这些二手自行车。一辆60元，一辆70元，最新丢失的自行车96元。如果我不能从老技工那里拿到价钱，他会付钱的。绿色高座弯把山地车，自动变速。很喜欢，就买了。但是骑了不到3个月，又丢了。"偷汽车的人将不得好死."我在心里诅咒偷车贼。

救灾表演刚刚结束，聚集在篮球场的人群正在散去，地上留下一片垃圾。临时搭建的舞台上，乐手们在扛着鼓，工人们在拆广告牌，拾荒者抓住最后的机会在垃圾堆里翻找。压抑的感觉就像心里的夜雾。我恨我的粗心和我的坏运气。和我一起来看救灾演出的诗人陈勇，和摇滚乐手去喝酒了。看来他们要通宵喝酒了。我得回家了。罗雪在家等我。没有我她睡不着。但是当我丢了自行车，回家让我很担心。半夜了，公交车已经停了，公交车到不了我的地方。

树村和市区的路口停着很多黑车。他们是红色李霞，但他们没有出租执照。晚上不敢打车。出租车司机很野蛮，所以我不能保证他们不会做坏事，漫天要价，甚至抢劫乘客。听说有黑车司机半夜强奸女乘客，有的司机把乘客带到偏僻的地方抢劫，然后暴打一顿就开走了。当然都是传说，都是都市报法制新闻报道的事件。按理说我没钱，不应该怕被抢，但更要命的是，如果黑车司机想抢你，发现你没钱，他会杀人的。

那些车停在山脚下，在森林旁边。我想找一个长相和善的司机，告诉他我身上没钱。希望他能带我回家，给他钱。我看上了一个司机，走过去敲了敲他的车窗。司机摇下车窗，我对他说:“师傅，你能带我回家吗？”出来看演出的时候，自行车被偷了，身上也没带钱。"

“是的，在那个地方给我就行了。”司机看了我一眼，说。

“你能拉多少钱？”我感到兴奋。

“不多，300块。”司机缓缓说道。

“这太暗了，是不是？300块钱，这不是杀人吗？”我脱口而出。

“那就找别人吧，穷鬼！”司机骂了我一句，把车窗摇了起来。

我觉得受到了羞辱，脆弱的自尊心受到了伤害，我的怒火像火焰一样升起。按照我的脾气，我真的应该把这辆破车砸了，只需要打司机一顿就能消除我的愤怒。但是半夜了，在这么偏僻的地方，我还是要忍。对于黑车司机来说，这是他们敲诈的机会。钱，300块钱，我当然买不起。如果我能，我也不能。回到家不会被罗雪骂死。站在路边的黑车司机看到我要打车，都围了过来。那些人满嘴都是叼着烟的痞子，让我觉得很不安。我是一个胆小的人。我从小胆小如鼠，见不得坏人。我真的很害怕半夜被坏人绑架，绑在一个偏僻的地方。绑匪打电话给家人索要人质费，如果付不起就杀票。我也听过这样的故事。我觉得最好不要给家人造成困扰。最好尽快避开这里。

但是我必须不打车走回家吗？在这条午夜的街道上，我要花两个小时才能走回家。

没有办法。在所有的可能性中，走回去是唯一可行的。

走回去是唯一不用花钱的。我这样想着就翘着脚走路。我觉得在黑车停车的地方很难不遇到坏人，但是我要走在路上不遇到坏人。在路上遇到坏人的概率比在黑车里遇到坏人的概率小。只能承认自己运气不好。还好我还能认出回家的路，不过回家的路还是直的。我只需要沿着公路往回走。就这样，我带着一种夜雾般的挫败感走回家。

我仍然害怕晚上走路。因为住的地方有点乱，是北京郊区的外省人居住区。路上经常有抢劫，有时候在饭店吃饭。突然有人打架，砸啤酒瓶，有人用菜刀砍，看起来很吓人。而且晚间新闻和电视台的法制新闻都报道过这里的杀人案，这里的强奸少女案，这里的拐卖儿童案。这是一个恶势力猖獗的地方。住在这里，我尽量不走夜路，天黑前回家，尽量不出门，晚上也不让罗雪出门。她很听话，很少出门。虽然在北京有很多朋友，但她很少出去应酬。

但是现在我有麻烦了。晚上我不得不一个人走回家。我的朋友一直在和别人鬼混。我不知道他去了哪里，也联系不上他。我们没有手机，只有腰间的BP机。如果我们想联系上，我们必须给寻呼台打电话。在偏远的农村，街边的商店都关门了，根本没有公用电话。我不得不承认运气不好。没有别的办法，只能硬着头皮走回家。还好我没钱，身上没什么值钱的东西，唯一的一辆二手自行车也被偷了。但是身无分文安全吗？也许更不安全。因为没有财产可以撤离，没有保护隔离区，你直接就是在拿生命冒险。这正是我担心的。你一定要警惕自己，注意路的两边，看阴暗的地方，因为那里是坏人容易潜伏的地方。

这有点吓到我自己了。记得早年在矿上走万米空巷的经历。我当时很害怕。害怕无边无际的黑暗，害怕深不可测的寂静，害怕黑夜里可能出现的鬼魅。当然，后者是不存在的。但真的不是吗？那些古老的传说和民间的解读是从哪里来的？我一直看到那些画像，也一直听到鬼的传说。这时，那些奇形怪状的画面就会出现在我的脑海里。当然，这也是自我恐吓。为了克服自己的恐惧，我会在巷子里唱歌，用歌声赶走内心的恐惧。但是，这种方法不能在城市的深夜使用。在城市里半夜唱歌会很怪诞，会引起各种不必要的麻烦。那时候我只能默默的走，让自己默默的走，尽量不出声。

我认为这是唯一安全的方法。

回家的路上，罗雪是我最想念的人。嗯，我应该是个怕老婆的人，有严重的怕老婆倾向。当然，我怕她生气，知道生气对身体不好。我知道她心脏不太好。有时她让我给她把脉，她的脉搏跳动时强时弱。脉搏的跳动频率也是心脏的跳动频率。

终于，我要回家了，因为我看到沿路的麦田，我又喜欢又讨厌。白天，每次出门看到麦田，都有莫名的兴奋，虽然随之而来的恶臭让我失望。在我看来，这是这个外省人聚居地最美的地方。深秋，麦田一望无际，微风吹过麦浪，让它们金黄一片。麦田岸边有一栋孤零零的房子，里面住着一支摇滚乐队。那些穿着奇装异服的乐手都是租在那里的，这样他们排练演出的时候就不会打扰居民，引起抗议。我去过那栋房子。诗人陈勇带我去那里拜访摇滚音乐家。男人和女人住在一起。看到他们的样子，我好羡慕。但是晚上经过麦田的时候还是会害怕。

黑夜里，我不仅怕坏人，还怕各种各样的鬼。当然，后者是想象出来的。与其说我害怕鬼，不如说我害怕我能想象出鬼的思想和意识。我们经常被自己吓到。让我们害怕的是对恐惧来源的想象。这个时候，你需要阻止自己让自己的想象力泛滥成灾。

当我经过麦田时，我听到一声叫喊。

这声音吓了我一跳。头发炸了一下，头脑立刻浮现出我想象的那些幽灵的故事。