鑹插僵缂ょ悍鐨勭櫧(浜斿僵缂ょ悍鐨勭櫧)

河源

一个

墙壁是白色的，床单和被褥是白色的，医生和护士在这里进出都穿着白大褂。因为父亲病了，我陪他来到这个白色的世界。父亲的衣服没有换上病号服的时候，还穿着黑色的秋装。他躺在这张病床上，像一个黑色的惊叹号。一声声叹息解释着这个符号的含义。

医院一直是生与死的中转站。换乘站和候车室一样，都是分类的，各自守着自己的车站等车。父亲的右手上套着一个纸箍。他觉得有点不舒服。看着它，看着我。我知道他的意思，就把它贴在他耳边说:“这是一个标签，上面有你的名字和床号。这是你的身份证。”看到父亲不喜欢手腕上的“身份证”，他说:“有点像手铐。”我很惊讶，父亲的一生很平庸。虽然他当过村里的治安员，见过有人被捆起来抓，甚至他自己也干过，但当时常用的是绳子。他见过手铐吗？

或许，我记得我妈曾经跟我说过:我爸总是早睡早起，但是村里的一个小伙子被警察带走后，虽然早早的躺下了，却久久不能入睡，可能是因为他是给警察带路的人。那个戴着手铐在城里偷东西的年轻人罪有应得，但是那个年轻人的妻子已经怀孕八个多月了。这种情况下，谁能冷静思考因果？房间里全是大块头，村里人唯一能认识的人就是我爸。这个家庭心里埋着什么想法，父亲能不知道吗？也许那是他看到手铐的时候。这一见之下，闪亮的铁环成了他心中的枷锁。虽然一家人的过去，再婚，再结婚，都因为因果而不在了，父亲本该放下的，但没想到这时候说出来，手就像手铐，心里仿佛时间的影子就像扫台阶的竹影。至于是不是这个原因，当然就不得而知了。但是在这个白色的世界里，完全有可能看到这个影子。

二

这是一个人和任何人交朋友的机会。干活时有工友，柴夫有伙伴，烧炭有同伙。我父亲一住院，就有了病人。病房里的见面，床上的交流，给这个干净洁白的世界增添了不少色彩。

病房三张床，医院设施挺好的。床可以用窗帘隔开。患者不喜欢被窗帘隔开，或者喜欢通风，或者可以互相看着对方，听着相似人的呼吸声，会有互相打气的感觉。他们稍微有点力气的时候，也不放弃说话的机会，互相聊家人，聊病情。听着他们弱弱的交流，感觉人和人说话的机会不太多。特别是三个病人都进入七十岁的时候，说的是比红薯还难懂的普通话。如果他们身体健康，也许他们的选择会是放弃聊天。但是在这个白色的房间里，他们不忍心放弃，就用当地的方言，加上一些动作语言，加上我们护士的帮助，达到交流的目的。说来也巧，这三位患者虽然来自三个县，但都位于彼此的边境。语言基础就像山川河流，彼此相连。他们聊得很好，给这个纯白的世界增添了一些生活的色彩。

我不知道父亲是因为焦虑还是脑萎缩住院了。他总说17床的阿姨是他邻村朋友的姐姐。因为父亲的幻觉，我有点紧张，就问了医生。医生说，一个86岁的老人患了脑萎缩，脑子里会出现很多幻觉。就像一个学走路的孩子，只会走直线，不知道怎么转弯。我觉得一个老人只要身体健康还是头脑简单的好，因为现在已经不用轮到他考虑家庭或者社会了，只要他们聊的开心就好。那个阿姨还叫我爸爸的哥哥，所以他更相信自己的判断。床叔15，他的情况和我爸差不多，但实际情况更糟。用我们的话来说，他得了一种很厉害的病，就是癌症。幸好他不知道自己的病情。在他们的闲聊中，他们分享了彼此的荣耀。我父亲有八个孩子，他有七个。也是锄头挖出一窝的那一天。

人一旦觉得自己有能力，似乎就有了精神。这种精神足以支撑他们对抗病魔。真不知道是坏根还是人性的优点。只要有人处于同样的处境或者有更大的困难，他心里的安慰似乎就更多，他的力量也会更大。同类人在一起真的很好。不是怜悯或可怜，而是用彼此的呻吟声、咳嗽声或翻转声告诉同类人，有队友在生活的最前线，鼓励病人一起努力。这可能是住院的另一种治疗方法。

三

中转站安检的程序相当严格，血、尿、便、心、彩超、ct、尿动力学等。，一关排队，处处等候。

医院的工作程序正在紧张有序地按部就班地进行。社会的节奏和医院完全不一样，社会人的思维也和医生的职业道德不一样。人总是会想到自己和别人，包括我家的姐妹们。他们不会改变主意。他们用普通人的心表现专业，所以说:“要不你找几个熟悉的医生？”“明明有亲戚在医院，为什么不跑点关系？”“你不是说走之前联系好了吗？怎么会这么麻烦？”......在他们的思维里，有关系可能会省去很多环节。他们说微创手术只是一个小手术。怎么会这么复杂？他们不知道父亲是老年人，也不知道无法治愈的炎症造成的手术和感染的后果。反而只是站在自己的立场上，无休止的抱怨。我没有和我的姐妹们争吵。我只是说了一些，多一些理解，多一些感同身受，不要太多抱怨。也许我可以更平静地生活。

我没有责怪我的姐妹们，因为她们的本质和我一样，因为长时间的等待而烦躁，因为偏听偏信而染上了一些社交习惯。社会上的人总是认为:礼尚往来，把医生的责任看成粗鲁和故意苛刻，看成没有人际关系和有一个难以疏通的关节。社会偏见不仅绑架了我妹妹，也给白人世界泼了不少污水。我有点不舒服，胃里有酸味。

我的文学朋友从我父亲进医院的那一刻起就来看望他，为他准备午餐。文友再来的时候，我会倾吐内心的想法。她一直支持我，为什么要抹黑自己？也不要绑架医生的职业道德。一切都来自头脑。正念，人人都是菩萨；邪念，邪灵无处不在。文友是学佛的人，触动了我的心灵，打磨了我的心灵。她说完就去走廊和做医生的朋友聊了聊情况。结果自然也是一样，术前还得消除炎症。

文友的话让我更加相信这个白色的世界。玷污他们的不是穿白大褂的人，而是社会上各种各样的人，很多人都想通过不正当的手段享受特权。镜子里清清亮亮，各种人见丑。那些脏的人，因为觉得丑比镜子还不如，就想办法把镜子弄脏，让干净的人在镜子面前得不到清晰的画面。

虽然医院的白色床单和被褥会留下一些污秽的痕迹，但这些痕迹是病人留下的，与医生护士无关。医院不知道每天需要清理消毒多少这样的污秽。

社会，医院，五颜六色，纯白。反复比较之后，我想起了伊甸园里的那条蛇。蛇不仅不收敛，还变着各种形态，从四面八方侵入人的身体，深入人心，不断引诱纯洁的人偷吃禁果，膨胀欲望。一想到这些，我就很难受，浑身发痒。

四

手术前的签名确实很庄重。虽然只是在医生的诊疗室，环境并不凝重，但足以让我像等老师批改作业一样乖乖地站在医生身边。

我跟姐妹们说了对医生手术的评价。我不怕承担责任，但是当所有人都知道的时候，我会得到更多的祝福，更有利于操作。有人说，心灵也是一封护身符。每个人都为此祈祷，如果他们更愿意，父亲的手术会更顺利。虽然我父亲有树的力量，但是这棵树只生长在我爷爷的墓地附近，而且是在我家有林权的山里。只有这些小树知道这样一棵树为周围的小树挡了多少风霜雨雪，也只有这些小树愿意为这棵树许一个愿。家里的亲戚问，村里的村民问，都只是一种关心。他们都忙着生活，怎么能为我父亲许愿呢？一切都情有可原。

再次在麻醉科签字，父亲被推进手术室。等待时间真的很考验耐力。我姐在和一起等的人坐着聊天，我真的坐不住，不想聊天。我只能在大厅里来回走动。虽然我的脚步不能成为手术的加速器，也不会去踩内心的焦虑和烦躁，但我还能做什么呢？读经？说实话，我看了很多佛教的书和经书，但是一本都看不懂。况且这种不安分的心处于一种骚动的状态，那么有什么经书可以通向经络呢？步伐和秒针差不多。一秒一秒，我已经走了大约7200步。父亲把它推出手术室，由护士和麻醉师送回住院部。父亲没有回病房，而是先在急诊室观察，享受特殊照顾。我知道父亲还需要几个小时才能走出危险的过渡期。穿着白大褂的医生护士不断出现在这里，各种设备也在这里出现。人力物力真的是脱险的重要保障。

五

父亲脱险回到病房的时候，弟弟从家里过来和我换班。交接完就赶回县城，周一上班。周一中午，我想午休。我哥打电话来，说他爸爸大出血，需要输血。血库要求用血换血，也就是说，亲属要献等量的血。目前抢救出来的血液只是暂时借用，必须捐献，归还血库。我觉得不管怎么样，把献血证和自己的血带回市医院才是硬道理。

到了医院，看到父亲手里拿着很多管子，比如输血、支持、心率血压测量、术后水清洗管等。病床两边挂着许多袋子和瓶子。床边有一个显示屏。一直在几件简单农具上劳作的父亲，把瓜苗放在架子上，藤蔓遍布山坡。大的是冬瓜和南瓜，小的是葫芦和黄瓜，串的是葡萄和豆瓣。梳理树枝，修剪分蘖，引导藤蔓。完全像个高手。但现在我被这个塑料藤蔓缠住了，我是一个没有自由的肉瓜。

父亲病情稍稳，我去采血点献血。抽血的小女孩穿着白大褂。她让我伸出无名指，用针扎进去，吸完血，涂在一张纸上，放进机器里。不到一分钟，结果出来了，说我的血不能用，转氨酶超标。然后我把自己的献血证明交了上去。她看了看，问我和病人的关系。我明明跟她说了父子关系，她却说姓不一样，这个血证上的血量不能算，就算算了也不能报销。我笑了，怪不得重男轻女，冠个母姓，父子的事实无法得到你的认可。女孩笑了，也是，所以，拿户口簿证明一下。但是我的户口在我80年代考上中专的时候搬走了，我成了居民。不知道户口本是什么时候建的，里面没有我一栏。小姑娘看了看说，就叫村里开证明，证明你们是父子关系。我哭笑不得，想起前段时间网上上传的证明“我妈是我妈”的笑话。但是想想不要和钱过不去。还不如去报销，或者打电话回家让我姐开这个证明。

父亲有点力气了，就开始说话。你不允许献血。我们可以用钱买。我怎么能用我儿子的血？我不想要我女儿的血。我宁死也不伤害我的孩子。说着伸手去拔血管。我知道这个时候说什么都没用。不管医学原理或道理是什么，我只能告诉他，血是用钱买的，你放心用。实际上，是我姐姐把血还给血库的。

六

第二天早上，我再去医院的时候，父亲已经可以吃饭了，喝了点朋友送的鲈鱼汤，脸上也变得有点血色。他说，我在这里多久了？这是什么地方？不仅听不到鸡鸣，也听不到鸟鸣。我也发现这周围没有树，没有房子，真的没有这两种噪音。我知道父亲还是习惯以鸡鸣鸟鸣开始新的一天。他习惯了中午在每家做饭，习惯了晚上关灯和虫子睡觉。但是无论白天黑夜，这里的灯都亮着。当你睁开眼睛的时候，你总是看到同样的颜色，你看到几乎像白大褂的人。这个人生病的时候，他的生活可能有些不正常，只有两个概念上的日子，一个是比较好的日子，一个是差不多的日子。

听到父亲这么一说，我走到窗前，看看能不能找到他日夜评判的依据。父亲的病房在九楼，抬头的时候离中山还挺远的，但是鸟都打不过那个距离。从楼梯往下看，地块巨大，车库爬行，行人如蚁，花草如带，树木如矮子。这样的树当然不能栖息在鸟群中，当然也听不到鸟叫虫鸣。在这个白色的世界里，我们可以忽略四季的变化，忽略性别的差异，忽略权贵的差异，甚至忽略年龄的差异。全世界的人都这么说。你可以忽略太多的世界。真的没必要与众不同。

父亲病情好转，弟弟也回家休息。我父亲由两个妹妹照顾。一天早上，我给姐姐打电话询问父亲的病情，父亲却要求说话。姐姐，你能听到我吗？我的手机里传来父亲的声音。他说，“我听不见你说话。你哥哥会听到我说的话。”是的，我能听见你。我真的能听到你。他说:“你得和领导谈谈，派几个医生来。你的两个姐姐在这里不安全。”知道父亲又在胡说八道，他一定是进入了另一个世界。从他的话里，我猜到了他的幻想世界。我是公职人员，有机会和领导聊聊，领导是一个关心人民的好领导。还有别的吗？男女有别。男人必须保护家里的女人。让我姐转达给他，马上做，让他放心。

他一直头脑清醒，胆大心细，他的世界里没有任何虚幻。刘孜有几棵大冷杉树，每棵树都能清楚地记得自己的位置。他在生产队做文员，从来不记不漏一天。对于一个九口之家来说，他很清楚自己一年要吃多少食物，对于如何弥补一年食物的不足，他一点也不含糊。这么清醒的人怎么会产生这种幻觉世界？另一个，我的父亲是出了名的大胆。如果村里有人非正常死亡，我父亲会到场帮忙办丧事。村里人都很佩服，很佩服他。你现在怎么会胆小呢？我姐还说我爸昨晚自己起来摔倒了。他说他父亲起来找钱。当他来到医院时，他在口袋里放了1000多元钱。当他突然想起那天晚上，他起来寻找钱在哪里，所以他摔倒了。

我哭笑不得。我父亲真的这么想要钱吗？在我的印象中，他几乎不碰钱，因为家里所有跟钱有关的事情都是他妈妈在处理。我从来没有听说过我父亲谈钱，想钱的事。但是现在给他成堆的钱，他也用不上。他怎么能在半夜想起这些钱呢？白色的世界真的是在炫耀，即使平时被斑驳的色彩隐藏保护，也无法再隐藏在这个世界里，就像我父亲紊乱的思绪，活泼的在白色上跳跃。

二十天，二十天后，父亲出院回家了。他回到了五彩缤纷的世界，大概很多杂念又有了去处。也许他会慢慢安定下来。

责任编辑林志