詹常征
林红很有名!
确切地说,《红林》已经成为我省的一部新小说。
但早年,他在抨击散文。我曾经在一个整版的报纸上以“让读者喜欢”为题介绍过他,期待他继续练习。但是一转身就去玩小说了——《红林,你这个叛徒》!
没错,红林是从一部中篇小说《梨城汉奸》开始,再到以《寻找慈恩塔》得到《告密者》,开始痴迷于系列《汉奸》这个角色。可能想多层次全方位解剖这类摇摆者的人性?他一直想让国王来晃他,想尽办法躲闪,终于让“叛徒”溜了。在他的作品里,汉奸不一定是真的,但真的有不一样的内心斗争和意想不到的举动。如果他生活在“杜”和“鹧鸪郑”的时代,他可能会被称为“刘叛徒”——洪林,本名建军,刘也。
其实,林红早年的散文就透露出了她的端倪,我也算是给它评了个证:“林红的散文可以归为编年史作品:它们都有令人惊讶的情节,而且都是用直接的方式讲述的。文章平实,语气流畅,读起来轻松有趣,能让人捧腹大笑,也能让人陷入沉思。”
他写作,知道如何取悦人们。说白了,他很会勾引人。
当时他在宁化县和龙乡政府工作,孤独无聊。正如他在信中所说,“打开记忆的闸门,童年的一些趣事就会像流水一样流走...童年的经历,无论何时提起,都像昨天一样亲切。”久而久之,连这个都觉得无聊——他编的!
面对叛逆的迹象,我警告说:“从剧情来看,《可爱的人》中飞机撞山的场景是那么的壮烈,但作品却不如《点我蜡烛的女孩》成功:烛光下并肩而立的姿势是多么感人。为什么...因为前者好奇,后者用心。”
然而,他被调到了县档案局,工作的严谨性激发了他的浪漫激情,这成了他的业余生活。我第一次见到他,是在三明市第一届短篇小说年会上——他个子不高,但很敦实。他的体格非常适合写小说。但他一路小聪明,用“头发不剪也会长”之类的话,发明了一个随机收获的偶遇。当然,你可以猜到,他不会让他们得逞的。
什么是写作?他早年说,“为了娱乐读者。”当年在拜访了一个工业部的老地下党后,林红被自己的情感经历震撼了,她感到了一种使命感,有了“以职谋文”的冲动!于是,梨城的叛徒出来了!小说的开头令人耳目一新:1941年重阳节,我的家乡梨城发生了两件大事。一个是美国飞机撞上城外一片稻田,一个是我二叔李牧被日军秘密俘虏。
因为职业关系,我去宁化问红林:美国飞机在郊区哪里降落?我想不出他一脸叛徒的茫然。“还有吗?哦,哦,检查,检查。”翻开县志记载:“1933年6月18日,USA307美国战斗机因全部漏油,坠毁在郊区新庙(现运输公司茶场后山)。飞行员跳伞了,县里派人去长汀了。”
本来小说家只是以“志”说“事”,忘不了的是他的“二叔李牧”,颇有诗人之德。然后,我就不用去宁化郊外“寻找慈恩塔”了。
红林主动要求陪我去参观李世雄故居。
到了泉上镇,他直接带我去了一个老房子,在那里我熟悉了路。我一看到厝前那片广阔的池塘,以及昔日那一带颇具规模的围塘,就信以为真,这就是传说中的“潭河精舍”。谭赫在哪里?林红指的是池塘外的小溪:是的。然后,带我去石拱桥,给我讲潜水和游泳的有趣的童年故事。
我说,等等,你为什么在这里玩?他说,刚才,老房子之间的墙就是我的旧居!我说,哦,你知道你住谁隔壁吗?李世雄,三百年前闽西第一才子,大明遗民!
红林马上叛变,说,我长大了才知道。他写了《宁化县志》,引起我邻居效仿编县志。
林红进城后,卖掉了她在乡下的老房子。离家前夕,他妈一个人坐在院子里,眼里含着泪。林红用一种美丽的风格描述了它-
”我走过去,轻轻握住妈妈的手。我妈的手冰凉,微微颤抖。妈妈问,“明天这房子就不是我们的了?我点点头。妈妈又问,‘从今以后,我不能回来了吗?我故作轻松地说:‘房子是别人的。我们为什么要回来?听到这里,妈妈泪流满面。"
林红,你这个叛徒!
这个虚构的人子,对母亲的感情是纯洁的,写了许多悼念的文章,朴实、真挚、笨拙,表达了最普遍的眷恋:“母亲,如果有来生,我还是你的儿子。”然而,当他写到小镇人物时,却像顽童一样狡猾,破涕为笑:酒仙、药剂师、鼓王……个个身怀绝技,活得轰轰烈烈,仿佛他的小镇就是一个大舞台。当然,我的家乡潭河的古石拱桥历史悠久,多次出现在他的小说里。
红林住在双城。她平时一个人静静写作,周末给朋友打电话喝酒,满脸通红。然而,她以前从未见过他喝醉——中场不见了。他解释说,知道他能喝多少,他必须在喝醉之前回家,否则他会害怕发脾气。他抽烟,戒烟,一次又一次的抽,以至于他老婆开玩笑说,你能戒烟,我也能戒吃。虽然抽烟成瘾,但他有“三不抽烟”:一不在公共场所抽烟,二不影响他人抽烟,三不与家人在一个房间抽烟。抽了几年的烟,牙齿还是黑黄的,也没闻到烟味——真的像汉奸,很迷惑人。但是一年多前,他突然戒了30年的烟,彻底戒了。拒绝的勇气既可怕又可嘉。
红林喜欢郊游。在假期,她经常和妻子一起开车,爬山或参观寺庙。我相信他正在为他的“叛徒”寻找活动。甚至会想:这个总让左手擅长颠覆的小说家,觉得一切都是和他作对吧?总是想着惊喜,对吧?
当他站在宁化的最高峰——济公时,他感叹道:
“人的一生有很多地方可以去。有时候你真的不知道你还会去哪里。重要的是一想到就开始。也许这辈子不会再来了,因为前面还有很多风景等着我,所以继续走下去吧。”
我很惊讶。
林红,你也是叛徒吗?
编辑林
评论列表()