故人你来自年月深渊

何念

萨默斯比

真的很抱歉，每次听到“好像是老朋友”总会想起K姐。

这首歌好像很老了。如此古老，只有像我这样灵魂古老的年轻女人才会记得。但是如果我记得呢？舞台上妖娆百变的梅艳芳，多年前就去世了。在一首错过了上世纪黄金八十年代的周启生歌曲中，她只占了一句“亲爱的我的安妮塔”。十年前我不喜欢罗老师在芒果台导师桌的表演，但后来坐车看到路边闪过他演唱会的海报，上面的“当年离家的年轻人”几个字，让我觉得一切都是可以原谅的。

那天我在暴雨中拦了一辆红色出租车，上车时收音机开始放这首《好像是老朋友》。在和司机叔叔就前方某个路口是左转还是掉头激烈讨论了几分钟后，司机叔叔在“十年都是，一万年都是对的，我只恨没看到”的哀叹声中友好地结束了这场战斗:“姑娘，我刚学开车的时候，你还是个姑娘。”

我和蔼地回答:“叔叔，我还是个小姑娘。”

话一出口，突然觉得K姐走火入魔了。鸡屎

感谢K姐第一次听真人唱《好像老朋友来了》。

那时候我刚进公司半年左右。一个星期五，我加班到半死，和部门主任去喝酒。一进酒吧，就听到一个沙哑的女声低声唱道:“我们都是路人，一起有过梦想。我们应该是一对的。我们十几岁的时候，在梦里没有意识到，醒来就要回去。”

这位歌手留着短发，穿着低胸衬衫，拿着麦克风，在舞台上蓝灰色的光束中若有所思地唱歌。我有点意外，拉了拉部门主任的袖子:“像k姐。”

原谅我从小的盲目，在被赋予无数白眼后，我才明白优柔寡断是最大的美德。

处长惨然一笑:“像什么，那是。”

在此之前，我在一本女性杂志上看到了作者发表的与K姐同名的爱情故事。我感到非常惊讶，并高兴地与部门主管讨论此事。系主任一脸奇怪:“你看不起她？十年前，她是这个城市有名的女作家。”

我怎么敢看不起她？我只是觉得这个女人太搞笑了。

好笑是因为这个女人情商极低，在她暗恋的小说里一点影子都没有。小说中的K姐熟知100种人情世故，10000种男女关系的微妙心理。现实中，K姐是一个在父母的胁迫下，接近大龄的年轻白人女子。她晚上去酒吧唱歌只是因为她的老板是她最好的朋友，但她没有表现出任何尊重。情商到底有多低？比如她明明和你不熟，却可以直接当着你的面说“你今天穿的好丑啊。”在她所在的系里，一个名牌大学毕业的年轻女孩染了一头乱糟糟的黄头发。她笑得浑身发抖，用洪亮的方言说:“一坨鸡屎”，声音大得足以让女孩听到。

她很傲娇，一般不喜欢搭理那些卖相差的人。求首席秘女的心理阴影区

后来我被调到K姐的部门，很快就和她处得很好。但她对我也毫不留情。举个例子，我身高163，在普通年轻女性中还可以，但她敢叫我“矮冬瓜”，因为她170岁的身材。我一度对此颇为苦恼，直到我亲眼看到和她约会的一个“矮冬瓜”小伙子居然接近180，我才完全不介意强加在我身上的称谓。

有一段时间，我和我姐K还有一个男同事共用一个小小的旧办公室。我坐在男同事的桌子对面，我的电脑和他的电脑隔在中间。这个男同性恋后来为一个著名的组织工作。见面吃饭的时候，他突然问我:“姐姐，你以前在我们之间放一个快递信封。你恨我吗？”

诚然，男同事还是有些眼力的。

不过男同事的视力比K姐好..比如公司普遍秘是名校硕士，K姐却不怎么看重她。总书记又一次深情地谈起了她在名校的职业生涯的美好。K姐突然翻了个白眼说:“瞎扯了这么多年，怎么没见你干得漂亮对得起你的名校？”

但其实他们关系很好，经常逛街。女人相爱相杀的极致是有一次首席秘来我们办公室聊天。我们聊到罗湖和蛇口哪个虾更贵的时候，他们两个就开始大声嚷嚷，然后越聊越激动。K姐飞了过去，掐住首席秘的脖子。温柔的将军秘明显惊呆了。还好，当时一直被我和K姐无视的男同事，勇敢地冲过来分开了他们——那是我第一次看到两个女人打架。不，主要是因为K姐想打人家。

估计很多年了，首席秘夫人的心理阴影面积都不好统计。到目前为止，我很感激K姐没有吃饭。

有一天我们聊到了正在读的书。我说我在看东野，她撇着嘴说这种大家都看的书她不看。然后她用她洪亮的方言读了她正在看的东西:“让我告诉你人们真正的样子——人们看起来像火焰，或者像旷野中晴朗夜晚的星星空”

我抬头一看，心里微微震动了一下。

下班的时候，我对K姐说:“请你邀请我去你宿舍。我还没去过。”

她满口答应，“好的。”

我们高高兴兴的上了公司大巴，去了没有电梯的员工宿舍。K姐说要做一道特色菜给我吃，我满心激动，感觉一幕幕深情、温馨、友情的场景即将上演。

但是到了楼下剧情突然反转。K姐突然翻脸:“不！不要！哎呀，我家这么乱，不准你去！”

想着我愿意努力爬九层楼梯，主人还是不让我上去。我忍住揍她的念头，毅然转身，跟着一个叫小魔术师的男同事去了他三楼的家，在那里吃了一顿饭，以示对他那试图压抑笑声的女朋友的同情。第二天，一个和K姐住在九楼的同事兴高采烈的来找我:“你以为你有那么特别吗？”她对每个人都这样！任何人不得进入她的房子！我从来没去过她隔壁！"

好吧，K姐，你打败了所有人。

两年后，K姐离职，扬言要自己创业。她走之前，我说请她吃饭，她轻蔑的看了我一眼:“你也是个哑巴，我也是个哑巴。在这种告别晚宴上，我连一句告别的话都不会说，真是尴尬，还是算了吧。”

到目前为止，我对K姐的不吃心存感激。我们真的很多年没见了。

地面的柔软和表面的坚硬，似乎是K姐生活的两极。

但我正在慢慢接受这一点。凡是没有AB脸的，我也有。举个例子，我过着白人的生活，但内心却常常是黑暗的。我看似无知天真，却时常幻想无底深渊中肮脏暴力的情节。而且，我也不是没做过傻事。

没什么。我的一个兄弟安慰我说，世界就是一个摩天轮，你刚好活着，仅此而已。

仅此而已。

分手后，K姐一直在换电话号码。我曾经在手机里存了她的三个号码，分别是K1，K2，K3。每次看到他们，我都恍惚以为他们是滨海快车，城市的公交车。

一晃六年。这六年里，我和K姐就是每年通一两次电话，发一两次短信的那种关系，连微信都没有加。有次我出差到重庆，在机场取行李时她打来电话，托我帮她办件事。我说我要一周后才回，她说那算了另外找人吧，匆匆收线。

六年了。这六年来，我和K姐一直是一年一两次打电话发短信的关系，连微信都没加。有一次去重庆出差。当我在机场取行李时，她打电话来让我为她做点事。我说我一周后才回来。她说算了。找别人吧，快点。

她怎么样了？我从来不问。我是个长舌妇，但我羞于说闲话。我一般不会主动过问别人的私事。所以这些年，我只是听别人说她一直单身。

有一次她主动说了自己的感受，我受宠若惊。

她傻乎乎地说:“何某某，你不能笑我。”

我说，“你疯了。”

她开心地咯咯笑。

还有一次她打电话说她爸爸半年前去世了。我不知道怎么安慰人，只能匆匆忍住一句话:“你为你的损失难过。”

然后有一年春节，在潮州，有一天在酒店大堂，一个男人走过来跟我说:“你也是深圳人吗？我想给你推荐一个地方。我们刚刚去了那里。”他给了我一张卡片。是海边度假屋，说是可以住一段时间，有船出海。在那个阳光明媚的日子里，我想，走吧，走吧——那是K姐的家乡——也许我能遇见她在四处张望，或者在海边咯咯地笑。

我打了个电话，订了食宿，但是雨下得很大。

我和同伴开车回去了。在雨声中，汽车经过汕头、惠来、陆丰、海丰，一点一点向深圳靠近。忽然，我鼻子有点发酸——这是不是又和她错过了？我们真的很多年没见了。我想成为一个孩子和一朵花。

然后偶然看到K姐看过的那一页。按摩师戴尔·法维尔(Dale Favier)讲述了自己多年的经验。他说，按摩师见过很多裸体的人，他们只要看一眼，几乎就能猜出他们后来躺在按摩床上会是什么样子——“让我告诉你人们真正的样子:人们看起来像火焰，或者像旷野清夜的星星空”

我很感动，一个已经看够了伤疤、脂肪、残伤、痛苦，习惯了不完美身体的人，能把人体和如此美好的事物联系在一起。也许，这个世界本来就美好不美好，你只有接受每个人都有弱点，才能笑得出来。所谓成长，就是一个人的内心变得越来越单纯，越来越光明的过程。就像K姐，她说她死的时候，没说她死了，没说她过世了，只说她死了。

她死了。他已经死了。他们都死了。

当我吐出这些句子的时候，我想起了一首我很喜欢的诗:我要无常，我要做一个孩子，一朵花。

K姐，再尴尬也要再见。

(文章来源:女报时尚)