何香凝：不将就的人生，才值得一过

奇怪的

在深圳深南大道南侧，矗立着何香凝美术馆，一座色彩淡雅的国家级美术馆。

看完电影，八百相信观众对“何香凝”这个名字印象深刻。是她颤抖着说出了那句激动人心的台词:“所有中国人都是这样的。日本人怎敢？”真实历史中，四线仓库保卫战发生的那一年，何香凝确实为上海抗战奔走。

何香凝是谁？

她是同盟会的第一位女性成员，一位老资格的政治家，为救国而奋斗了半辈子。她是中国女权的开创者，一路逆行，撕掉了女性身上各种世俗的标签。她也是中国美术家协会唯一的女主席，是在国内外画坛享有盛誉的著名画家。

在历史上，何香凝无疑是一个资本传奇。在婚姻中，她也是最勇敢、最温暖、最真诚的妻子。在近百年的动荡人生中，何香凝从未弥补和委屈过自己。她每一次的选择，每一次的坚持，都是遵从自己的内心。即使前方荆棘重重，她也从未动摇。不同于她如玫瑰般温婉可人的名字，何香凝的人生在她的画笔下更像是一只雄狮猛虎，在每一次逆流中目光坚定，站稳脚跟。关于一双“天足”成就的佳话。

1878年夏天，香港地产商何炳衡迎来了她的第九个孩子，就是“九小姐”何香凝。出生在富商家庭，父母对这个宝贝女儿唯一的期望就是成为一个优雅高贵的贵妇，平平安安地结婚生子。宁湘从小就不安分，甚至比男孩们更顽固、更不听话。

香凝爱读书，但在“女子图书馆”读了两年后，认为“女人的天赋就是美德”的父亲不再让女儿继续读书。

倔强又不情愿的他，日复一日的呆在哥哥们的自习室外面偷听先生讲课，然后回自己房间继续自习。正是这种不舍，让香凝能够毫无障碍地读诗读史，拥有了比当时其他女性更广阔的知识面和格局。

她的倔脾气，其实在她五六岁的时候就已经初露端倪了。

当时还在清朝的统治之下。按照旧习俗，女孩子从小就要缠足。

如何做到这一点？

萧宁最羡慕的是太平天国那群不缠足的“天足”女兵。他们行动自如，体态矫健，好舒服。这不，白天刚裹好的裹脚布，晚上在床上被宁湘用剪刀“咔嚓”一声剪掉了。她妈妈没收剪刀后，又用零花钱买了一把，继续剪。十几个回合下来，家里人把这个倔强的九小姐带走了，没办法，只能放了她。转眼间，当年的小女孩已经长成婷婷少女，到了适婚年龄。

然而，在小脚丫很美的年代，何香凝的一双“天足”却让无数豪门望而却步。父母担心女儿嫁不出去，香凝却不以为意，因为她从心底里对那些陈腐的公子哥儿没兴趣。这时，刚从三藩市归来的华侨后裔廖向外界宣称“不学无术的天足姑娘，不嫁”。受过西方近代教育和民主思想洗礼的廖，正巧遇到了这个土生土长，却敢于挑战陈规，反叛旧习。

两个不甘心的人一拍即合。就这样，19岁的何香凝嫁给了20岁的廖，她唯一的爱人、知己和战友。

婚后两人一起研究诗歌，讨论时事。走的越久，越欣赏对方的才华和见识。渐渐地，一种比知己更深更强的爱产生了。

一个月夜，香凝正和丈夫在家赏月。看着她如月亮般清澈温暖的爱人，她忍不住写下:“愿每年的这一夜，人月皆明。”

这辈子，我只想和你一起分享月辉，直到我老去。

有人说他们的婚姻是一场“世上无巧不成书”的浪漫。

的确，但这种巧合不仅仅在那双“天足”上，而在于两人都有着超乎常人的格局和气魄。作为一个旧时代出生的女性，何香凝在坚持自我成长的同时，无疑需要承受更多的非议和压力。但正是这种“不甘将就”的秉性，让她遇到了真正了解自己的“爱人”。因为每一个独立清醒的灵魂都值得被眷顾。不仅是夫妻，还有战友。

有一句老话:“你怎么能在一个巢下吃完你的蛋呢？”

清廷日渐衰败，香凝和丈夫有了留学日本，寻求救国之道的愿望。此时，廖家已经陷入贫困，不再是过去的样子。学费和资金的筹集已经成为一个难题。就在她束手无策的时候，何香凝再一次表明了决心。她不顾家人的反对，毫不犹豫地卖掉了自己所有的首饰和嫁妆，和丈夫一起登上了去日本的邮船。而这次东方之旅，将彻底改写这对夫妻的命运。

在1903年初秋的一个夜晚，香凝和丈夫正在参加一场留学生的聚会，他们偶然听到了孙中山正在发表演讲，号召有识之士加入民主革命的救国运动中。字字激昂，句句愤慨，全都说到了香凝夫妇两人的心坎上：救国，这不就是我们来日本的初衷吗？于是，他们热血沸腾，自此跟随孙中山先生踏上了革命之路，并成为彼此一生的挚友。

1903年初秋的一个晚上，向宁和丈夫正在参加一个留学生聚会。他们无意中听到孙中山发表演讲，呼吁有识之士加入民主革命的救国运动。言语激昂，言语愤慨，都到了香宁夫妇的心坎里:救国，不就是我们来日本的目的吗？于是，他们热血沸腾，跟着孙中山先生走上了革命的道路，成为了彼此一生的朋友。

两年后，同盟会在东京成立，联络点设在何香凝的公寓里。为了保密和安全，她辞掉了日本女佣的工作，什么事都自己做。不仅要照顾年幼的女儿，还要负责收发信件、保管文件等繁琐细致的工作。曾经是一个从来不碰泉水的富家女，现在心甘情愿成为一个打理大家饭菜的“管家”。

在孙中山先生的建议下，何香凝进入东京原生女子学校，开始学习绘画。除了风景和花卉，她每周还向日本著名画家田中张来学习如何画狮虎。何香凝笔下的狮虎雄浑，没有丝毫女儿家的意味。因为她画的不是狮虎，而是她自己的国家。

何香凝给女儿取名“萌星”，她坚信沉睡的中国总有一天会再次醒来，声音会震惊世界。

辛亥革命爆发后，何香凝和丈夫回到祖国，投入了艰苦而热烈的革命斗争。但在乱世，时局的变化往往让人措手不及。1912年夏，粤军总司令陈炯明突然叛逃，掌管经济命脉的廖被关押在一个废弃的仓库里。两天没有消息。何香凝四处奔走，打听丈夫的下落。几经周折，她终于见到了被三条铁链牢牢绑在床板上的爱人。她心痛，但更多的是愤怒。但是在当时混乱的情况下，根本没有人能救她的丈夫。

何香凝决定单枪匹马去虎穴，做最后的努力。

那一天，盛夏大雨倾盆，她穿着湿漉漉的衣服冲进陈炯明的军事会议会场。面对在场十几名军官冰冷的表情，何香凝板着脸，厉声斥责陈炯明的不人道和不公。强大的气场震撼了在场的所有人，陈炯明担心事情闹大，只好答应放人。遗憾的是，何香凝只为辽争取了三年时间。

就在三年后，他因为坚持孙中山先生的意志，得罪了很多利益相关者，但他依然不卑不亢，甘于表现自己的野心。在一个阳光明媚的早晨，廖被枪杀在行政大楼外的台阶上。就在几分钟前，他和妻子下了公交车，刚准备上班。

这一年，夫妻二人一起走过了28年的风风雨雨。他们的友谊已经超越了世俗意义上的爱情，是同心同德，一往无前，并肩作战的战友。

何香凝没有时间为失去爱人而悲伤。因为他没有救国之志，她会继续做下去；他没有看到繁荣，她想为他看到它。有一个困境，不要忘记你的主动性

1928年，何香凝公开表态:辞去党内一切职务。廖死后，何香凝又坚持了三年。但看到昔日的同龄人和战友都背离了孙中山先生的民主理念，她终于心灰意冷。

道不同不相为谋。为什么要将就呢？

退出政坛的何香凝身心俱疲。她带着300幅画，来到巴黎郊区居住，以学者的身份度过了短暂的两年，学习绘画。但在她心里，永远记得风雨中满目疮痍的大陆。

惊闻“九一八”事变爆发后，远在法国的何香凝义愤填膺，立马收拾行囊回到了祖国。她将自己的全部画作捐出，并邀请全国著名的书画家一同捐赠，举办了“救济国难书画展”，为抗日将士筹集了大量经费。

远在法国的何香凝听说九一八事变后，义愤填膺，立即收拾行囊，返回祖国。她把自己所有的画都捐了出来，邀请全国各地的著名书画家一起捐，举办了国难救济书画展，为抗日将士筹集了大量资金。

年近六旬的何香凝日夜奔走，为抗日救国耗尽了全部心血。她号召妇女行动起来，成立了多个妇女抗战救援组织，筹集物资和医疗用品，抢着给战士做棉衣，研究医疗救护，奔赴前线抢救和慰问伤员……在整个淞沪会战期间，何香凝组织了一次募捐活动，筹集资金多达700万元。她还带病从上海赶到南京，请求增援抗日，但劝告无果。何香凝回到上海后，愤怒地给蒋介石邮寄了一条布裙，并附了一首充满讥讽的诗:自称男子汉大丈夫，甘愿受日本奴隶的气。如果你不战斗，你将永远感到羞耻。我的女人们，我们愿意死在战场上。我给我妻子穿衣服，给你换衣服。

何香凝就是这样一个骄傲的奇怪女孩。这种家国的胸怀和担当，让无数男人深感惭愧。何香凝知道，如果他的国家有一天要变成老虎，他首先要变成老虎。

1949年，何香凝应邀参与新中国的筹备工作。

1949年，何香凝应邀参加新中国的筹备工作。

来京当天，朱德总司令和周恩来亲自到北平火车站迎接这位白发苍苍的老人。

10月1日下午三点，71岁的何香凝迈着缓慢而坚定的步伐走向天安门大门。她和许多领导人一起见证了新中国的成立。

建国后，何香凝老人没有选择安享晚年，止步不前。相反，他仍然担任各种职务，为妇女儿童事业、华侨问题和艺术事业的发展做出了贡献。

1972年，94岁的何香凝在北京走完了百年人生。

在她弥留之际，她想念廖，她生命中唯一的爱人。早在年轻的时候，她就和丈夫约定“生必同死，死必同穴”。于是周总理前去探望时，身患重病的何香凝断断续续地吐出了自己的心愿:希望死后能和丈夫葬在中山陵。周总理立即同意了她的要求。此时，距离廖遇刺已经过去了近半个世纪。谁也不知道何香凝在独自忙碌的50年里，是否会想起那个月夜。

那时候，没有腥风，没有血雨，最爱的人就在身旁，而最亮的月，就在天上。纵使世事如何变幻，当年那个在深夜里十几次剪断裹脚布的“行动派”女孩儿，其实从未变过。自始至终，她都是那个不愿将就、果敢而坚定的何香凝。

那时候没有红风，没有血雨，你最爱的人就在你身边，天上最亮的月亮。不管世界怎么变，那个半夜剪了十几次脚布的“动作少女”从来没有变过。自始至终，她都是那个不甘、勇敢、坚毅的何香凝。