下汉口·拣时光

宋伟

下汉口

在家里第一个醒来的人永远是我婆婆，然后是我爸爸，妈妈，最后是我。这天也不例外。然而，这一次，我没有被他们的耳朵拉起来，也没有被他们的喊叫声惊醒。在我看来，醒来意味着争吵，或者从另一个角度来说，是争吵开始了一天。要么是婆婆冲妈妈吼，要么是爸爸骂妈妈，有时候婆婆也会骂爸爸，但这种情况真的很少见。简而言之，当我醒来时，我会听到噪音。它可以是任何东西。有时候是在怪对方起晚了。婆婆拖着滑板车去街上收垃圾后还躺在床上，就会被诅咒“懒得流血”；有时候我妈会抱怨我爸没帮她把麻袋搬到托盘车上——她就靠堆在角落里的七个蛇皮袋里的武侠言情书维持家庭；有时候根本没有理由。他们习惯了，所以我也习惯了。我躺在他们的吼声里，继续做梦。他们还不忘在吵闹声中突然扯掉我的被子，命令我马上起床。但是我今天没有被叫醒。我觉得我身体里有根弦在响我。

这次是为了路上的一些白水蛋。妈妈照做了，但是做了三次，婆婆就狠狠地骂了一句:“笨蛋，抽烟！煮三个，哪个吃哪个不吃？”我的小媳妇一直不敢骂她，她怯生生地辩解:“你们一人一个，我不吃！”“我吃什么？你什么时候见过我吃你的蛋！”他们吵架的时候，父亲耷拉着肩膀坐在厨房门边的小板凳上，聚精会神地摆弄着他的迎春牌单波段收音机。时好时坏，他就拿着螺丝刀拆了半天，有时能用，有时不行。于是他就一直这样撬来撬去，直到收音机的各种零件和螺丝滚得到处都是。最后总是只剩下外壳和主板。这台收音机可能坏了。我想端着搪瓷碗去后门，在火红的鸡冠花前撒尿刷牙。以前院子里有只大公鸡，现在死了，被我们吃了。还有两只蛋鸡。现在，一个在院子里走着，一个被装在布袋里——留下一个黑骷髅在外面徘徊。今天，它将被我们带到汉口。

最后三个煮鸡蛋一个都没吃，用小布袋包好，放进黑色人造革挎包里。里面鼓鼓囊囊的，塞满了衣服毛巾袜子。“鸡蛋在那里最安全。”婆婆忘记了自己的不快，为自己的聪明而高兴。她是那种很容易满足的女人。

他们坚持要带我们去长途汽车站，这似乎是一个必不可少的仪式。路过生产街菜场，我妈去早点摊买了四个肉包子。我吃了一个，觉得肉有点腥。当我告诉我妈妈时，我被她狠狠地训了一顿:“鱼腥味在哪里？你的嘴有鱼腥味！没有肉！”她把剩下的包子塞进包裹里，用试纸包好。

如果不是他们拿着票进来，他们会一直跟着我们到公交车上，直到火车启动，但是公交车站已经准备检票了，他们被拦在外面，一脸沮丧。但我突然放松了很多，和肩扛着他的父亲一起走进去。一个面无表情的登记员冷冷地看了一眼车票，撕下票根，像鸭子一样招呼我们上车。

车上有七八个乘客，但整个车厢似乎都满了。货架上，座位下，驾驶室里，走道上，甚至引擎盖上，大大小小，各种各样的东西都有。这时候我才明白婆婆说的“带的东西这么少！难得接下来一趟汉口，要把东西都带上。”但就像她说的，真的没什么好带的。除了行李，那只母鸡，她找遍了整个屋子，终于找到了一小袋炒饭，是前阵子九镇乡下亲戚用一辆28的自行车背的；还有菜市场刚买的十五个锅盔。“谁让我们穷呢！不过，”她舔舔干瘪的嘴唇，“你最喜欢郭魁！蒸肉的时候，戴上锅盔。不知道有多好吃！”她爱怎么说“我不知道”就怎么说！她总是谈起汉口，好像她去过那里似的。

这是我第一次出远门，也是我第一次和父亲独处，而且要这么近。

不像我们这条街上的任何一对父子，他从来没有问过我:“你的成绩怎么了？”“你今晚想吃什么？”或者“这个暑假你想去哪里？”从来没有。我肯定他都不知道我几年级了。我们在房子里偶遇，总是淡然擦肩而过。我说不出为什么。我的意思是，在我当时的年龄，很难考虑这种问题。那是1985年，我刚满十岁。我说不出我对他了解多少，有多讨厌他。只是恐惧，就像老鼠和猫的关系。这不是必需品。我尽量不联系他。

他是街上有名的酒鬼。他从晚餐一直喝到凌晨。有时候喝着喝着就突然开始哭，哭着说酒。问题是，我从来不明白他说了什么。他哭的时候，我想把整条街都搬走，让别人听不到他的嚎叫。但是街道不能动。我妈妈已经习惯了。她说:“他哭，你睡，他不存在。”但是，他明明存在。他不仅会哭，还会喝醉，对着所有人吼，砸所有的盘子和任何能发出声音的东西。家里没什么好扔的，连门都有他踢过的破印子。我最怕他，因为挨打的总是我妈。偶尔那种无礼也会转移到我身上——有一次，我被他倒吊在床架上，用皮带抽了十几下。但那次他很清醒，因为我。我撒谎了，被他发现了。

其实他白天不是这样的。他不是暴君，而是一个英俊沉默的人。这时邻居蹲在门口嘲笑他昨晚又喝醉了。别人玩的时候，他也笑，像个犯了错的孩子。说起来，我从没见他笑过。从来没有。

此时，他正在家中休病假。丈母娘说他以前在县里的四机厂烧锅炉，就是在锅炉前铲煤的工人。丈母娘说，他的肚子被切掉了三分之一，铲不了煤，被调到纠察队。婆婆说起他的肚子，应该是擅长画“这么长”。我真的好像看到了失落的影像，像一个完整的猪腰。但是，无论哪份工作，我都觉得不适合他。他太帅太害羞了。他怎么会铲煤抓贼？总之，他现在的工作就是呆在家里，无所事事。这个比较符合他。

相比之下，我更喜欢白天的他。但总的来说，我尽量避免和他接触，不管是白天还是晚上。当然，能接触到的次数不多。

但这次不可能了。我必须和他保持亲密，和他在一起更长的时间。从早上九点半开始，我们像两个陌生人一样并排坐在县城到汉口的长途汽车上。

但是，对汉口的向往远大于和他坐在一起的不适。

我们在车上一直等到上午10点15分，深红色的大巴车终于在乘客的抗议声中启动了引擎，全身颤抖得像一个非常痛苦的哮喘病人。一些不耐烦的乘客变得激动起来，车厢里的声音也变大了，因为否则，他们的声音就会被巨大的噪音淹没。

我和爸爸坐在第八排，面对着紧闭的车门。下面是咆哮的引擎。这个巨大的振动器让我的肛门发麻，这是一种尴尬而奇怪的体验。

那排不是只有我们两个人，是三人座，一个陌生人和我们坐在一起。幸运的是，我坐在窗户旁边，这样我就可以一直盯着外面——尽管那里什么也没有。一路上，所有的房子，屋顶，河塘，牛，鸭，鸡，甚至人都是一样的，但我得盯着他们，我得让自己显得对他们更感兴趣，这样才能减少和他说话的机会。

他旁边是一个戴着帽子、方脸的男人。他说他是搞销售的，很会吹。就连我父亲这样的木头人也能找到话说。他太健谈了。

比这更让人惊讶的是，父亲甚至能追到几句。比如男的问他在汉口干什么，他竟然回答说要去找他姐姐什么的。

当然，更多的时候，他只是在尽力承诺。他跟不上那个人的思维，只能用“哦，嗯，嚯”之类的话来回应，直到那个口若悬河的人觉得索然无味。

我发现此刻坐在我旁边的父亲很正常，因为他不像在家里，尽管他不习惯与陌生人交流。毕竟他看起来和世界上其他的父亲男人没什么区别，甚至还有些自命不凡的风度。

还是那个春天，莫大(大妈)从汉口写来一封信，是个好消息。我婆婆，也就是我婆婆，一辈子都没去过县城。现在她很少分到房子了，小的小的，但她还是一个人。她还在江岸区永清街。希望妈妈多陪她几天，享几天福。

“我哪里买得起那份祝福？”听完婆婆的话，我从凳子上站了起来。“所以死鬼，车子会颠簸一天，我的肠胃恐怕会呕吐！唐，把它带给耶尔。哎呀，背疼，烧炉子了！”

她可能觉得让爸爸带我去汉口是我小学毕业后暑假最完美的安排。因为她总是担心前两次的探视，我没有记忆，一次在妈妈肚子里，一次在两岁半的时候。要知道，在汉口有个亲戚，或者直系亲属就很贵了，更贵。这是我们家唯一要依靠的一种虚幻的东西。对我来说，这是我唯一可以向别人夸耀的东西。

我对汉口的感情是无法形容的。每次莫大从汉口回来(当然她很少回来)，都是我最开心的时候，因为她会带回一些礼物:苏打饼干、大白兔奶糖、麦乳精、脆皮龙卷、水果，或者一些熟食，比如一块红烧牛肉。都是我没见过也没吃过的稀罕东西。

从她口中，我知道汉口还有更吸引人的东西，比如解放公园的旋转木马，六渡桥的无轨电车，蜿蜒的长江，黄鹤楼下的长江大桥...我甚至无法想象那些石头是如何跨过一条宽阔的河流的，但我知道，那座桥应该是雄伟的，那条河可以淹没我小学时所有的形容词。

我喜欢汉口。与现在相反，那时我喜欢的东西是无穷无尽的。

而且我最好的朋友童威也在汉口，几乎是我唯一的朋友。

这条街上和我同龄的孩子从来不和我玩游戏。当然，除非他们需要一个猎物，一个可以一起玩的人。嗯，我是多余的人。用他们来忽悠我不会占什么便宜，我知道，但我还是远远地看着他们，直到其中一个叫了我的名字。

只有童威没有欺负我。他总是为我辩护。他甚至送给我一个他父亲做的木制乒乓球拍。我非常信任他，我喜欢有他在身边。从他看我的眼神中，我感受到了别处没有的温柔和安全感。虽然他只比我大半岁，但他像我哥哥。然而，我唯一的好朋友在三年前突然搬走了。我听说他去了汉口。他走后，我常常在黄昏坐在门槛上，看着紧闭的房子。他再也没回来过。

离开县界后，父亲第一次和我说话。虽然很短，但他的声音很低很温柔，很少求教。这不像我认识他的方式。“有吃的吗？”他拿出三个肉包子，用墨水涂在纸上。我摇摇头，上车前吃了一颗。现在嘴里还是腥味，一闻就反胃。于是他从包里拿出一个煮鸡蛋，剥开蛋壳递给我，自己解决了冷包子。我吃了一个鸡蛋，但是我没有胃口。我注意到他一边咀嚼，一边放下另一只手，把蛋壳撒在座位下面。不知道为什么，这个微小的动作让我觉得有点惭愧。我假装什么也没看见，把眼睛转向窗外。

他花了十分钟才发现我还没吃饭。于是他今天跟我说了第二句话:“你怎么不吃？”但语气不像平时那么尖锐和责骂。

我艰难地咽下淡白色的鸡蛋，凝视着窗外。一旦房屋开始拥挤，我知道我们很快就会经过下一个城镇，这是一种难以形容的新奇感。车外、小摊、店铺外的人慢慢从你眼前经过。一个美妙的时刻。你会觉得这里的一切都和你们县不一样。那些地名更能吸引你的注意力。天河-有两条河吗？城隍庙，街上真的有庙。在寺庙的大门上，有一个金色的罗汉。

这时，车厢里的声音渐渐小了许多，父亲显然是因为和邻居的谈话缺钱。业务员见自己的话题得不到合适的回应，果断闭嘴打瞌睡。

过了一会儿，车厢里完全安静下来，只有一些鼾声潜伏在四周，就像漂浮在隆隆作响的河水中，时起时落。经过大约四个小时的漫长颠簸，一度迷迷糊糊、酣睡的乘客再次陷入骚动。就好像他们体内有一个精确的闹钟——“进城”有些人很老练，说有些人在看手表上的时间，有些不耐烦的人已经开始翻行李了。车子一个刹车拐了个弯，我看到一个“卓刀泉”的路牌。我想象不出这意味着什么。县城里没有这么奇怪的地名。

一路上话不多，但是睡不着。那些隐隐的兴奋并没有消失。他们跟着窗外的树一起小跑。事实上，当我静止的时候，我感觉树在跑。

直到公交车到了汉口郊区，我嘴里还飘着鸡蛋的味道。它好像卡在我的喉咙里，让我有点不舒服。我的嗅觉和胃很饱，尽管我的身体很饿。

幸运的是，我们已经到了。很快就会有很多好吃的。

我也这么认为

最后，公共汽车在进入城市的主要道路上。

其间，车在308省道路口停了一会儿，有两个乘客在这里下了车，转向武昌。现在，我可以从车外看到很多东西，非常丰富，有市场，有车辆，有行人，有店铺。这是一个突然让我感到兴奋的盛大场景。这是我第一次看到街道的内容如此丰富。

又过了二十分钟，车上的女售票员开始喊:“自来水厂！水草！提前做好下车准备！”

我开始紧张起来。我问父亲:“是这个吗？”

“不。”他探出头，盯着窗外，听着售票员的咆哮。我发现他比我还紧张，但是他去过汉口。

自来水厂是一个大站，公交车长期停在这里，太多的货物要在这里卸货。几分钟后，我又开始向前行驶。这时候车就轻松多了，车座，车，甚至车顶都在空摆动。

几分钟后，售票员报了另一个站名。我没有听清楚，但是我父亲紧张的表情——我却看到了。我一直紧张地看着他。我很担心他为什么不问售票员。事实上，当售票员喊的时候，我小声问:“问她？”他发出“嗯”的一声。

“不是这个站。”他从窗口移开视线，松了口气。我还看到外面街上的地名:唐家墩。在大写字母中，我们被指示应该在哪一站下车，但显然，我记得她写的不是“唐家墩”。

从这一刻起，父亲就一直焦虑地盯着窗外，仿佛在竭尽全力搜寻可能的信息。又有四个乘客在这里下了车，我感受到了那种焦虑——看着他们离开，融入浩浩荡荡的人群，瞬间再也找不到他们，被城市吞噬。

我想提醒你，“我们在哪里下车？”或者“问列车员！”但我没这么说。我太像他了。

这也是我第一次发现他其实没有我想象的那么粗鲁。相反，他甚至不敢问那个胖乎乎的女售票员“我们是去要下车的车站吗”？

汽车颠簸了几下，继续向前行驶。他凝视着窗外，看着自己失落的表情。我知道他什么也没找到。

我的腿因为紧张而麻痹了，所以我把它们拿下来放在车道上。我满心焦虑，但什么也不敢说。我父亲感染了我。我盯着售票员，他正咧着嘴笑着给司机讲一些有趣的事情。

下一站，她的名字不是大写的。

下一站也不是。

终于，父亲忍不住了。当汽车再次停在路边时，他犹豫了几秒钟，突然站起来，和我一起下车，后面跟着几名惊慌失措的乘客。他被一种绝望感驱走了。

但是我知道我们不应该在这里下车，至少不应该在这一站下车。只是我也没说。其实我很想上去对那个胖女人说:“请问，去永清街应该在哪下车？”这句话我在心里说了至少二十遍，还是没有勇气说出来。我觉得他也应该。

黄昏时分，我们像游魂一样在人行道上走了两个多小时，沿着宽阔的解放大道走向一个不知名的地方。他在前面，我在后面，他走得很快。我必须用尽全力才能赶上他。

自从我们下了车，他就没有问过路，一次也没有。

他背着两个蛇皮袋，里面是一只六斤重的母鸡，一袋炒饭，十五个锅盔；另一件是我们的换洗衣服，还有两套厚厚的书，金庸的《鹿邑》、《田卜》，都是从我妈的书摊上拿的。我还带着两个布袋。我甚至忘了里面有什么。可能有旧毛巾(我们家从来没有新毛巾)，但是绝对没有牙刷(这是不可能的)。不重，但是两个包的重量不平衡。我得经常换手才能让自己舒服。

事实上，如果我父亲不总是走得那么匆忙，他在汉口走几个小时也不会很累。这里的感觉不一样。街道两旁都是商店，四面都是五层的楼房，远处甚至还有更高的楼房。我数了数，惊呆了。该死的，十几个故事！街上的房子大多漆成深红色，墙上贴着很多广告，甚至还有霓虹灯。

走着走着，父亲会在一个拐角停下来，想一想，看看是不是我记得的，然后拐进去。这些小巷就像迷宫一样，但最后这些小巷都到不了永清街，我对此毫无印象。他会失望地从另一条巷子里走出来。我知道他弄错了。

但我隐约知道永清街可能是这样的。因为我们走过了近十条小巷，每一条似乎都一模一样。就连住在那里的人也差不多。门口有竹凳，上面放着同样的红金龙香烟或者同样的黄鹤楼酒瓶。走廊里随意竖起深棕色的竹床，靠在被油烟熏黑的墙壁上。在巷子里，我看到的中年妇女都差不多，穿着拖鞋走来走去，穿着宽大的白色或者带花的连体长袍，白色的皮肉从胸前、袖口、衣角肆意流淌——过了好久才知道是睡衣。

让我难忘的是那些像箱子一样整齐的平房里飘出来的油烟味道。太香了，让我胃都要抽搐了。我过了很久才知道那是酱油。但是为什么我们的酱油从来没有这么香过？

我们经过了无数的行人和居民。每开一次门，我都忍不住往里面看。也许童威住在这里。

从始至终，父亲没有问过任何人，当他经过每一个路口，每一个保安亭，每个人都戴着臂章的时候。

天黑的时候，我听到黑暗中传来新闻联播的旋律。

现在，这座城市似乎被上帝感动了，我发现自己置身于一个奇幻的灯光世界。天空一片漆黑，我却被灯光包围，不均匀的灯光，照耀着眼前的一切，包括影子。那些五颜六色的霓虹灯第二次燃放——没有比这更激动人心的时刻了。我甚至忘记了我在大城市迷路了。

我们已经在黑暗中走了很长时间了。父亲没有表，他的一只梅花表早就拆了，只剩下表盘。对他来说，时间是最不重要的。

新闻联播早就结束了。路上的街道慢慢封闭，路人越来越少。我们走的这条街上的霓虹灯已经不见了，只剩下无聊的路灯。绝望的时刻，一条长长的铁栏杆出现在我们面前。里面有灯光，我们可以看到草坪、高大的树木和模糊的建筑。不知道为什么，我隐约觉得应该在这里。就我们的行程和时间来说，到北京好像应该更快。

“你累吗？”

他突然问我。他说话轻声细语，仿佛神奇的路灯让他变得与以往不同。

我摇摇头。

“饿吗？”他继续问。

我还没来得及回答，肚子已经有了反应，“咕咕咕。”

他笑了，很奇怪。

"我们将在一刻钟内到达那里。"

说这话的时候，他有一种不同寻常的确定。我的鼻子很痛，我几乎哭了。饿得我走了至少五个小时，路过各种小吃店，饭店，面馆。我们路过热干面的芝麻味，牛杂面的香味，褐色的开心坨，还有整齐排列的锅贴。他从来不看他们一眼。他什么都不吃，也不问我要不要吃东西。他就这样漫无目的地走着，走得那么快，仿佛我们来汉口只是为了走几个小时，为了这盲目的旅程。

几分钟后，他回头，声音里带着一丝兴奋:“看，我们到了！”

我朝他指的街对面望去，在铁栅栏的尽头，高高的石头门楣上，刻着几个大字:“解放公园”。

大家都在永清街，离解放公园不远。这是我们全家都知道的一个名词。

但我们还是又绕了一个多小时才找到永庆街。甚至不是永清街，而是这条街上最著名的坐标——八路军办事处旧址。

三十年后，我仍然记得那个夜晚。

她说她上了一整天的班，半夜睡得很香，梦见有人敲门。“我还真以为是做梦呢！”！

“我没想到，”她轻轻地叹了口气，说话仍然带着一大半中国口音和一点点白话。“你爸爸就是不爱说话。”然后愤愤不平，“我从来不知道怎么问路！一个！”

不久前，她突然毫无征兆地从天而降。本来她的击鼓队是要去贵州参加一个婚礼的，但她坚持要邀请朋友们“在路上”去重庆“看看”她的神奇侄子，这个侄子居然从她贫穷的家里钻出来一个混得很好的人物。于是，十几个人喊着来了，一点也不客气，把我家占满了。三个房间四个空音全开，阳台、卫生间、卧室、客厅到处都挂着湿换内衣。退休使她变了一个人。这位老妇人宁愿周游世界，也不愿静静地呆在家里。

吃完饭，离开嘈杂的家，我带她在小区里散步。在浓浓的杨木香味中，我们很自然地提到了我的父亲，然后我们谈到了汉口之行。我不能相信她记得很清楚。但对我来说，汉口的这段记忆已经完全消失，我已经记不起在那里曾经期待的每一天，每一件事，每一顿美食。我只是记得这段旅程，它深深地烙印在我的记忆中。

直到我父亲去世，我们从未如此孤独而紧密地走在一起。然而，尽管那次单独相处，并没有促进我们恶劣的对立关系。

从汉口回来不久，我第一次敢于和父亲正面交锋。那是年初的第一个学期，晚自习回来，我又看见他喝醉了，站在高高的台阶上，眼睛鼓鼓的，抓着一个无辜的路人破口大骂，手指在黑暗的光影里抓来抓去。我扔下书包，横在他面前，恶毒地盯着他。他用同样痛苦的眼神盯着我。我们瞪了一会儿，他咆哮着，劣质高粱酒的味道溅了我一脸。“你为什么盯着我看？你还想打人？!"我说你回屋去。“你还是活得不耐烦了！给我滚！”我高昂着头。“回屋里去！”他伸出手指点着我的额头，像某种重型打桩机。“我要杀了你这个小鸡巴！”“你不回屋我就干。”我努力克制自己，但身体在颤抖。他惊讶了几秒钟，然后又用手指了指。看来下一步就是扇我耳光了。突然我婆婆在旁边说:“我打你！雅尔，打他！打他的狗！”于是，我的拳头出去了——那一天，我们的斗争以他的鲜血结束。我跑进厨房，用拨火棍捅了他的手掌。到处都是血滴。他感觉不到疼痛，但紫色的血唤醒了他的酒。那时我只有11岁，但我已经长大成人了。

我们这一生都在对抗，直到他死去前四年才稍微缓和起来，那时，一场重症冠心病让他的脂肪不翼而飞，体重骤降到六十斤。他是陡然衰败的。