大山里的炊烟

张平

高处冒烟

厨房烟囱冒出的烟是一个舞者。它扭动着腰肢，变换着姿势，在风中柔嫩。

我小学母校比村里高。随意坐在操场的一角，就能看到炊烟袅袅地从村子的屋顶升起。我能清楚地辨认出哪个是从我家屋顶升起的。

村子里的厨房烟囱冒出无尽的烟雾。在阳光下，我能看到几缕炊烟。我可以想象埋在厨房炉子里的阿姨正在给厨房炉子添柴火。她在煮猪食吗？放学了，农家乐屋顶冒出的烟四处乱窜，和我们这些冲撞的孩子一样，上路了，奔向自己的窝棚。扑鼻的烟味散发着米饭的味道，我看到妈妈系着围裙在灶台上干活。

我在鉴定一种炊烟方式，其实已经消失十几年了。

在我的小镇，我看到了几个浓烟滚滚的烟囱，高耸而挺立。不是炊烟，也不是柔情的舞者。烟藐视一切，冷酷无情。飘到鼻孔里就呛了，没有一点粮食的甜味。所以，顺着烟雾，我更加怀念这个村庄。

我不知道画了多少次厨房的烟雾，瓦房，李子树，停在电线杆上的麻雀，摇曳的厨房烟雾——对，五颜六色的厨房烟雾！看到交美术作业的小朋友同伴，我经常画厨房烟囱里冒出的烟——那个黑孩子是作者本人吗？我认出了我小男人的样子，坐在学校操场边上，展开美术纸，铺开村庄的图画，散着厨房烟囱冒出的炊烟。

“只有炊烟带我们离开家乡。”我觉得这是真的。在村子里，我渴望鸟儿带我去遥远的城市，但想也没用。鸟儿的翅膀太轻了，自己的旅程也够长了吧？我曾经渴望小溪带我去海边，我折叠的纸船一次次被海浪淹没，更何况一条小溪要绕小镇几十公里。我什么时候能出城？只有炊烟逼近天空空的幻想，才贴近我们渴望的心。

我指着那缕烟，跟着那缕烟，跑，跑...[/k0/]突然出现了一条跑道，在阳光的照耀下，烟雾和跑道有了迷幻的色彩。

黄昏是诗人出生的产房。我站在学校的操场上，有一个巨大的孤独的影子。炊烟渐渐被黄昏笼罩，炊烟渐渐散去。我好像在酝酿一万首诗。

炊烟里有黑夜，炊烟的黑暗比我的梦还要长。

每年除夕夜，厨房烟囱里冒出的烟让这一年一直保持着。我往炉子里加枣木，看到火花四溅，就能看到房顶上厨房烟囱冒出的烟，辞旧迎新。一年的炊烟，多少兄弟在远方逝去，缕缕炊烟是亲人心愿的汇聚。我想我爱的人会沿着天上炊烟的跑道空。

我在找炊烟。有时候抖掉一张美术纸，却找不到当初酝酿的激情。瓦房、李子树、电线杆上的麻雀停了下来……都模糊了，厨房烟囱里的炊烟沉闷了，缺少了摇曳的韵味。到了村里，也是一个高坡，小学母校已经被树木覆盖。我想我们总能在枫树经过的地方，用厨房烟囱冒出的烟辨认出一条跑道。在那里，我看到村民们的屋顶也是暗淡僵硬的。

混凝土房屋巍然屹立，像缺少血色的线条。至于炊烟，很多人用的是液化气灶，墙角缺堆高的柴火。

少了，都少了。春天看我的山川，村里只有淅淅沥沥的雨声。看到村民戴着帽子，我都要尽力去挖掘其中的印记——“年轻人离家，老年人回来”。当地口音呢？我开始不由自主地背诵这首诗。

我的时间变老了吗？

春天的河流

冬天，听着河水潺潺的声音是那么真实。事实上，从村庄蜿蜒而来的河流并不是走向远方，而是我径直走向远方。你有多久没有靠近这条河了？一个人离村庄越远，河流在头脑中的作用就越大。

我选择了记忆中岸边的那块大石头，我坐在上面。有时候一个人让荒野显得更宽广空。然而，一个人并不孤单。我吹响了夜笛，悠扬的音符已经响起。我用衰老来看待我的青春。那是多么愉快的时光啊！我不知道身体里有什么样的煎熬。我一个人跑进水里，也不感叹我紧紧拽着的逝去的时光！

时间怎么会流失呢？这条河是我的。我坐在岸上，起身在岸上行走。我捡起鹅卵石，扔向远方，或者一个球门。这个目标也可以是一只停下来的鸟。我无意打扰它的思考。我向它问好，也邀请它和我一起思考天地的和平。在河堤上伙伴多的日子里，我们互相追逐，草不能踩，可以配合演技。

我会在草丛中找到合适的新娘。她笑了笑，露出了没有牙齿的嘴。这不就是一个老新娘吗？唉，有时候，如果你带着一个衰老的身体，再沿着长长的河岸漫步，你会发现，河岸不再空宽，一个人承受不了衰老的时间。找不到大石头栖息，眼神呆滞。你能看到什么？

你看不到炊烟袅袅。这个村子里最简单的台词，这些年最感人的台词，最辉煌的台词都不见了。即使在冬天，当我听到真实的东西时，我敏感的耳朵只有一部分，眼里只有沙子。

沙粒是由微弱的泪水聚集而成的。大热天我去找春江。我失去了河流很长一段时间。回到村里，我在村里的河边停了很久。我发现河水不仅稀薄了，也不是昨天的尸体了。我弯下腰，把手埋在水底，水分子不再温暖地穿透，只是无边无际的水。

我要折叠好的纸船再次从春江出发，背着小书包走过独木桥。我走过独木桥时是多么小心啊！但愿时间在喧闹的流水中停止，水里有我清晰的影子！

没有人靠近你。春天离江边有多远？他们是你的两个弟弟。长大后，他们各自拥有一片海。我的海呢？我有很多问题想问我的母亲，她带领我们在旷野中呼吸奔跑的方向。她告诉我，幸福很遥远。我的欲望里填满了什么？

但是我的母亲消失在远处。这只领头羊是什么时候从我的视线中消失的？我真的需要问，当有一天，比如夸父在途中渴死的时候，我完成了什么样的人生回答？

最深的春天藏在内江，理想与现实冲突。我常常在纸上突围，有时竖立起坚强的自己，有时脆弱得像一个皱巴巴的纸团。

等火车的人们

我说的是二十年前在车站等火车的人。

当然，年限还可以再延长，但是太远了。小站的烟越来越模糊，甚至飘到了世界的深处。就像我努力回忆，有多少粒沙子与时间结合了20多年？

“呜呜呜……”你知道这是什么声音吗？火车进站了，铁轨的呼吸声越来越近；“吼吼……”火车远去，身后还留着几缕浓浓的烟雾。乘客在哪里？是啊！看那个拿着公文包的男人。他大概是个乡镇干部。他出差了。他累了，正在长椅上打瞌睡。看那个背着蛇皮袋，红着脸，一个人坐在地上。候诊室就像他的茶室。他一个人仰着脖子喝劣质啤酒。有时他凝视高处。他是被迷住了，还是怕火车逃跑？那些孩子在转圈，他们要出城。他们很快乐...

火车来之前，有些人已经走远了。我们这些读书人兴奋地聊着，计划着怎么快点上车，怎么找座位，好像坐在椅子上，聊着天，吃着瓜子。然而，假设总是不尽如人意。我同桌回忆，上次她坐火车，站了几个小时，腿发软，到了目的地才找到座位。

火车来之前，我们也把火车提速了。慢车真的是慢车，很像甲壳虫。我记得难以忍受的炎热。坐在车厢里，每个人都是一条烤鱼。“再加点煤”，“火车司机在打瞌睡，太慢了，太慢了”，“妈的，什么破车”...

我们向往火车，诅咒火车，仿佛一切原罪都属于火车。

一个人等火车要受这么多苦。还有呢？我的家在一个偏僻的山村，虽然离火车站只有20多里。但是，为了赶火车，我不得不早早出门，因为只有一趟停在小站的火车，所以我必须等到第二天。更何况，这也是每天从家里坐车过来的。我们早早从镇上出发，时间联系不上。我们有时候走路，有时候坐别人的手扶拖拉机。够不够？更不用说，到了火车站，我们要在码头等船，摆渡人在对岸等人，或者去吃饭，我们只好蹲在码头，听着水声的孤独无助。如果遇到暴雨大风，只能骂老天这么短视。

等火车的人不就是赶上时间的人吗？手扶拖拉机太慢，摆渡人老弱，火车如蛇，但这一切都不算什么。一个人等火车的痛苦更深。

我在站台上遇到了一个伐木工人。他已经在车站等了一整天了。为什么？他背着包从工区下山，路上时间不确定。不知道看他嚼饼干是什么感觉。为了省钱，我住在候车室。一些人被困在长椅上，因为春运高峰买不到火车票。我可以想象一个人等火车的艰辛。

现在，这些小火车站已经成为历史，比如动车，高铁，高铁……这些都比子弹快。不止一次，我在曾经的站台上漫步，只有飞驰的火车带来的震颤，更多的时候，那里一片荒凉。一个小站只有一两个看守人员。以前那么大胆摇旗的车站工作人员都退了，但是这么小的车站不需要摇旗，信号灯只是在记忆里一闪而过。

而我又如何能在岁月的深处忘记这道光？

姜爆米花

“爆米花，爆米花……”

巷子里传来的声音，一开始我很震惊。我有多久没听到这样的叫声了？好像憋屈了一个世纪，就从我沙哑的喉咙里发生了。这是我的感觉，因为声音在街上走了几个世纪，嗓子能不哑吗？我嗓子哑了，于是扛爆米花工具的工匠消失了。

“爆米花，爆米花……”巷子在城里。所以，我甚至在想，这和这座城市的风格有多不协调。这个城市有多少家肯德基店？这哭声会把城里的孩子搞糊涂？我担心爆米花机。不知道这种复兴的手艺在村里流传了多少年。这个复兴的工作应该从农村开始！

我的担心是多余的。一天晚上，我路过超市旁边的一条小巷。我听到砰的一声，还听到一个小孩在喊“哇！”我循着声音，爆米花机出现在我眼前。

没错，这就是工作的工具，老式的火炉，葫芦形的高压锅，还有麻袋。我不敢相信我的眼睛。21世纪的城市里甚至还有这种爆米花的手艺人。他没有在梦里恢复我的记忆吧？

砰！我在喊，我的小朋友也在喊。

当时我妈在竹坛子里装了点米饭，叫我爆米花。我跑到村里的木亭，那里不仅聚集着孩子，还有几个老奶奶在等着。

我喜欢模仿“砰”的声音，这声音来自我的胸部。爆米花机说:“快了，快了，‘小鬼’急什么？不急吗？谁能不着急呢？我的胃在旋转！有时候爆米花机打开葫芦瓶，我也像云一样飞向天空空。

要是我能摸到把手就好了，我的欲望越深，我就越会在梦里变成爆米花机。是的，我的愿望是成为爆米花的手艺人，我坐在木凳上对妈妈说。

“你认为卖爆米花的工作容易吗？你可以看到他在街上走来走去，带着那些工具足够了。”我妈浇了我几次火星，我就注意爆米花机的行李箱。

爆米花机是哪里来的？我的村子里没有爆米花人，也没有爆米花机诞生在几十英里外的方圆小镇上。我想是的，他刚从天上下来空。

他为什么不从天上下来空？虽然我妈说爆米花很难做，但我一点也不相信。我以为“砰”的一声就像鞭炮齐鸣。爆米花机能不激动吗？他的工作很容易。

“轰”的一声归于沉寂，暮色渐浓。

我们这些孩子围着爆米花机，看到他的手和脚全是黑印子，一阵心酸涌上心头。这是一项艰苦的工作。不，他正在炉子上用精钢锅煨米饭。我盯着爆米花机的晚餐。他把木盒里的碗和勺子拿出来，好像都是单的。一双筷子，一个瓷碗和一个木勺。他嚼米饭的时候我看到了他悲伤的眼神。

本来我觉得一个人一天吃三次爆米花能填饱肚子就很棒了。但是，我在暮色中看到了一个人生活的迷茫。

“叔叔，你晚上住在哪里？”我不是唯一有这种疑虑的孩子。

“嗯，就在这个亭子里。”就像爆米花机说的，睡觉前，我妈用暖暖的手掌给我洗脚底的时候，我妈说爆米花的叔叔住在凉亭里，我还是不信。

母亲说，他能住在哪里？在梦里，我的头发都竖起来了。狼会带走他的尸体。我会更担心他。他住在哪里？

是的，我想我可以抓一把爆米花来填饱肚子。我以为爆米花机的木箱里装的是丰盛的菜肴。

在那个黄昏，我无数次逃离爆米花机。我想做爆米花机的愿望正在消退。黑手不是书生！我的理想是将来成为一名学者。我妈也这么说。秀才可以喝辣的。

“砰”，一缕白烟升起。这缕白烟模糊又清晰，是一缕岁月。它不能掩盖一个睡在风中的爆米花制造者的辛劳。

篮子

我喜欢洗衣单。一个人如果不在箩筐里注入深深的爱，就会很快忘记村子。

我住在一个小镇上，苟且偷生。我漫步在金碧辉煌的店铺和宽敞平坦的街道，没有人提起。我想我的爱是肤浅的。当我几乎忘记了洗衣单的时候，就在一天早上，我看见一辆摩托车从我身边飞驰而过。然而，我的目光对准了后座的一对箩筐，很像一对摇曳的乳房。

没错，就是抖胸！突然有点惊讶，在一个小镇上还能看到。我清楚地看到洗衣单的一边有XXX的字样。多么遥远的记忆啊！这辆摩托车似乎带着我去了我的乡愁。村子里所有的篮子都做了标记。一个村民的篮子会标上XXX，另一面会标上某年某月。

木匠已经在乡村俱乐部工作很多天了。他爸爸在帮我家编篮子的时候，非常谨慎。有时他亲自递茶，有时让我带零食去俱乐部。在村里，外地来的手艺人受到尊重。他们的弟子，或者他们的妻儿睡在俱乐部里一间破旧的木屋里，但他们的食物是温暖的。从东到西的村民送工作时，手艺人必须是餐桌上的客人。

编织一个洗衣清单是一个漫长的过程。哪个环节可以马虎，比如选竹料、断竹条、剃毛？十个手指都在忙，哪个手指有空闲时间？箩筐织成，散发着竹林的清香。父亲精心准备了笔墨，我试着提着笔在篮子上留下文字。我父亲看起来闷闷不乐，吓得我停下来。

我父亲把他的名字写在洗衣单的一边。我想父亲出名只是因为在箩筐上有一个宏大的地盘，村里的村民也是。你见过在生产队签分红或者写通知的时候，一个人的名字那么大吗？

试卷上的名字像蚂蚁一样小，爸爸妈妈结婚笔记本上的名字也像蚂蚁一样小。我这么一个小镇上的人和狗，我的名字哪里能比我爸爸在洗衣单上的签名更好？父亲和村民在洗衣单上签上名字，一个家庭就稳固了。当然，他们有一个可靠的支持他们的白天和黑夜的耕作。

没错，篮筐就是抖胸。你看，那在田埂上摇摇晃晃的驮着小米的篮子，不就是丰满和魅力的象征吗？只有这些年来箩筐反复磕碰，才是一家人的磕碰，一家之主的磕碰。能在洗衣单上签上自己名字的，是一个沉重的部分。

看到空的箩筐被翻出，什么都没填的时候，一天的空空虚会填满山村，冬天的雪很长，在筐上签名的人在点燃的篝火里叹息着向往着。路上满是坑坑洼洼，父亲，乡亲们，他们负重蹒跚地走向集镇，走向更远的方向。我知道一个负荷的思念就像一个欲望没有被填满的日子。

但是很多欲望都是平静的，平淡的，真实的，不像我在小镇虚幻的生活。我口袋里可能有很多，但我的精神一刻也没有充实。在盛宴的地方，他们摇头，只是因为没有装灵魂的果实和沙子的篮子。

我得到了很多我追求的东西，我失去的更多。这么多年，没有人生愿望的箩筐，心里忐忑不安，记忆远离单纯。丢失的东西需要我提着箩筐去找。

我能把它找回来吗？

我也想起了生产队分红薯的那一幕。如果一家人能拎着一筐红薯东倒西歪地走到瓦房，一个冬天就吃饱了，一家人就信心满满了。嗯，箩筐是一个家庭的重心，也就是分量。

对不对？当打谷机把天空空和大地打得嘎嘎作响的时候，我能看到田野里装了多少篮子和笑脸？我以父亲为榜样，提着一张洗衣单。扁担伤了肩膀，但我还是咬牙坚持。箩筐不也默默承受吗？

我知道这是收获的痛苦，就像生孩子。

蓝图

后院还有什么？不，推土机只用了一个多小时就把猪圈、厕所、一小块菜地、枣树、枇杷树……夷为平地。

推土机的胳膊太长，牙齿太锋利，能把过去夷为平地。这就是现代“切肉刀”的锋利和疯狂。一瞬间，世界将被改变。我想到后院的一堆瓦砾。是的，瓦房拆了，盖了新房子。久而久之就形成了一堆瓦砾，清除变得很困难。起初，没有为一辆小型拖拉机预留道路。另外后院高一点，新房和后院容易积水。大概就是因为这些原因，我和弟弟打算把后院的地平整一下。

机会来了，唐叔的瓦房拆了，他在盖新房。唐叔叔是邻居。他家的土房拆了，地基很宽，大型推土机可以从那个地基畅通无阻地通到后院。在我们的计划中后院就是这样被夷为平地的。

后院又宽又平。偶尔回老家，但感觉后院没有一个地方能让我舒服的站着。为什么？因为一切都很奇怪。夏天到了，枣树要结小果子了。推土机推走的时候，我闻不到诱人的青枣香。是的，没有成群的蜜蜂在枝叶间飞舞。平坦的后院一半是水泥铺的。我仰望天空空，总觉得天空空也是一种坚硬的表情。我一直在考虑后院的土地平整后做一个长远的规划，但我不这么认为。我妈着急，我哥也着急。

他们不知怎么的和几个亲戚商量了一下，后院被铲平后不久，一个水泥操场就建了一大半。在这之前，我还带了一些花种和树苗下乡，让我妈种。弟弟反驳说没什么可种的。我妈还说村子里到处都是花花草草。他们的意见是后院是水泥铺的，所以干净平整。大概是村里弯弯曲曲的山脊路太多，泥巴太多，所以日夜渴望平坦。我很少去村里。当我回到村子时，平坦的后院又变了样。我妈花了很多钱，在水泥位置搭了个钢棚。母亲说，那方便——堆柴火，凉衣服，休息，也不怕风吹日晒。

但是后院真的很奇怪。

我还记得木屋、猪圈、牛棚、横梁上有很多野蜂在筑巢。我家孩子暑假去村里的时候，和小伙伴合谋一起玩，为了吸蜜，野蜂乱飞。现场不下百架战斗机，孩子们学会了隐身法，原地不动。现在，小屋没了，野蜂也不知道住哪了。村子本来就是软的，一旦土地硬了，村子的表现就会疏远人。

后院的矮墙没了。矮墙一度代替了围栏，一小片菜地也是我遐想的花园。记得父亲在邻村承包茶厂的时候，一家人都待在那里，土房的木门整天锁着。放假的时候，我喜欢一个人打开铜锁，在后院看书，偶尔也会酝酿小诗。感觉自己的身体在后院的菜园里很容易安顿下来，在那里，世间的一切浮躁都可以沉寂。

后院的土地肥沃，我还能看到眼前的那堆碎石。半年后我爬上南瓜的藤蔓，一会儿绿一会儿绿的南瓜到处都是，我妈也不撒种！而且盖新房的时候，碎石又乱又硬，好像没有带籽的过道。没想到吗？可能是鸟儿带来的种子，也可能是后院每个角落都有种子抽屉。只要季节来了，凡是发芽开花的都会开花。

我是一个怀旧的人。现在，我站在后院，山坡上传来的风似乎很奇怪。我一直后悔自己推平了后院，却没有看到瓦房。虽然新房一片光明，但我的心理空却落了好久。后院的一个场景也发生了变化。怎样才能留住路过的风？

这不是过去的后院了。我在记忆中搜索，还原的想法越来越强烈。我不能规划我的花园吗？我们去乡下，不就喜欢看低低的云，流水，鸟儿在枝头跳跃吗？如果硬占用了时间，当然会离软越来越远。我的花园不应该是这样的，我喃喃自语。

谢天谢地，后院有一块平地。我妈整理种红薯，藤蔓到处都是。这不正是我想要的吗？

我不能让后院离开太远。我会在我用来写诗的稿纸上画出后院的蓝图。孩子们挥舞着竹竿，追逐嬉戏，蜻蜓在头顶盘旋，几棵桃树在争夺春风...村子原来是这样的！

羊圈修理之父

我一直觉得，父亲在修羊圈的时候，必须把自己的秘密吐露在身体里。这一幕经常浮现在我的眼前。

黄昏时，他用力拉着锯子。他锯木块能有多大用处？不就是门板有点松吗？拿把锤子把钉子凿进去，就完事了。父亲感觉天昏地暗，好像光回去的越快，锯子的声音就越沉闷，对！在这个无聊的房间里有他的一部分。晚饭时间过后，我给爸爸打电话，他不理我。他正在把锯开的木头压在松动的门板上。

我听到铁锤坚硬的声音，黄昏时他正在抓尾巴。我想起一个商人，中午买了父亲的茶叶。父亲脸色阴沉，我问母亲茶叶的价格。每当父亲这个样子，我都能猜到父亲需要资金周转，所以最新的新茶不得不低价出售。

这种眼神我不知道见过多少次了。我父亲的白发是这样拔的吗？与山野那些肆无忌惮的茶树不同，新叶的飘动是另一个春天。父亲不爱交际，只喜欢把锄头洗干净放在角落里的时候，倒一小碗米酒——借着酒说话。他的裤腿还没有褪色，脚踝还沾着泥。

父亲承包茶厂多年，占地100多亩茶园，几十亩地，在外人看来就是地主。然而，作为孩子的我们，并没有看到抽屉里塞满了亮晶晶的银子。很多年前就有人说，茶农不如茶商，茶商不如茶铺。这句话深深打动了我。

我走过去提供我的帮助，但是我的父亲没有看我。他的锤子比他的头还高，那块木头好像特别硬。我真想说，父亲，把锤子掉在我身上吧。我这样能化解父亲的困惑吗？

当然不是。最后父亲直起腰，叫我先去吃饭。他说他会修补瓦片的屋檐来弥补漏水的瓦片。我静静地站着，像一棵寂静的小树，在黄昏的深处。

我父亲喜欢带着锤子和钉子去羊舍迎接羊的归来。我父亲和羊的会面是另一个秘密平台。

父亲的脚印似乎把他们带到了某个地方。父亲背着手站着，看着外面的茶园。这些羊是他的孩子吗？我无数次看到父亲这个样子。我听到劳动工人嘲笑我的父亲，说他的灵魂被什么东西钩住了。斜坡上没有美景，父亲心目中也没有美景图。当然，他和茶园有关系。

他放羊是他记忆的一部分。我和我妈都劝过我爸不要养羊，太累了。我父亲拒绝了我们的想法。羊尿羊粪可以给茶树施肥！有道理，但是那些散了的羊能在爸爸眼皮底下一直走下去吗？

我和父亲为了寻找走失羊的踪迹，走遍了满山遍野，跑了几十里路，才把越过坡岭的羊拉回家。

羊只有在“房间”里才是听话的孩子。我父亲嘴里叼着烟数着归来的羊。他喜欢独自听咩咩的声音。

而我眼前经常浮现“屋子”下的父亲和锯子，我以为父亲修理的还有自己的身体，在那昏暗的光线，一个季节从岁月中滑过，他没能把握好生活，有时借凿入的钉子实现一次期待的颤动。