金晓婧：我们都需要勇气

只有有勇气知道自己不能做什么，才能找到自己喜欢和擅长的事情，才能开辟新的道路，看到不一样的风景。

金晶的绘本《我很想你》在美国首次出版英文版《我想念我的爷爷》。朴实真挚的情感和富有创意的表达方式让这本书脱颖而出，入选2019年《纽约时报》十佳绘本。继《团圆》和《独生子女》之后，第三位获此殊荣的中国原创绘本创作者。

毅然辞掉工作去美国留学，自告奋勇给绘本大师杨志成和马库斯当助手，坚持做了两年被否定了几次的绘本，才终于出版。这个90年代出生的小巧玲珑的女孩，内心强大，勇于克服障碍。

就像父亲的墙一样，母亲给了我“翻墙”的勇气

我来自山东的一个普通家庭。我对父亲的印象不是严父。他从来不打我骂我，但他总是怀疑我，觉得我没什么特别的——不是这个也不是那个。小时候觉得这样很挫败，性格内向，敏感，爱哭。我爸爸有一双非常锐利的眼睛，他非常爱盯着它们看。我害怕我父亲的眼睛。当他盯着他们看的时候，我能立刻哭出来。其实我不是一个淘气的孩子，但是我爸爸对我很严格。我在他面前似乎总是小心翼翼。我做任何事之前都会看着他的眼睛。如果我碰巧看到他盯着我看，我马上知道我不应该这样做。

6岁的时候，父亲去外地打工了，和父亲没有那么多联系。高中以后，父亲似乎对我的要求没那么高了，经常嘲笑我“笨，成绩慢”。现在回想和父亲在一起的经历，我已经不怪他了。反而觉得他是真的在说实话，让我正确认识自己。无形中也让我的心理很强大。

我妈和我爸相反，无条件支持我做我想做的事。从我3岁开始，我妈就一直给我支持，但她不功利。我喜欢画画，所以她给我提供画纸和画笔，给我一个轻松空的房间，让我可以心无旁骛的画画。我妈一直在帮我找美术老师，但是她的标准很独特，就是我要喜欢。只要能和老师聊得来，我妈就觉得这个老师很好。

离家十几年后，我又回忆起了童年。我突然感谢父母给了我这样的育儿方式，让我独立，专注。我父亲像堵墙一样站在我面前。不管我怎么做，他都不承认。我必须想办法翻墙出去。我妈妈是那个总是在背后鼓励我的人。不管我遇到什么样的“墙”，她都会说:“试试，绕过去，爬过去了，不行就把它拆了。”所以，我现在已经习惯了“翻墙”，无论是创作还是生活。如果一次做不到，我就多试几次。我不需要害怕。你害怕什么？我还年轻。

诉说也是一种勇气。

我的童年是听奶奶讲家里发生的事情长大的。她经常谈到我的祖父，他在我出生前就去世了，但我能看到他的生命在每个家庭中延续。所以我画了《我很想你》这本绘本来怀念我的爷爷。故事里的小女孩和我一样，从来没有见过爷爷。她通过周围人的描述，想象他的样子，想念他。其实表达自己的想法是需要勇气的。但是在表达的过程中，我们会被治愈。

《原来你在这里》是一本无字的书，但也是一个关于分离的勇气的故事。在公园里，小女孩跟着蝴蝶越走越远，失去了妈妈。母亲焦急地在人群中寻找，而小女孩则在大自然中快乐地玩耍。终于，母亲找到了小女孩，母女紧紧相拥。父母对孩子最成功的爱，就是有勇气让孩子独自离开，成为独立的个体，而这种勇气会传递给孩子，让孩子有更多的勇气去面对不确定的外界。

开放自己是一种勇气。

《坠落的礼物》是我的另一本无字书。故事的主人公是一个抑郁的小女孩，她已经非常不开心地走进了森林，被一块不知从哪里来的“石头”敲了几次头顶，这让她更加愤怒。很明显，当时小女孩的内心是封闭的，对外界充满了警惕。直到小松鼠跳下树梢，向她伸出友谊之手，领着她爬上树梢，看到广阔的世界，小女孩的心才打开。这时她也发现，砸中她的不是石头，而是生命的种子——能长成高大松树的松果。

这本书是我在纽约视觉艺术学院的毕业作品。当我们试图成为更好的自己时，我们经常会感到沮丧和困惑。故事从我记录自己内心的情绪开始，我努力观察自己，想弄清楚发生了什么。在探索中，故事一点一点展开，我找到了这种情绪背后的动力。我跟着它到了更高的地方，获得了更大的视角。故事中，小女孩在松鼠的指引下，站在“山顶”，眺望着整个森林，获得了内心的平静和开悟。

回国就业后，我也有很多困惑，遇到了困难。通过思考，我有勇气不断开放自己。看到自己的坚持是值得的，可以施展才华的世界越来越广阔，我很开心。