我的大学不再见，再见了,我的大学

我从来没有想过我的大学。我奋斗了十二年的大学，其实就是这样开始的。

福州有句话:“你永远不会离开福州。”直到收到录取通知书的那一刻，我才明白它的意义。后来在母校福州一中，我突然成了名人。大三学生进高考考场前，老师总是拿我当反面教材，提醒他们要认真，不能漏题，否则一失足成千古恨。一个女生告诉老师，传说中的我就住在她家对面。

还有一句话:“幸福不会来两次，但是祸不单行。”在我进入大学的那一天，震惊世界的911事件发生在美国，一架被恐怖分子劫持的客机撞向世贸中心的视频在电视上反复播放。我沿着泥泞的相思河报了管理学院。陌生的校园，陌生的路人，只有我转学的大学，和我出生的城市同姓，令人窒息。我被学校分配到一所日间学校。从家到学校只有十几分钟的车程，比高中还近，完全没有上大学的感觉。

军训结束不久，秋天如期而至。福州没有秋天，冬夏交替似乎只是一念之间。临江五楼的教室里，望着岷江对岸的远山，迷茫的江面上偶尔传来尖锐的蒸汽声。有生以来第一次感受到了刺骨的秋凉。老师关好门窗，继续教高数，我却在台下不知所措。虽然还是毫无感觉的拿着奖学金，但是已经无法专心学习，纠结于退学复读的问题。我的情绪周期性发作，让全家人坐立不安。我就像一个被困在迷宫里的人，在漫漫长夜中寻找出口。为了忘记刻骨铭心的回忆，为了不在茫茫人海中被平庸埋没，我开始用文字写下内心的彷徨。

第十三届全国书展在福州举行，著名作家陆天明、石钟山等在温泉公园签名售书。我成了追星族，签名，拍照。这是我第一次和作家亲密接触。在书展期间，我还参加了李圣杰的精神财富培训。他说，亿万富翁有时候会破产，只要认清自己的价值，就有可能东山再起。人生有很多路，死的时候不要留下遗憾。我开始重新审视自己。高二发表散文处女作，高三入围新概念作文大赛。但我高考没有报考中文系，到了福州大学后也没有加入文学社。作为一名大二学生，我感到一种力量驱使我回到文学。

在项斯河畔的书摊上，我买了一本《诗歌和先锋诗歌档案》。封面黄色暴力，是一个裸女的剪影。通过诗集里提供的链接，我开始在网上写诗。起初活跃在“唐”“哥”等论坛，主要是写口语诗。去了“哭与空灵诗”的论坛后，开始回归传统与抒情。当时我没有笔名，就随便取了个网名“布什”。诗人不时问我什么时候进攻伊拉克。次年美国发动战争，我开始用“三米深”这个笔名，不时有诗人问我为什么不是四米深。世界上没有问题。问的人多了，就有问题了。我特意做了一个标准答案:“一米只能埋在下半身，两米可以在头顶。但出于求生的本能，人在挣扎之后还是可以爬出来的，三米的深度永远埋在地下，让自己忘记不堪回首的过去。”

在《中生文学社》上，我读到了福州大学历史上十四位诗人的作品。他们来自不同的专业和阶层，大部分已经毕业，包括法学院的欧亚，电子系的戛纳，会计系的武玉、吴季、黄莎子，土木系的张兴福。20世纪90年代是达夫诗歌的黄金时代。作为一所理工大学，涌现出如此多的诗人，活跃在中国诗坛，这是一个有趣的现象。他们从网上和报纸上找我，又一个月过去了。

海峡都市报举办的诗歌朗诵会在翠湖阁举行。我家住在西湖附近，所以我参加了。许多福州当地的诗人来参加独奏会。见到欧亚、武玉、吴季这样的学长真好。这场独奏会是由欧洲和亚洲策划的。因为有免费朗诵环节，我让我妈打印了一首诗带出来。我是最后一个上台的，背诵着自己的“家梦”。第一次当众读诗，手脚剧烈颤抖。另一个上台朗诵的傅大学生是化工学院的小偷。他穿着黑色风衣，朗诵了一首即兴创作的诗歌。观众举起手中的玫瑰，为朗诵者投票。第一名是福建师范大学的笑笑风子。后来《海峡都市报》做了专版报道。最大的那张，我拿着一朵玫瑰花，样子很搞笑。因为广角镜头，脸还是有点变形。另外还出了一个花絮，说我是“诗歌爱好者”，说我妈妈听了我的朗诵，“眼睛里都是幸福的泪水”，纯属无中生有，成了很久的笑话。

尽管我们还是陌生人，但这场独奏会几乎成了福州80后诗人的第一次聚会。不久后，风贼给我打电话，约我在东区食堂二楼网吧见面。我们一眼就认出了对方。我们聚集了散落在大学校园里的诗人，有机械工程系的，经济系的李，中英学院的笔尖。同时认识了闽江学院的80后诗人，师范大学的、张彪，会计管理干部学院的，乐队的阿曹。我和笑笑风子、风贼一起创办了“Zero 空论坛，后来发展成为福建80后诗界。

然后，我和冯贼策划了福州大学第一届诗歌节。由于经验不足，我们为了场地和赞助跑了一天，一无所获。学校团委提出办理一系列手续，支付场地费用，但没有商家愿意提供赞助。没钱也有办法。我们分别叫了一些诗人，在紫兴楼找了一个闲置的梯形教室，做了一个简单的布置。没想到，来了很多诗人和诗歌爱好者。朗诵结束后，谢艺兴、鱼雨、程建平、路易等诗人走在诗歌爱好者中间，向他们赠送诗歌和报纸，并与他们谈心，将诗歌节推向高潮。

2003年5月，我的第一首诗在《海峡》发表。此后，我的诗歌在国内各大诗歌刊物和纯文学刊物上发表。我的生活被诗歌充实了，我也通过诗歌重拾了自信。我喜欢这种诗意的生活。当时特别喜欢黄磊主演的《人间四月天》。为了买到徐志摩戴的那副纯圆形眼镜，我找遍了福州几乎所有的眼镜店。我们经常去学校北门附近的露天茶座喝茶，大声朗诵诗歌。我甚至把诗歌带进课堂，在课堂上有灵感就写下来，还心血来潮在邓小平理论课上做了题为《诗歌创作与三个代表》的演讲。更不可思议的是，老师给了我赞不绝口的最高分。

然而，我的作品曾经丢失。我上网之初写的一组口语诗，在中生文学社内部会议上被批评；虽然我的诗在省外获得了很多好评，但福建的诗人，尤其是达夫大学的学长们，对我的评价一直不高。就在我站在十字路口的时候，我认识了南京作家吴辰君。

第一次和老吴吃饭是在二环边上的一家小吃店。那时候他刚刚结束自由写作生活，付福建当了编辑。吴三十多岁，说话慢吞吞的。他的眼神总给人一种没有睡醒的感觉，恍恍惚惚，像是在梦中徘徊。几杯啤酒下肚，老吴的脸变红了，像抹了胭脂。他傻笑着，有点不好意思。看来老吴和我一样，酒量都不好，但是老吴敢喝，而且喝完之后特别真诚。老吴阐述了自己对诗歌的理解。他说诗歌要贴近生活，要有自己的感受和思想。当时负责编辑系刊和学院刊，邀请老吴做名誉顾问。老吴欣然同意，并为该刊题词。每次去老吴的地方玩，总是有说不完的话。有一次凌晨，老吴向我透露了他写作的秘密:“写作就是梦游。”我把我的新诗指给老吴看，老吴说我进步很大，形成了文笔感，是福建80后中最有潜力的。没有老吴的鼓励，我不可能写出今天的文章。

大诗歌节的成功引起了媒体的关注。海峡都市报采访了我，他们对我从高考失利到走上诗歌之路的人生经历很感兴趣。他们出版了时事通讯《校园诗人:我们的灵魂偶尔歌唱》，展现了校园诗人的精神世界。半个月后，福建教育电视台也联系我，为达夫的诗拍了一部专题片《校园好姑娘》。诗歌一度成为达夫大学的关键词。

大二快结束的时候，我遇到了中生文学社社长葛剑锋。他也是财务部的，他是我学长。那天晚上我们一起上了选修课。老葛跟我说他下台了，我劝他跟我们一起上梁山。第二天，老哥给它取名为紫桂，开始在网上写诗。他的诗就像一个人，有一种特别的硬度和质感，就像他严肃外表下柔软的内心。那段时间老葛经历了很多变故，也正是他情绪最低落的时候。诗歌解放了他。

暑假过后，国庆节后不久，南昌举办了一场80后民谣诗会。我跟葛说，你现在是诗人了，我们去江西参加诗会吧。葛居然答应了。诗歌会的地点在南昌大学附近。开学典礼上，很多南方大学生围着我们要签名。在研讨会上，我提出了“诗人首先要真诚”的观点。一个中年诗人偷换概念，对我进行人身攻击，甚至歪曲误导我，最后演变成对整个80后群体的攻击，让我应接不暇。老葛站出来为我辩解，牺牲了诗歌上的前辈。就这样，老葛成了我患难与共的好兄弟。

战火从南昌蔓延到厦门。一个月后，首届福建青年诗人交流会在厦门举行。我和冯贼、笔尖、晓晓凤子一起去的。会上，我们向与会者发放了《零诗报·福建80后诗歌专刊》。著名诗人舒婷询问福建80后的写作情况，表达对校园诗人的关心和鼓励。交流会最后一天，这位中年诗人再次向80后发起挑战。当着国内五大诗歌杂志主编的面，我火了，和他们激烈争论。我再次阐述了“诚三界”和“写诗从做人开始”的观点，得到了在场诗人的肯定。主持人说:“我们是不是都应该问问自己是不是真心的？只要你真诚，你就具备了成为诗人的基本条件。”最后仲裁对错。这次诗会也标志着福建80后整体进入诗坛。

第三专业之后，课程更多了。除了受邀参加福建作家沙龙，我渐渐淡出了各种文学活动。在出版社对面的餐厅里，老吴告诉我，他要调到北京了。我低下头，喝着啤酒，却一句话也说不出来。小偷开始工作了。从南昌回来后，经常去老葛宿舍玩，问专业课复习要点。大四的时候，葛也毕业了。其他在福州读书的80后也陆续毕业，各奔东西。虽然小白比我大一岁，但大四那年因为学分不够，我被留在了达夫大学80后小白身边。

中午，我经常骑自行车从管理学院到东区和小白一起吃饭。白很瘦，总是喜欢吃一些素菜。有时候我买烟给他抽，他一根一根的买。然后我们一起漫无目的的走在校园里，或者坐在小白宿舍后面的平台上，聊着生活，聊着诗歌，聊着感情的虚无，聊着遥不可及的未来...天空空格外的蓝，站台上铺满了树叶。偶尔有微风吹过，温暖的阳光透过树荫洒在水泥板和落叶上，发出轻微的声音。白最喜欢海子的诗，经常背几句。后来有两三次，小白去官园陪我上大班。有一次，我想给小白看一个可爱的女孩，但在我看清她的脸之前，小白在桌子上睡着了。

葛毕业后在离学校不远的地方租了一套公寓，我偶尔去拜访他。他换了几份工作，被情感所困，放下了笔。白家里情况不好。他除了努力学习补上失去的学分，周末还要勤工俭学补上拖欠的学费，也不再写诗了。连他过去的诗都找不到了。对于在生活中漂泊的人来说，诗歌也成了一种负担。大家都渐渐疏远了诗歌，只有我坚持了下来。大四上学期结束，我作为80后学生入选《诗选》中国诗歌编年史展，并加入福建省作家协会。在网上认识了初中同学，我们一直都很热爱文学。高考后死而复生，却忘了自己少年时的理想，我们都追求的作家梦，现在只有我实现了。

上学期忙于实习、求职、毕业论文和答辩，在校时间越来越少。学院拿到就业推荐表的那天，我发现相思河两岸的树上又开满了沉甸甸的红花。我对植物了解很少，不知道是不是木棉。我停下车，慢慢走向那棵树。四年来，这是我第一次如此认真地仰望他们。以后，它们只会在我的记忆深处打开。也许我会想念那些熟悉的声音。

毕业典礼在逸夫堂举行。穿上学士服，黑袍，方帽，彩色披肩，排队，喊“茄子”，拍拍毕业照，欢呼一声，把帽子抛向天空空，天慢慢黑了。从院长手中接过学位证书后，院长从右往左拨了拨学士帽上的流苏。最后是副歌《毕业歌》，我不会唱。这首歌一放，没人能唱。歌曲结束，我的大学结束了。

刚进福州大学的时候，就开始幻想离开。我经常这样安慰自己:大学考了百分之几，然后就可以逃了。没想到在走出校门的那一刻，一种莫名的失落和悲伤不期而至。是这所大学让我成长。四年了，我对它敬而远之，现在真的很想离开。不知道以后会不会怀念这个地方，怀念这漫长却转瞬即逝的四年。

7月初，导师打电话祝贺我的毕业论文获得了学校的优秀论文，成为我学生时代看似圆满的句号。白发短信告诉我，他找到了一份制造游艇的工作，准备去罗源。我们学校对面的德克士喝着可乐吃着薯条，感叹福州的80后都没了。我们走在摇摆的校园里。小白抽着烟，风吹在我的背上很凉爽。我抬起头，突然意识到自己已经不属于这个学校了。当我们到达车站时，我们都累了，迫不及待地想回家好好睡一觉。白的车很快就来了。他说了声再见，然后跳上了车。我看着公交车的背影，渐行渐远，眼泪渐渐模糊成一片，变得不真实...我在熟悉的站台上站了很久，仿佛公交车来了，我和身后的大学在一起，和那四年无关...

再见，我的大学！我的大学，再见！

责任编辑贾