大学内外的师傅们

丫蛋

第一，小贩郑奋斗

嘿，嘿，林小姐，我当然认识你，林小姐，多年的老主顾！就是不见面。一听到你这么叫我，我就知道你是我几十年的老主顾了。只有老顾客才这么叫我。不瞒你说，其实也只有老人才敢叫我郑师傅，我搭理。年轻人和小孩子都叫我郑师傅，我却不喜欢搭理他。当然，我很高兴人们叫我老板。说实话，我的老板郑是真的，不是假的。你看，你看，这么大的星海超市的招牌就挂在这里，这么大的牌子！这么大的字！这是我亲手创办的超市。这已经足够了。和我当郑师傅的那一年比，真的是叫天与地。你看看我，我现在是不是和厦门人一样？大门口骑楼的柱子旁边就有这么一套正品茶盘。认识但不认识的会过来坐坐。桌椅矮而热情。泡个茶，聊聊天，然后慢慢走。人家一看这架势就知道是正宗厦门人，正宗。正宗厦门人都知道，世界上醉酒的比喝酒的多！呵呵，喝了茶，比喝了茶还难受。

说实话，我现在不会喝醉说醉话。你们林老师要采访我，写思明区的情况。你问我这个，你还真想对了！我真的是个老人了。前面的不算，后面的不算。那句话是什么？早抓不如巧抓。孩子大了，工作了，我可以半退。我也可以在这里泡个茶，给林老师讲讲我自己的古代史。不要嘲笑你的老师林。哦，看看我的三大超市。这不是老板我吗？有时候这些年回想起来，就像看了一部电影。真的很骄傲，郑老板也挺厉害的。想想这是哪里？它在思明区的中心，厦门最中心的区域。嘿嘿，我知道中心是中山路和鼓浪屿。思明区有一所独一无二的厦大！当然，外人熟悉的人说是去鼓浪屿，比较了解的人说是去厦大！这是厦门全思明最有文化的大学区！厦门大学位于南普陀北部。世界上有多少大学在这个历史遗迹和著名寺庙附近？没有吗？清华北大有吗？没有吗？往南走，更是雪上加霜。白城胡里山炮台，大海！厦大这个区域一直往东。哎呀，它曾经是一个荒凉的地方。那是一个头脑聪明的国家，打鱼，吃红薯，吃咸鱼，没有生计，也不种地。呵呵，还不如我家乡闽西山区的大米好吃。现在，一路过去，咦，那是四明的金丝带！我看着它变成这样，就说我是老思明，以前不算，以后也不算。我在这里奋斗，和四明一起变成了今天，现在我是老大。

好，好，我给你讲讲我自己的历史。我在这里，在这个街区已经30年了。30年来，我在这里看到了同样的变化。人们都说铁打的营盘流水的兵。30年，人成了流水，我成了营盘。这是我为郑奋斗的营地。是的，我叫郑奋斗。我本来不用那个名字，年轻的时候来这里就改了。看到那么多读书人，毕业后国家要他们的时候我当然想读书，后来没有读书。家里穷，觉得读不了书，浪费了时间。只是每天看着学生在教室里读黑，就觉得自己要更黑了。每一年，我都会在这里扎根。我老婆是在这里结婚的，当然是老家带过来的。但是宝宝真的是在这里出生的，在厦门！可惜中国不如美国。早就听这边的老师说，一个人在美国出生就是美国户口。很多像我们这样的孩子回老家生孩子。回老家省钱方便。但我不这么认为。我出生在我的家乡，在山区。我妈连公社的保健站都没去过，更高级的医院的大门也不知道从哪里开。我是我妈自己在家生的。当时我觉得我现在有能力带自己和老婆来厦门了。我一定要让我的孩子大声说我出生在厦门。这叫虚荣？我只是虚荣。反正我就是咬紧牙关争取让孩子生在厦门。虽然不像美国，在美国出生的学生有美国户口，在厦门出生的学生没有厦门户口，没有厦门居民有健康证什么的，但是我还是让两个孩子都出生在厦门。

但是你知道吗，林老师？当我说我是老厦门的时候，是我赶上厦门那时发展的好机会。这里的老师对我这种打游击战的外地人很好。它们提醒了我！提醒我勒紧裤腰带买房。要知道十几年前，在厦门买房可以送户口。甚至你买了一套一居室，居然还发了户口！我有先见之明是因为这里的老师好，会为我着想！像我这样打工的，有几万块钱回老家盖个三层五层的楼。楼越高，越体面。越高的人越觉得你在厦门过得好。但是我在厦门思明买了房子。按照现在的话来说就是学区房，小房子，花光了所有的钱回老家盖了大楼房。但是，那是我孩子的户口！现在回想起来，我只是运气好。请到这里来。肯让我，一个陌生人，一个山民，在这里瞎逛，做好小生意，攒一点。肯提醒我，他愿意帮助我这个乡下人。当时，他想尽办法买了一套小房子。现在想都别想。

所以，回过头来看，我真的很感激厦门，你们的老师，没有亏待我这个外地人，一个乡下人。当我回头看时，我真的很害怕。别跟我说我没看见，还有人跟我一样翻不了身，也有翻了身又回头的人！正因为如此，我的两个女儿都在这里读书。大学已经毕业工作了。我没让她负责超市。我只是让她在业余时间负责超市。我想让她去大公司，看更大的世界，做更大的事情。看那个小家伙，躺在那里做作业的那个。她不怕噪音。她从小就用这个人写作业。她喜欢这样写，这也是她的本事。我就在这里泡茶，看看这些，你以为我不能开心吗？你说你叫我郑师傅，我能拒绝你吗？林先生，我知道你是我们的常客。你知道我什么时候来的，我做了什么。一步一步看着我。人不能忘本，我知道。说到底，没有你们，没有我在思明区这个地方，就没有我郑师傅和郑老板的今天。

是的，没错。我叫郑奋斗。当然不是我妈给我的，是我给的。1983年，我快20岁了。读完初中，其实很想上学，但是家里真的很穷。我有许多兄弟，却找不到妻子。在周围工作了几年，后来和老家的水泥工一起去了厦门。原来我在南普陀的山上盖房子，一群人在忙。

我是小经销商。一开始，我总是带些小东西，记得吗？大家走在山坡上，对着山前的每一栋楼喊，要不要米？这么多年过去了，我清楚地记得我是怎么挣扎的。林老师还是个小女孩，是吗？也不算小吧？比我大？哈哈，反正那时候你们都还小。原来我在南普陀跟修房子的做小工，看到我奶奶提着小篮子去换鸡蛋什么的。那时，谷物是开放的。这个城市的米不好吃，我就想把山里老家的好米带过来。一定有人想要。这比我的小工作好吗？我离队了，我跑回老家送米，于是我挑着担子在楼房里喊。对，对，你还记得我曾经在你宿舍楼对面的山坡上大喊大叫，有住户要打招呼的时候，我会爬楼梯送上门。这是最早的快递。别说山里的大米了。我真的在煮大米粥。比你在公家米店买的好吃不知道多少倍。我还会把饭送到你家门口！我知道你的老师都很忙。有我就有好饭吃。而且，不一定非要去米店买！我的生意真的很好。

什么？你林老师不能这么说。当然，这个行当这么红火，人家知道了，眼红了，想干了，想竞争了。是啊，我不是唯一一个这么做的人。是的，有几个人。你问他们为什么后来什么都没做就消失了？是的，显然你打不过我！那时候我年轻力壮，整天拼命奔跑，总是及时出现在你们老师面前。你一缺米，我就来了。那时候走过青春，风雨无阻，早起熬夜，别人走不过我，我也做不到。林老师，别听人瞎说。我是什么样的地头蛇？我没有一个混混把人赶走。为什么只剩下我一个人了？因为我是郑奋斗。我坚持。我坚持把思明区海边的这条泥坑路变成了柏油路，最后，它变成了世界级的马拉松路！是的，我也是马拉松运动员。我在巨变的路上奔跑。

呵呵，别听人瞎说！我排挤人，我欺负人？不，人家真的打不过我。老师爱叫我到门口，给我买饭！这是命运。不能跨越。别提那个，那个部分，我很骄傲。一不小心，不知道怎么说了。我缺秤，缺重，缺沙。我知道，我没有好名声，没有竞争，做得很好。嘿嘿，有段时间我认识你，林先生，就不买我的米了。哦，你婆婆发现了，没给我买米。是的，你的老师一直很信任我，我要多少就给你多少，但是我一般不称。过了这么长时间，我大意了。但是家里有婆婆的会说。嗯，说实话，我很诚实，我心里也很诚实，但是在那一部分，咳咳，我不知道发生了什么。反正老师说分量不够，掺了陈米，掺了劣质米，掺了沙子。反正生意不怎么好，熟悉的都过去躲着我。一个男老师骂了我，但我还是很感激。他教导我，不要贪小便宜吃大亏。要想生意做的长久，就要扎根。不要再争地盘，毁了自己的名声，毁了自己的生意。没有长远的计划和打破承诺，生意不会长久，再好的生意也会失败。大企业如此，小企业厂商也是如此。你要想在厦门立足长远，在厦门最有文化的地方厦门大学立足，就必须有良心。我感谢老师，是他真正唤醒了我。我很有教养。就我的小生意来说，做任何事都要老老实实做很久。另外，我也知道我不能滥用信任，也不能毁了它。幸运的是，我已经悬崖勒马，花了更长的时间来恢复名誉。现在我告诉我的孩子，这种思维是我在这里受的教育形成的。以前为了争生意，给老师的多。后来老师信任我了，我就想多赚钱。既然占了小便宜，我就占小便宜。我太小心眼了。我知道自己小心眼，心虚了就会贪。呃哼...

林先生，你还记得那年的台风吗？几乎和后来的“莫兰蒂”一样大！已经很多年了。你看晚报了吗？还有照片？你记性很好。我告诉你，其实当时电视台也拍了，很多人在电视上看到了。当然，我记得。像我这样的人，上报纸上电视的机会不多。那是我挣扎着爬到第二层的时候。记得吗？最初，我们的海边公路，狭窄的沙质公路，两旁种满了木麻黄。沙石公路的路面上，有大坑，有小洼，没有一处是平的。还有大卡车和军车在路上跑，“毛毛”。天气晴朗，马车从“毛毛”身边晃过去，身后的尘土让人看不清路。下雨天，马车还会左右摇晃着“毛毛”过去，坑坑洼洼溅起的泥水让人看起来像一具尸体！当时我已经买了一辆二手自行车，28寸的大轮子自行车。后面的大货架每三天就要被搬进停车场。骑起来很吃力，骑起来屁股都疼。一直要下来推着走，还好那时候年纪小，力气用光了又补上了，但是真的很怕这条路。

厦门，尤其是思明有什么变化吗？别看中山路，夏溪路，这些老街，骑楼改造等等。最重要的是看这条路。孩子们在阅读时背诵历史。我说我不需要背这段历史，看看这条路就行了。这条路就是厦门的变迁史，尤其是我们思想的变迁史。这条环岛路，从白城开始，往东，以前肯定不叫这个。还早着呢，还没有戒指。从白城往东，胡立山要塞，曾厝垵村，白石要塞，黄厝...呵呵，我走了多少年了？我可以闭着眼睛倒着走。对，对，黄厝，野风斋，就是那个在隔海相望的台湾省金门大担二担竖起的大牌子，就是“一国两制统一中国”的牌子，竖在路边，白底红字，而且很大，很亮。还在上初中的时候，刚看了一部重播的老电影《英雄小八路》。它讲述了五个孩子在厦门金门放鞭炮的故事。那是我第一次看到人串串就知道可以讲电话。这首歌是怎么唱的？“热爱祖国，热爱人民，我们是共产主义的接班人”。当时厦门前线的名气就靠这部片子。林老师，你小时候看过这部电影吗？听说这部电影是黄厝拍的。那时候，这一带荒无人烟。我80年代来的时候，都是泥坑路。公共汽车在哪里？去厦门南普陀只有两趟车。一直到渡口，一直到火车站。现在没有什么车了？一辆车一元钱，看你想坐哪辆车，想坐哪里！沿着海边顺着大巴往东走，过了“一国两制”，就是会展中心和五缘湾了。那种风格！如果你真的看到了，你就知道什么是国际会展中心了！嘿，嘿，林老师，你听说了吗？即今年的金砖国家会议将在那里举行，这是国际惯例。一路过来，啧啧，比明信片还好看！否则这就是世界上最美的马拉松赛道了。是的，我忘了说我每年都报名参加马拉松。我不是运动员，只是喜欢跑进人群里，这个我说不出来。就像一场梦，只是感觉不一样了，好像我不再是我自己了，不再是那个卖米的，卖食品的，或者超市老板郑奋斗了。那不是我。会是谁呢？我自己也经历过，这么多年了，这个变化太猛了，我还是我！所以，我可以大声自豪地说，我看到了这种变化，真的，我就是经历这种变化的人！

嘿嘿，路漫漫其修远兮。是关于古代的。另一方面，你说的台风，除了今年的“莫兰蒂”台风，是那一年的台风数量厉害吗？10多年前的台风太猛了，整个厦门都断水断电。那时候我已经在海边的白城学校门口开了一家杂货铺，就是后来拆的那排平房。从此，我和四明一样，进入了一个新的阶段，达到了一个新的境界。我有一家商店。按照现在的话来说，我是有实体店的郑奋斗。首先，我用了BB机，然后我去公共电话亭回我的家人。手机时代我用不起，但是我做了一件大事，就是我第一个给我们小店装了固定电话。我以前腰里有个BB机，有什么信息就打公用电话。后来我自己装了固定电话，周围的人都来这里用BB机给我打电话。白城游客多，回电的人也多。后来干脆列出来，提供给大家打电话。三分钟一元，生意也很好！杂货店的生意扩大了。我不仅送饭，还打电话给商店。我提供所有的酱、醋、盐和糖。后来有了小灵通，再后来有了手机，各种手机。电话使用的进度和门前的路一样。原来是一条土路。后来日子越来越好，路也越来越国际化。这是世界上最美丽的道路。想想我奋斗的一生，从农村的土路到今天的国际路。值得活下去吗？

呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，呵呵，第二天，我后面楼里的老师下楼来到处找水，没有水，人们怎么生活？让我考虑一下。这些年来，从米贩到今天，这里的人一直照顾我的生意。唉，别提沙子的短重了。人说不清楚。反正当时我就想，我这附近是高速公路，我是来找水的。如果你没有水，请到我这里来拿。我把水管从厨房拿出店门。哎，想就近取水的老师来拿就行了。后来传下来的时候有排队，有人打电话。电视台和报社的人也来了，说是好事。普通公民都有这个境界。就一点水，大家都给了我这样的好评。其实我更多的是激动和感动。

我在这里这么多年，我很努力的给我的妻子，女儿，家人，还有家乡的人带好。我是一个谦逊的人。今天活的不容易。在这里扎根是我的福气。我满足于亲眼看到这一切。我值得活下去。于是，我悄声对你说，林先生，这十年二十年过去了。我只是经常帮别人家出一点力。我想为思明做点事，不想上电视报纸，不想评劳模。这样做，我觉得我是真正的喜欢厦门人，和厦大人一样，我是值得在这里生活的。

我就是这么想的。林老师，你看得起我。我不知道你能写些什么。

第二，美发森林

我认识他们很久了。男方姓林，女方姓林。她在思明区厦大附近的街上租了一个小店面，开了一家理发店。男人帅，女人更漂亮。两个人看起来像一对年轻夫妇，他们开了一家夫妻店。都姓林。我叫大林，男，叫小林，女。大林师傅的本事不错，小林师傅的本事更厉害。后来我决定让小林师傅给我剪头发。如果小林少爷正好不在，我还得让头发再野一点。就这样，很容易起来，知道小两口是漳州农村的。据说是在老家理发店当学徒的时候产生了兴趣。当年在他们农村，读书还是少数人的事，大部分家庭的孩子能读到初中就很不错了。一般来说，他们可以粗略地阅读一些单词，然后停止阅读，做他们必须做的事情。主要是学手艺。有本事不如种地靠天吃饭，抗旱抗洪。那里的大多数人都这样认为。他们是普通农村家庭中随大流的孩子，所以停止了学习，去跟村里的人一起学习。

后来当了徒弟，就想来厦门。那时候厦门刚刚成为经济特区，名声在外满天飞。全国人民都知道这件事。其实他们不知道什么是特区。他们只知道特区是改革开放后最早的实验区。换句话说，就是可以走在改革前列的地方。那是一个乡下人可以出去的地方，尤其是去城里做小生意，所以村里那些勇敢的年轻人都想去外面。漳州离厦门很近，这么近的地方有特区。无论如何，他们应该来这里看看。如果能赚钱，如果能少一点穷，如果能少花点时间一年到头为吃饭发愁，那就太好了。在那里，老一辈可以在南洋赚钱。如果他们不能，他们可以来特区。人可以做梦，万一梦想真的实现了。当时家里人说，既然要去，就结婚吧，这样两个人在外面互相照顾也方便。所以，他们实际上在很年轻的时候就结婚了。没到结婚年龄也没关系。反正乡下人只认婚宴，认了就是夫妻。至于要不要领结婚证，倒在其次。你不说没人知道。

所以他们一到厦门，一到思明，一头扎进了思明区最好的厦大。为什么？因为这里学生多，生意好。事实上，他们知道他们不是为了学生而来的。那时候学生口袋里没多少钱。在校园里，有一家公共理发店，花一毛钱就可以理发。又快又好。他们不是来做学生生意的，而是喜欢学校的氛围。他们从小到大都没有认真读过一本书，还挺羡慕读书人的。“我感觉我在靠着学校。来来往往的人都不一样。”大林小林这么说。

其实一开始大林小林吸引我的是他们真的和别人的理发师不一样。首先是外观。两个人都很帅，微微笑，说话很小声，这在街边小店真的不多见！他们站在那里，静静地洗着，剪着，吹着，有一种悠闲的感觉。他们的言行从不夸张，不像其他人的理发，他们的关心让人怀疑，似乎别有用心。尤其是他们站着的那个小门面，叫清爽干净，和他们温柔的外表是一致的。他们太急功近利了。他们一开始也是从50美分开始削减的。但为了对得起能够在厦门市中心的思明区稳定定居，对得起在思明区最有文化的厦大周边，他们在为生存和发展而奋斗。这对年轻夫妇正在努力工作，他们正在花钱。他们攒钱的时候，就轮流参加各种美发培训班。他们不惜代价，不遗余力。也是他们天赋高。天道酬勤。他们的工作总是和别人的不同。他们非常小心地切，一点一点地，拿起切几个放下，拿起切几个放下。感觉就像在数发根。人们不到10分钟就能得到一个除以3乘以5的头。小林总是来回剪一个小时，很累。“这样就可以剪出层次感，剪出空气感。”小林说话总是很慢。我要耐心等她剪完，但是发型真的不一般。

记得那些年，她的减薪已经涨到10块钱一个女生，我出差在外。无论去北京上海还是广深港，我的发型从来没有怯场过。熟悉的朋友总会说起。你的发型真漂亮。你在哪里剪的？一定很贵吧？咦，你一定去过所有的高级发廊，几百上千的吧？啧啧，你真以为你从经济特区来就自带钱庄？告诉你别信，就算你有钱，我也舍不得。我的发型来自厦大旁边的一个小理发店。女生剪一张10块钱的，没什么不好。我经常很自豪地把这个反馈给小林，小林总是老老实实地说:“嘿嘿，那是因为你的头发好看，你的头发好看，不然不会这么好看。”啧啧，啧啧，这高情商，这样的理发师，难怪，只要她剪一次，你就想一辈子粘着她的剪刀。

如此高超而又不贵的裁剪技术，以及得体、热情、细心、细致的性格，自然让人惊喜，也让北上广更让深港两地的人难以置信。但其实更让人惊讶的是大林小林的文艺范儿。理发店里放一些美发或者服装之类的时尚杂志并不少见。如果放一些《老友记》《读者文摘》之类的杂志，就不尽如人意了。但是我真的没有在理发店里看到过《十月》《花城》《中国作家》《人民文学》《小说选》这样的书报架。我还记得很多年前路过他家门前停下来犹豫的那一刻——因为在那之前，我几乎都是让家里人自己剪头发，因为找一个质量好价格低的理发师实在是太难了！那一刻，我第一个看到了小林。她对我微笑，好像她认识我。她真的很喜欢道白月光。她非常熟悉亲密的感觉。于是一切就像发生在老朋友之间一样轻松随意——我进去找了个座位坐下，在等着我的头递到她面前微笑的时候，顺手拿起了座位旁小桌上的杂志。说实话我有点惊讶，因为我随手拿起的杂志竟然是小说精选。打开一看，是刘醒龙的《携茶进京》！这不是太文艺了吗？不行，太文艺了！果然那个角落架子上的文艺杂志比头发杂志还多！这是不是有点离奇？这难道不令人印象深刻吗？我记得，那时候的我，平白的安心，平白的信任。我觉得她的巧手也很了不起。果不其然，出了门之后，我觉得无比的开心，真的应了流行的口号:最低的消费，最好的服务。这就是我想要的效果，我的理发师，没有第二个家，没有第二个人！从那以后，我把我的头给了他们家。有了这些杂志，理发的等待时间也变得非常快。大林说，“我们也爱看这些杂志和报纸。以前在农村的时候，我们没有机会看他们。他们真的很好。”人少的时候，小林慢慢给我剪头发，大林坐在旁边看小说。这是小林大林的理发店，和别人家很不一样。既世俗又非常庸俗。"有些杂志是老师给我们的。"大林会看马路对面厦大的操场。“这可能是因为我们在这里。幸运的是，我们在这里。”

因为这个区别，大林小林的理发店才会这么红火。

小两口就在这样一个地方，年年剪月月剪天天剪。岁月就如大林小林挂在铺子旁的那个彩条转环那样转个不停，据说那是理发铺子的标志。冬去春来，他们生孩子了，他们买下店面了，他们孩子上幼儿园上小学上中学了……很多人为了省钱都会回老家生孩子，但他们花钱买房子进户口就是要把孩子生在厦门，生在思明区。这是他们靠自己的双手，一剪子一剪子奋斗积攒下来的，他们要改变祖祖辈辈在乡下的命运，而高速发展的厦门也没有辜负他们的这份勤奋和这份梦想，终于让他们梦想成真。