个体化的公共性，个体社会化和社会个性化的统一

王世强

时至今日，现代诗确实成了“会打扮的小姑娘”。所有的惯例、标准和界限都受到了质疑，显示出它们的局限性。所有的命题似乎都遇到了它的反题，而且都被阐述得有条不紊，逻辑严密。有人说，现代诗歌是少数人的事业，在社会分工和文化分层越来越精细的情况下，它只能越来越小。有人说，诗歌如果不能被大众接受，就没有真正的生命力，最终只能走向死亡，自掘坟墓。有人说，文字是发自内心的，诗歌只能是个人的，个体的。有人说，诗歌要有大众视野和现实关怀，诗歌还是要表达自己的志向，传达自己的信息。有人说，诗歌是语言的炼金术，诗歌的责任就是语言的责任。有人说，语言背后还是“人”，语言游戏和修辞练习都没用...现代诗歌已经到了王刚解决了问题，世界陷入混乱的阶段，所有的价值都值得重新评估。与此同时，潘多拉魔盒已经打开，诗坛出现了许多离谱、荒诞、无底的言论和各种“奇葩”。在当今这个瞬息万变、充满戏剧性的时代，诗坛浓缩了真假、善恶、美丑、庄与艳、俗与雅等各种戏剧因素，不分彼此，典型地反映了时代的“故事”和“精神”。

今天的现代诗歌可能确实处于最佳状态，但也可能处于最差状态。从好的方面来看，诗歌确实获得了自由。它不再处于社会关注的聚光灯下，不再被要求承担反映现实、改造社会的责任。很大程度上，只要不去触碰某些禁区，“八仙过海”“大闹天宫”这种诗是可以折腾的。这种自由和可能性是前所未有的。不好的一面是，在物质至上、金钱至上的时代，诗歌“变现”和“发财”的可能性很小。它是边缘的，尴尬的，甚至是寄生的。以权力和金钱为中心的超稳定的社会结构，以成功科学为主导的高度同质化的价值观，扼杀和消解了诗歌的自由意志和独立精神。就现代诗歌而言，它可能正走在正确的道路上，前途无量，充满可能性，也可能被一个“怪物”或“虚无”分割瓦解，可能性空消失，面临严重的生存危机。

现代诗的宣传也是如此。诗歌是否需要宣传，是否需要针对现实和公共问题发声？诗歌中的个性化和大众化是什么关系，在小众和大众化之间应该如何取舍？很多问题相互纠缠，观点不一，很难得出结论。当然，从某种意义上来说，其实不需要“舆论”和“结论”。在理性和反思的前提下，每个人都可以按照自己的标准和立场去写。关键是要创作出好的作品。好作品不是只有一种，各种写作方法都可以出好作品。另一方面，好的作品往往蕴含着艺术辩证法。一些非常个人化、私人化的作品往往体现“全人类”的特征，具有很高的公共性和可及性。一些高度公共化、现实化、社会化的作品，往往蕴含着独特、丰富、具体的个性...其实，个性和公共性并不是非此即彼的对立，但同时也不必对诗歌的小众化和大众化写作取向做出价值判断。小众的写作也可能达到大众的水平，被大众接受和喜爱，而大众化的写作取向未必包含高端、精英的思想和水准，未必以“小众”精神为价值核心。

21世纪以来，诗歌的公共性凸显。既有社会生活发展变化的原因，也有诗歌自身发展逻辑的原因。首先，就外部原因而言，一方面，网络(互联网)对社会生活的公共性起着极其重要的推动作用。网络虽然是21世纪初迅速发展并逐渐普及的新生事物，但却具有革命性的意义。它给社会生活带来了一系列深刻而全面的变化，对人们的社会交往、生活方式、思想观念等产生了重要影响。也促进了人们文明素质和社会文明程度的提高。另一方面，近年来中国经济快速增长，贫富差距加大，社会矛盾频发。由于互联网时代信息传播的快速和聚集效应，很多事件和信息以数倍于以前的强度和频率“吹在我脸上”，往往让人感到震撼。其中，环境污染、食品药品安全、社会福利保障、社会公平正义等诸多问题和热点频发，个人与社会以前所未有的程度紧密相连。全球化时代，小国寡民，独立生活方式，不得不面临严重冲击。面对快速变化的世界，每个人都需要重新“睁开眼睛看世界”。从诗歌的内在发展轨迹来看，90年代的诗歌以内向为主，强调诗歌的“独立性”，重视“自我建构”，在语言、技巧、观念、知识等方面发力，具有一定的审美化、纯诗化倾向，而其社会性、功利性方面则受到一定程度的忽视和贬低。所以这一时期的诗歌过于封闭，脱离现实，远离大众。之后，诗歌再次“向外转”，增加与现实和社会的有机联系，重建公共性，也是顺理成章的事情。

就具体的诗歌创作而言，公共性与社会性、现实性和本土性密切相关。事实上，诗歌与现实的关系是21世纪前20年诗坛最集中、最广泛、最有影响、最有争议的话题。2003、2004年前后，底层写作和打工诗歌逐渐引起关注，一个庞大但覆盖面广的社会群体和写作群体进入公众视野，拉开了持续数年的大讨论序幕。其中，社会问题与诗学问题、审美问题与伦理问题交织在一起，许多观点针锋相对，互不相容，体现了不同诗学立场的差异和不同。在打工诗歌群体中，80后打工诗人郑小琼可以说是其中的代表。在短短几年时间里，郑小琼得到了官方、民间和学术界的广泛认可和接受，这绝非偶然。代表了诗歌源于现实生活，反映现实生活的期待和回应。21世纪以来，一些植根于大地、立足乡土、关注现实的诗歌创作受到了广泛关注。他们的写作从自己的生活和命运出发，与脚下的土地、普通人的生活、转型期的中国农村息息相关，因而具有很强的现实性和表现力。雷平阳的写作在其中颇具代表性。他写的是他生活的土地，云南和边疆，同时也是中国。这是中国的巨大变化，中国正经历着从农村社会向现代社会的艰难转型，而这种转型实际上既是中国的，也是世界的。雷平阳的影响不仅在诗坛内部，而且在社会公众层面。应该说，他的诗歌探索为当代诗歌如何面对大众提供了有益的启示。继之后，有着相似创作道路的青年诗人、王丹、张，也以贴近现实、贴近灵魂的创作产生了巨大的影响，也赢得了诗坛之外的一些读者。这种文笔接地气，生动活泼，现实大众，所以也能引起普通大众的共鸣，受到他们的喜爱。它延续了“饥民唱粮，劳动者唱事迹”的现实主义精神，也说明真正的现实主义写作在当今时代依然鲜活。与中国的现代化转型同步，关注人的现代性主体的建构，突出现代精神和现代意识是其他诗人有意强调的。他们以个体、独立和审视的立场面对时代生活的变化和问题，强调个体主体的介入和批判，探索更理想的个人生活和公共生活的可能形式。其中，多雨和沈浩波的作品颇具代表性。他们的写作极具公共性和现代性，体现了鲜明的现代精神，其价值内核对现代性主体的生成和建构具有重要意义。需要指出的是，这样的价值观在80、90后的年轻诗人中更为普遍和内在，这在一定程度上说明了代际的差异和文化的演进。他们的“起点”确实更高，总体来说更值得期待。

当然，上面的写法也不是没有问题，甚至可以说有很多问题。比如大量的兼职诗歌作家，他们看起来都有生活，都在写现实，但实际上他们写的可能是同一个现实，是表面的、口号式的现实，因而是虚假的现实，这也是为什么这个写作群体中有那么多诗人能给人留下深刻印象的原因。再比如，关于底层和苦难的书写，很多作家确实在批量复制苦难和消费苦难，形成煽情和虚浮的文风，这实际上构成了对现实中苦难的消解、冷漠和背叛。再比如，很多关于社会问题、热点的文笔太贴近、太硬，但又怒而有余，缺空，等等。总的来说，关于宣传的诗歌很难称得上令人满意。除了个别诗人如异峰外，整体文笔水平不高，大部分都是低水平重复，意义不大，格局不够，水平不高。

公共性应该是现代人和现代社会的基本构成，是现代诗歌的应有之义。在当今这个碎片化、原子化、“自净化”、看似丰富实则匮乏的时代，诗歌写作的公共维度尤其值得提倡。在当下的诗歌创作中不是太多而是太少。但是，宣传不是表面的、口号的、概念的。它应该立足于个体，从个体出发，从而实现对社会生活和公共生活的一种新的表达、想象和实践。集体性和公共性是需要的，但不应该以画空或悬置个体为前提，而应该在尊重每个个体的基础上，达到更高层次的融合和统一。它的公共性应该以个性化为前提，它的个性化也应该是具有公共视野和公共关怀的个性化。