闪电魔力

马爽

这是伟大的一天。我开着这辆特斯拉不知疲倦地创下了很多个人纪录，比如第一次开纯电动汽车长途旅行，第一次行驶超过400km没有一滴汽油，第一次驾驶非传统内燃机汽车3s内完成0 ~ 100 km/h加速，等等……

说到闪电，你首先想到的是什么？本杰明·富兰克林还是巴里·艾伦？反正我第一个想到的不是他们，而是和他们是美国老乡的特斯拉。因为眼前的特斯拉Model S P90D不仅将富兰克林发现的电能转化为动能，还拥有“闪电般”的惊人速度。谁能想象这种像哆啦a梦里的口袋一样的超级电动车能诞生在一个花大钱买汽油、爱汽缸、崇尚大排量汽车的国家？谁能想到，特斯拉的老板，来自硅谷“技术宅”的商业帝国埃隆·马斯克，还涉及到可回收的Tai 空运载火箭和时速1200km/h的超级环线列车，可以说，特斯拉和它的老板埃隆·马斯克一样，天生就是一个话题人物，一个矛盾的集合体，但这并不能阻止粉丝对他们的疯狂崇拜。

就在一辆百年传统内燃机车忙于研发电子涡轮和混合动力系统，全力以赴用碳纤维、全铝车身、钛合金等轻量化材料瘦身，最大化空空气动力套件效率追求强劲性能的时候，它前面的前后轴分别有了电动机，底盘下有超高密度电池组的特斯拉立刻(5年内)把以上努力全部抹杀。的确，3s的0 ~ 100 km加速时间让很多超跑很没面子。如果你没有高性能的V8发动机，或者没有12缸，我劝你不要招惹它。

在试驾之前，我一直不明白为什么一个长相平平的科技新贵可以拥有如此庞大的“Twitter粉丝群”，为什么一款外观上不颠覆传统的电动车会如此不凡。但当你开着特斯拉，我相信你会毅然加入车迷俱乐部，成为忠实的信徒。

如果从外面看，可能是宝马i8、Concept-ONE等科幻设计惯坏了我们的眼睛。眼前的特斯拉Model S并没有表现出太多的未来科技感。难免有些低调的设计和过于传统的造型。反而更欣赏以菲斯克为设计原型的样车。有些遗憾地向特斯拉走去，突然门把手悄悄伸了出来。我没有解锁，也没有按任何遥控键，甚至没有从包里拿出看起来像u盘的车钥匙。这种感觉太棒了，仿佛眼前的钢铁身躯来自赛博坦。

打开车门，简约的内饰设计更像是硅谷IT工程师的工作台，除了运动感十足的座椅和大量的碳纤维装饰条。中控位置的触摸屏，比Macbook Pro还要大，就像工程师的编程电脑，几乎可以完成车辆的所有功能。不起眼的灯光、空音响和娱乐系统控制、空空气悬挂的高度、电子稳定系统的操作甚至“杀神”模式的开启都将通过这块17英寸的触摸屏来完成。这一切都充满了科幻效果，但显然没有入门的难度。这种感觉很前卫，但是没有阻尼反馈的感觉很冷。方向盘后方的仪表盘也令人印象深刻。一块液晶屏取代了传统的仪表盘，彻底颠覆了传统。没有显示发动机转速、增压器压力、机油压力和水温。除了当前的车速表之外，只显示一辆6点钟方向带有僚机视图的车辆。当然，根据自己的喜好，也可以自由设置左右两侧显示的功能类别。如果默认，导航地图信息和能效表将分别显示在左侧和右侧。在我看来，如果能显示电机转速表就更完美了。毕竟比F1发动机还高的转速，像一根受力针一样刺激着你的小心脏。

Model S没有一键启动按钮，甚至不需要启动。当仪表板上的绿色“RADY”灯亮起时，车辆已经处于待命状态。这种没有仪式感就像我们小时候坐的碰碰车。管理员一拉开关，剩下的就是肆无忌惮的踩下踏板，把车头对准扎辫子穿花裙子的司机。模型也是如此。你只需要轻拨熟悉的手臂(和奔驰车型一模一样)，踩下油门踏板。你觉得“开关”这个词不合适，这个P90D就悄悄启动了。

我开过很多电动车，但特斯拉的油门开合是最真实的模拟，甚至能感受到轻微的压力，动能回收时最合适。大部分时候需要减速，不需要踩刹车踏板，轻抬油门即可。此时动能回收系统会最大限度的回收多余的能量，使车辆减速。制动踏板的响应也非常线性、渐进和高效。不过转向有点慢。虽然你可以通过改变模式来改变方向盘的反馈，但它的转向比始终是固定的，这使得你可以在任何速度下精确地控制这辆特斯拉。但是作为一辆性能车，更快速的反应，多一点点的反馈，会更有吸引力。

进入一条人少车少的山路，终于可以肆无忌惮地把油门踏板踩在脚下了。我忍不住打开“狂怒”模式，把油门踩到底。就在我习惯性地准备收紧身体，握紧方向盘的时候，967Nm的强大扭矩已经把我压到了座位上。如果不是我早早做好了把头靠在头枕上的准备，我相信此时颈椎可能已经被1 G的重力加速度甩到头枕上了。我甚至觉得自己的五脏六腑都被强大的惯性不由自主地抛在了脑后。说实话，这个时候我就觉得头晕，后悔早上多吃了一个麦香猪肉蛋。虽然这不是我第一次踏入“3秒俱乐部”，但这种奇妙的感觉和以前的任何一次都不一样。可以说，P90D毫无征兆地把我弹射出去，速度之快，让我的大脑甚至来不及警告我的身体感知系统。

产生如此巨大力量的秘密在于位于车辆前轴和后轴的两个电动机。其中，前轴电机最大功率可达193kW，相当于一台高性能4缸2.0T发动机；后轮轴高性能电机最大功率高达375kW，账面价值不输于那些V8发动机。虽然综合功率控制在397kW，但峰值扭矩高达967Nm。在“狂暴”模式下，电流输出从之前的1,300 A增加到1,500 A，NiCr-Ti合金材质的电池盒起到了更多的散热作用。另外，由于电机的特性，你不需要等待变速器通过复杂的机械单元将动力传递给各个车轮。当你踩下踏板时，强大的扭矩已经在前后轮上释放出来。我开始爱上这种感觉，就像坐了一次又一次的过山车。但是前后散热器发出的噪音让我不得不停下来，续航里程在一次次贪婪中急剧下降。

悬挂P90D也很出色。减震器的行程虽然不长，但还是表现出了良好的韧性和稳定性。空空气悬架是一个值得加分的选项，可以进一步提高车身在高速时的稳定性。由于簧下重量比例巨大，底盘特别扎实，但车尾在连续弯道中仍会因车身重心而产生惰性。

走在山间一条蜿蜒的山路上，路越走越窄，不知道是因为马达的嗡嗡声还是海拔的原因，耳朵嗡嗡作响。此时，我停下车，看着身后震撼的风景，看着仪表盘上238km的续航里程。我知道是时候回家了。这是一次超现实的旅行，驾驶一辆具有超跑般性能的纯电动汽车行驶400km穿越荒芜的山区，这对于其他电动汽车来说基本是不可能完成的任务。但是，有了这个P90D的陪伴，我轻松做到了。如果说这款P90D有什么值得批评的地方，我个人认为是过于依赖3G信号。因为，无论是地图、导航还是Hi-Fi音乐享受，都需要过于依赖网络。我承认这是科技之车，网络是21世纪文明的代表。然而，美国硅谷的工程师们还不知道，大洋彼岸的中国移动网络还停留在上个世纪。与其花大力气把特斯拉升级到7.1系统带自动驾驶功能，不如在车上装个CD播放器，或者附上中国的行车地图。