美国偶像克尔维特漫步加州

迈克+达夫

在66号公路的一家小餐馆附近，一辆红色的雪佛兰克尔维特静静地坐在烈日覆盖的沙漠里。感觉像是电影片段，或者别的什么，但其实是有可能的。除非有啦啦队长从天而降或者大型乐团开始演出，否则看起来会更立体，更有美国感。如果我们能在这里坐得足够久，这种感觉一定会越来越真实。

实际情况有些不同。66号公路据说是“黑暗荒凉的高速公路”上的“加州旅馆”。一段时间以来，人们更喜欢40号州际公路穿过大陆。到现在，只有越来越少的公路运输和怀旧公路旅行，以及美国海军陆战队适应沙漠作战的训练和电影拍摄在这里进行。虽然霓虹灯还在闪烁，但罗伊的汽车旅馆和咖啡馆不能提供过夜的床，甚至不能提供一顿热饭。这几天，除了纪念品，我们的主要目的是在美国各地寻找合适的拍照地点。

克尔维特是美国人眼中最原始的跑车，但第七代车型却带了一个“黄貂鱼”的后缀，这可能意味着它今天的形象与你的预期相差甚远。我翻看C7的参数表，发现它更强调与前辈的相似之处，而不是他们的不同之处。引擎盖下坐着一个6.2L的V8发动机，在21世纪的第二个十年似乎不太可能出现。此外，他们将变速器放在后部，导致重量分配比为50: 50。当然，这是它的另一个特点。是的，你可以想象，C7仍然使用臭名昭著的“钢板弹簧”悬挂。

但是如果你继续挖掘，你也会发现很多新技术在这里被应用。V8发动机有两种直喷系统，同时具有选择性闭缸技术。车身采用铝材，塑料面板，碳纤维引擎盖，车顶。多模式稳定控制系统(包括更多主动履带模式)，悬架阻尼调节也是标准配置。

看到价签的时候，才是真正让人瞠目结舌的时刻。公认英镑比美元更有吸引力，但我们基本测试车的价格是5.38万美元，相当于3.3万英镑(约合33万人民币)。如果勾选运动排气选项框，342kW的最大输出功率需要花费62085美元，相当于3.8万英镑(约合38万元人民币)。

当然，这些数字无关紧要。当克尔维特穿越大西洋时，它的价格标签也会膨胀。我们已经知道在欧盟要花6.1495亿英镑(约合人民币61万元)才能买到这款车，但对于英国人来说，方向盘只是装错了位置。但在美国，C7黄貂鱼的售价为3万美元(约合18万人民币)，比基本款911便宜，而且功率和重量比更好。这是一个足以让我考虑如何拿到绿卡的理由(原来英国人也“不喜欢”美国物价)。

C7黄貂鱼的表演正式开始。在加州明媚的阳光下，我盯着那辆火红的汽车，看起来不错。其实如果你脱下它惊艳的包装，一切都会很熟悉。在我看来，C7远胜于之前的车型:线条更加清晰紧凑，整体车身比例更好。它的某些部分几乎清楚地表明了其设计灵感的来源:前部与法拉利599有着明显的相似之处，侧面线条和驾驶舱轮廓也与日产GT-R非常相似，但它仍然具有克尔维特一眼就能认出的个性。我和它在一起的时候，几乎所有看到它的人都认出它是一条C7黄貂鱼，包括一个独眼老奶奶。

渐渐地，我们彼此越来越熟悉了。它不像你能回忆起的任何一艘轻巡洋舰。出乎意料的是，在美国几乎所有欣赏克尔维特的地方，evo也很受欢迎。在那之前我几乎不需要说什么。这么说吧，我知道曾经有人买了一辆克尔维特C5而不是TVRGriffith，因为在某种程度上，他希望得到更好的收藏。显然，黄貂鱼的油漆质量不符合欧洲标准。在加州的阳光下，门板底部可以看到橘皮状的扭曲。但Stingray仍然对前挡泥板的紧凑和精确印象深刻。

C7的内饰设计也很漂亮。看着驾驶舱，你几乎找不到任何廉价的组件，早些时候它感觉不太完美。仪表盘中央的TFT显示屏可以更清晰完整地显示数据。除此之外，速度、燃油、温度也很有规律。你可以看到那些轻量化设计的开关按钮，可以用来决定是否打开车门，而不是过去那种简单的方式。但是这样的话，你得向你的乘客道歉。

最大和最受欢迎的惊喜是克尔维特在中控台上找到了最合适的变速杆位置。美国人可能会选择自动挡，但他们往往更愿意自己切换挡位的角度。标准的C7配备了7速手动变速箱，但如果你需要的话，它也有6速动力换档供你选择。

当然，有一些非常好的理由来找出为什么大多数加州人会坚持自己的观点。离开洛杉矶拥挤的高速公路，我的变速杆和左腿在做适当的运动。走走停停在路上，我能感受到发动机温顺而美妙的隆隆声，即使是低速。但是离合器的啮合点不是那么明确，低档的换挡行程比较短，但是有时候需要的力度太大。我觉得不应该是这样的。我也和7档有过一次认真的斗争，无论是身体上还是精神上。与新款911不同，您可以干净利落地从4档换到5档。6档在2000转时，可以80mph(约129km/h)的速度在高速公路上从容巡航。别忘了，北美的高速公路并没有你想象的那么多。

我们的试驾不仅配备了Z51性能套件，还配备了价值1195美元的运动型排气。结果我们得到的最大输出功率是342kW，是目前最强大的C7，除非出现Z06和ZR1版本。这几乎是意想不到的输出性能。一开始这辆车并没有很快打动我。可能是我把涡轮增压发动机的扭矩挤到最大，还有机智的变速器。C7虽然能量储备很强，但是V8是不是猛男还需要我们继续挖掘。我开始慢慢增加转速到适当的3000转/分，但它花了大约4500转/分开始唱歌。你可以在加利福尼亚的高速公路上跑步。感觉好像警察多次停下来设置检查站。

我将在棕榈泉会见摄影师安德鲁·伊登，然后我们明天一早去沙漠，在加州最安静的一条路上拍些照片。但耶登曾警告我，这次旅行意味着我会无聊地握着方向盘:我面对的是一条26英里(约41.8公里)的直路。所以我们今天的任务就是通过网上的一些卫星图像检测功能，找到一些合适的地方。谷歌地图显示，南部封闭的10号公路和243号公路比其他路线更弯，至少不会让我觉得太无聊。

我的一个期望是，虽然黄貂鱼在美国到处都受到称赞，但它看起来确实很像阿尔卑斯山。对它来说，高速公路是一个值得它花时间的地方，但也有一些洲际公路不适合它去体验。但在遭遇了几次糟糕的沥青路面后，克尔维特的出色表现依然令人印象深刻。

C7感觉比它的任何前辈都更小更轻。就单个车身尺寸来说，和前辈很像，但是对自身重量控制的很好。在默认模式下，悬挂比较软，即使在运动模式下，快速弯道也会有明显的侧倾。不过坚固的底盘在颠簸的243公路上表现的非常好。当车辆飘忽不定时，显示屏中的G值开始上升:0.8G和0.9g，当然这并不是真实的测试结果。

自1963年C2一代以来，克尔维特就采用了这种独特的“混合”后悬架结构。采用钢板弹簧的目的是将后悬架布置得尽可能紧凑，同时也作用在双横臂悬架上。通过我的经验，过弯时钢板弹簧不会给后悬架带来任何倾斜。所以在一般的道路上，这个问题并不是一个烦恼。

转弯需要一段时间习惯，操作过程中轻快。如果和它建立了信任，就需要多打几圈。电子转向系统感觉就像一个旧的液压系统设置，大部分“噪音”都被电子系统过滤掉了。轻转向特性的背后，渐进的力反馈依然存在，当你加速通过一个长弯，轮胎接近极限的时候，你也能感觉到。米其林Pilot超级运动轮胎可以提供一流的抓地力，但也意味着你将背负着极高的速度去挑战极限边缘。

事实上，在发动机低扭矩开始开花的时候，克尔维特的轮胎是最先达到极限的部分。在你进入2档之前，你必须挤压发动机以避免后面的影响。后轮强大抓地力的释放将是随时可能发生的事情。此外，在车辆稳定系统开始工作之前，你必须迅速建立起在干燥的沥青路面上的信心，因为这时V8发动机会释放出惊人的力量，带你去任何地方。忘记变速杆吧，它一定会让你忘记之前所有的不愉快。C7黄貂鱼的油门响应非常干脆。6500转的红区虽然不高，但是充满了激情。相信我，驾驶舱周围的“噪音”绝对会让你上瘾。

我仍然不确定我对传输的看法。事实上，更大的变速器意味着你不需要频繁换挡:3档可以让你超过100mph(约160km/h)。但是快速调挡和快速调向似乎有些冲突。其实克尔维特在宣传册上也标注了另一种换挡配置，那就是自动挡。即使按下启动键，你还是会徘徊选择6速自动变速箱是否正确。手动版的工作状态很简单。如果你试图挑战自动挡的速度，你可以利用油门和刹车之间适当的距离来跟车，这对你和它来说都是一个非常好的附加动作。此外，它的刹车系统非常强大。

在我绕道去了棕榈泉之后，我发现这辆克尔维特比任何一辆前辈都要兴奋，但我还是在想，如果它超过了极限，会有多么值得纪念。

第二天早上，我到达了与耶东约定的集合点，然后向莫哈韦沙漠进发。今天的弯道会少一些，但是毫无疑问速度会更快。事实上，耶登承诺的道路连接二十九棕榈和安博伊，它还会经过罗伊咖啡馆和汽车旅馆。在这条超过40英里(约64公里)的路上几乎没有什么东西。没错，这是一条连众所周知的热心加州巡警都会忽略的道路。它既安静又宽敞。

毫无疑问，科尔维特在此行中表现得如鱼得水，V8发动机正以迅雷不及掩耳之势吞噬着这片阳光灿烂的土地。在变得几乎完全空宽敞的道路上，其高效的传动系统变得更有意义。我们把车停下来拍了一张没有车顶的照片，但此时相机内存卡已经满了，只好停在路边等了20分钟没有车顶。同时我们被一波又一波的暖风吹着，真的好像在拍一部二流电影，好尴尬。可惜我还是找不到以1970年道奇挑战者命名的路。

这里还有一个挑战克尔维特的理由。很久以前，这是一种流行的旅行方式:通过公路旅行和廉价汽油的伟大直线。但经过昨天，我相信它可以迎接这个艰难的挑战。如果这个沙漠里有几个中高速弯道就更完美了...

我们似乎发现了一些东西:一条没有标记的道路通向安博伊的一个巨大的陨石坑，但我正在寻找一些弯道。道路布满灰尘，但克尔维特大步走向挑战。然后，我们开始失去抓地力，底盘特性发生了变化。关掉各种辅助系统后，黄貂鱼开始在满是浮沙的路面上摇摆。虽然这不是测试，但是很有意思。

我曾经听说过有人把轻巡洋舰比作鳄鱼。要知道，千百年来，它们并没有因为进化而失去捕猎猎物的效率。C7感觉特别:彰显国际水准，好开。当然，我不确定它对大西洋彼岸的我们有多大意义，6万英镑的价格，以及一切运作的方式。但在美国，它是如此辉煌。