夜色里的父亲，夜晚的爸爸

齐家

夜色朦胧，一种叫做痛苦的感觉渐渐从心底升起。

父亲在世的时候，这种感觉很模糊，我甚至有点喜欢夜晚。每当夜幕降临，忙碌了一天的人们，或扛着锄头、铲子、叉子，或扛着扁担、镰刀，赶着牛群，随着一群群大雁，向同一个方向慢慢走来。那一刻，夜晚变得温暖，我透过空空气中人们的呼吸感受到了喜悦。那是闲下来回家的喜悦。忙碌了一天，亲戚们终于可以面对面坐着了。我向天上的燕子和白杨树上的喜鹊挥手告别，四周是飞舞的蜻蜓，贴着我的脸，从我的指尖飞过…

晚饭时间是农民休息的时间。大人小孩聚成一堆，坐在小板凳上，蹲在屋檐下，靠墙站着；也有吃过饭的，手里有烟的，一根一根抽过的；还有一支旱烟袋，随着喉结的伸缩，星星在黑暗中闪烁。他们在一起，谈论着今年的收成，也不知道从哪里听到的趣闻。东方父母和西方家庭互相聊了一会儿，他们都很开心。退潮的时候，他们混着几声干咳，抽烟的人会趁机把烟壶倒过来，然后把晒干的烟叶卷到烟壶里点燃。还有生气喋喋不休，脸红脖子粗的，都像吃了枪药。你来我往无济于事，脖子扭成麻花，口吐白沫。最后跺跺脚，抖抖脸，下车背过身去，以泪洗面收场。

我不喜欢他们争吵。寂静的黑暗中，扯着嗓子的哭声让夜晚变得狰狞可怖。我战战兢兢地站在黑暗中，看着他们青紫的血管像粗铁丝一样突起，扎在他们的脖子上，像蛇的结一样扭曲。我希望他们能快点回家，这样一个动荡的夜晚能早点结束。

那种情况发生了几次后，我不禁对夜晚感到有些害怕。我从小就是个超级懦夫。每当夜晚来临，我都会像跟屁虫一样跟在家人身边，不敢出门。我家的锅房和正房有缝隙。农忙时节，父母辛苦劳作，往往吃完一碗饭就没有力气起来再添饭。这个时候，我会主动去喂父母。手里捧着饭碗，望着漆黑的夜晚，敲着心里的铃鼓。锅是黑的，没有光。

颤抖着，我撒开蹄子，向锅屋跑去。我慌慌张张的摸到电灯线，打开电灯，心里顿时轻松了很多。饭饱了就关灯，然后以百米冲刺的速度跑回去。就剩半碗粥了。

闪回到父母的中心，黑暗中奇怪的场景总是萦绕在我的脑海里。在我身后黑暗的地方藏着一双可怕的眼睛。至于他们是什么，我不知道。我个人就是感到这样的恐惧。他们在我无法防备的年纪侵犯我，让我无法反抗。

那时候我几乎每天都看到父亲蹲在屋檐下，偶尔说些什么。我父亲有文化。有文化的父亲不会轻易开口。他一心想吸过滤嘴香烟，让它发光。离他不远，我的眼睛里充满了过滤嘴香烟发出的微光，就像阳光下闪烁的池塘里的水。

对于前一天晚上发生的事情，大人往往好像从来没有发生过。第二天再见面的时候，他们会微笑，互相问候，吃饭！他们转身去自己的地里干活。

在夜里，我的身旁会有一个影子。这个影子来自我的肉体，与我的身体相对。当我直立时，它是一个巨人，但我常常不能使它成为巨人。我的心脏不够强壮，容不下一个巨人。我甚至害怕巨人的感觉。它是如此的强大，而我是如此的弱小。蚂蚁在地上爬，蜜蜂飞进来空

这时候爸爸会说，晚上有什么？缺乏恐惧。

为了喂猪，在青黄不接的三四月份，父亲经常半夜起床，骑着露水雾霭往地里钻。这位母亲不得不照顾她的四个孩子睡觉。外来的花草(也就是我后来才知道的紫云英)长在地里，明年的花期还要养着。高大健壮的外来花草会被翻过来泡在水里。时间久了，它们会腐烂，与土地融为一体，是幼苗最好的养料。外来花草的繁殖力会使幼苗茁壮成长。但是，家里喂的猪也要有吃的。平时只给猪准备几勺水和一把米糠。父母白天要打工挣分，晚上在看不见手指的角落里挑猪草真的很难。长此以往，长不大都难，更别说长胖了。大家都指着这头猪过年，把家里最小最年轻的都杀了，但它一直没长。新年意味着什么？

父亲常常自诩为有文化的人，但看到猪一天天崩溃，膝下四个孩子急切地长大，他就豁出去了。夜深人静的时候，乡间的草地湿漉漉的，万籁俱寂，父亲悄悄地起床，撇开所有的人，胳膊上挎着一个竹篮，走到离村子更远的地里。那里的夜是陌生的，田野是陌生的，脚印是陌生的，父亲是陌生的，异国的花草是陌生的。

父亲破旧的布鞋踩在冰冷的露珠上，田埂上有些露珠被散落的脚印浸过，草的颜色越来越暗。我父亲的脚印有点乱。他轻轻的从茂盛的外国花草上拽到东，拽到西，只听外国花草清脆的开裂声，像一首美妙的和声，穿透寂静的夜。那些开着粉红色小花的外国花草很快就装满了父亲的竹篮，父亲很高兴自己终于完成了任务。遥远的村庄现在看起来像一幅浓妆淡抹的水墨画。他开心地笑着，扛起竹篮，匆匆赶回家。

有一次，路过一个池塘的时候，父亲突然看到前面有一个像电线杆一样的黑人。后来父亲说，天太黑了，我看不清它是不是有头，也看不清它身上还有什么，只知道它很高，手伸了上去。在父亲必经的塘脊上，挡住父亲的去路。因为我父亲肚子里有些墨水，所以他从来不相信鬼神。但这次他有点迷糊，小腿无力。没有前进的勇气，没有后退的力量。父亲失去了理智。时间不等人。他和他的外国花草篮子在黎明时被发现是很糟糕的。他不愿意放弃好不容易弄到的猪草，更害怕被发现。那会很尴尬很难看。猪在等着吃草，进了屋子才能看见光。慌乱的父亲不由自主地把手伸进口袋里摸索着。我父亲有吸烟的习惯。每当他遇到困难时，他首先想到的是抽一支烟。他从中山装左边口袋的烟盒里掏出一支烟，又从右边口袋里掏出火柴盒。火柴盒就像一盏灯，照亮了父亲的眼睛。如果不是想到抽烟，父亲差点忘了。

父亲拿出一把洋火，“扑哧”一声点燃。灯光一闪，眼前的黑衣男子也闪了一下。只听“砰”的一声，池塘里的水溅了一个人多高...

我从来不知道我父亲说的那个黑人是什么。我父亲说他自己也不知道，只知道那是黑暗中一个巨大的，像电线杆一样的人影。这个黑人再也没有出现过。也可能是隐藏的。以前复杂的村庄越来越空宽敞，土地闲置，田地里长满了各种杂草。田埂上野草疯长，土地上也杂草丛生。在村庄里很难看到一头牛、一头猪或“咯咯叫”的鸡。取而代之的是冒着黑烟的“隆隆”机器，猪和鸡咀嚼着各种配合饲料和添加剂，关在圈舍里，分批上市。

闲置的房屋孤独地萎缩着，有些在暴雨后倒塌了一角和一面墙。每个猪圈都空荡来荡去，墙上长满了杂草。

后来，父亲离开了我们。我开始不得不习惯独自一人的夜晚，在乡间小路上，在古怪的池塘边，在屋后的河边。像水一样清澈透明，我一个人走进夜色，想着父亲，唱了一首父亲喜欢的歌。“只要月光照耀着我，我的心就像白云一样浮动；”只要月光照在我身上，我的心就像白云一样静静地飘着。月亮，我的月亮，请每晚陪我到明朝”。空精神中夹杂着一丝忧伤。这种悲伤在我心里盘踞了很多年，我放不下。有时我静静地坐在池塘边，听着夜晚的声音。青蛙在稻苗中咕咕叫着，偶尔有几声蟋蟀的回声。清朗的夜，寂静的荷花，安静的时光，把我与俗世隔开。

我一半的生命都沉浸在黑夜中。当夜幕降临时，我和我的影子走在门之间，这很突出。我处于失声状态。我不能和四面墙说话。他们只是漠然的站着，保持着原来的姿势。我的手掌滑过墙壁，轻轻的，没有留下痕迹，只有咝咝的声音，仿佛从古墓里探出头来。

它远不如我童年时的呼唤。当时我站在河边，面对着来河，面对着河岸，双手握成话筒，用尽全力“啊，啊，啊……”然后停下来，听着另一个不知道从哪里传来的声音。那个声音是我的情绪传播出来的，它迎合了我，我甚至觉得那是对我的一种爱。被宠的感觉有时候会让我以被宠为荣。我只是一遍又一遍地喊，河堤上杨柳林里的麻雀燕子都被我吓得扇动翅膀，踉跄而去。

夜，是空洞，也是丰满。当我离家越来越远的时候，我常常觉得夜晚净化了我的心灵，也是我灵魂的避难所。随着时间的旋转，我无法让自己静止，当然也不可能让时间静止。我的身体和我的思想一样，即使我摔在木制的床板上，仍然在游泳。我看见我的身体像一条鱼，在平静的水面上游动。有时候我觉得是错觉。我的身体其实是静止的，只是我的心灵在游动。那个心里一直有阴影。他蹲在屋檐下，静静地抽烟。烟头的光在夜色中闪烁，与坟茔上的灯光相映成趣。

我记得我侄子结婚的时候，我跟着二哥的车，在乡间小路上颠簸着往回走。天渐渐黑了，我坐直了身子，透过窗户，想看看小时候生活过的村子，看看村子在黑暗中是怎样灯火通明的。村子越来越近，我却越来越看不到了。只有光秃秃的树和零星的灯光在村子里游荡。

村庄越来越松散，一个在东边，一个在西边。心里的凄凉在心里蔓延。过去的欢笑在哪里，过去的烟火在哪里，我敬爱的父亲在哪里？当我伸手的时候，我不能握住我父亲的手。我的父亲已经是一个梦，一个再也不会重现，再也不会遇见的遥远的梦。

我在窗户玻璃上开了一个洞，通过这个洞，一个风钻钻了进来，我打了个寒战。我没有回头，也没有说话。我只是时不时地从后视镜里看一下，皱着眉头，脸色凝重。

二十年过去了，我的心还是像针扎一样。父亲离开的时候，我漂泊在异乡，不能为父亲送行最后一程是我人生中最大的遗憾，也是我无法抹去的伤痕。我常常在一个人的黑夜里，舔着自己伤痕累累的心，像一只受伤的羔羊，用我温暖的唇。此刻，我只是远远地看着他在村子对面墓地里的坟墓。夜色朦胧，万籁俱寂，一种别离真的打开了我记忆的闸门。躺在无数坟墓中的一个，他会感知到我的到来吗？

傍晚的天空中，池塘边的垂柳依然是深绿色的。没落的村庄还依稀在原来的地方，父亲和那些喋喋不休的人早就不见了。后来，他们跟随我父亲的脚步来到墓地，在那里他们抽烟，喝酒，和我父亲聊天。只有坑坑洼洼、怯懦的老槐树孤独地向泥土，也向远方伸出双臂…

责任编辑木叶