阿波罗酒店电话(去阿波罗酒店怎么走)

张爽

一个

我本来叫侯府，拿到身份证后就自己改成了侯府，但也没过几天福。我初中一毕业，就在一家食品厂工作了两年。结婚后，我花了很长时间收废品谋生。后来虽然弄了些假名，但是细节我都知道了。在街上碰到，会突然叫我“垃圾狗”。我姓苟，他们这么叫我也不算太欺负人。

后来我和老婆一起在东风镇装修，至少比捡垃圾强。我认识的每个人都知道我不是一个愚蠢的人。雨后，楼房如雨后春笋般蜂拥而至，让我看到了商机。然而，即使我被戏称为装修公司的老板，但我心中始终有一个文艺梦。这是童年的梦想。后来我的兴趣变了，我的“文学事业”的成功就靠两个人，黑娃和二黑，当然黑娃是第一个。黑娃装修赚了点钱后，催我去柳河县，说办个民间文学杂志肯定赚钱。名字是黑娃起的。叫柳河编年史。黑娃说，这将是柳河县历史上第一本杂志。为了办好这本杂志，在他的鼓动下，我傻到没少投钱。我没有足够的钱，所以我试图从我的妻子崔莺莺那里得到它。做着做着，看着杂志变成了无底洞，我成了欠债的人。虽然我觉得杂志创办以来，写作水平和编辑水平一直在提高，但是有什么用呢？在黑娃的不断提醒下，我开始改变办杂志的思路。对于本县那些想上杂志，有一定写作功底的作者，我会帮忙润色后再发表。但是，作为预公告，我要收取一定的页面费。至于封面封底，县城也是个小世界，有想打广告的小老板。费用是，如果遇到砍价的主，34000元也可以；剩下的，可以充两千或者一千，一千不用五百。就这样，本来要倒闭的杂志逐渐有了转机，可以一年办一次，一年办两次。

我觉得收钱的举动是双赢，但是却让柳河县的纯文学作家看不起他们，说我办非法出版物，说我到处骗吃骗喝，骗人家的钱。总之就是各种丑行，甚至威胁要举报我。但是，我并没有因为这件事被任何相关单位接洽过。估计这本杂志的顾问多是柳河县的县长，名誉主编是大名鼎鼎的黑娃。每期杂志，我都会毕恭毕敬地交给他们，说请批评指正。我记得有一次他们拍我的肩膀，说我是个人才，刊物做得好，为柳河县两个文明建设做出了贡献。然而，也有例外。一个叫刘郎的人，是柳河的一个导演，本来是我叫他“导演”的，但是有一天他打电话给我，希望我能把他的名字记下来，说他一直很低调，不喜欢在公开场合出现，怕自己的名字对其产生不好的影响。我说我的大臣都在上面，其他人没说什么。别人能说哪个影响不好？他最好坚持不挂电话。看到他态度坚决，我只好同意，说一定尊重领导的想法。他说轮到他了。下一期杂志我还是把刘郎的名字放上去了，但是不方便给他发过去“更正”。

杂志印了很多，但是很难换成纸币。没有发行号，没办法上市销售；偶尔卖几包，开不出任何票据。后来我从书号商那里买了一个香港书号，看起来正规多了，但是很快就有人告诉我，香港书号在mainland China不被承认。唉！其实像我们这种想花钱在杂志上发表文章的人，主要是退休的人，或者是有决心但没见过自己的代表作以铅字出版的中青年人。我觉得他们愿意出钱，是因为我一个人办杂志不容易，只是为了支持我。但这种“支持”终究不是长久之计，杂志也就半死不活了。我这个社长兼总编，还是一个名存实亡的穷人。

2

那是半年前，我接到黑娃的电话，说他要来柳河县，让我去“接”。我充满了承诺。

黑娃早已是北京的知名作家，还当上了一家全国性文化报纸的副总编。我去过黑娃工作的地方。这是一座玻璃幕墙的建筑，她仰着头数不清楼层。他已成为文学界的大人物。不过他是靠写作出名的，现在很少看到每年有一两篇文章发表。有一次，我傻乎乎地问他，为什么我看不到你的文章？他说为什么写这么多，我不一定要熟悉。写多了让人看不起。你为什么不写一篇文章？你在做什么?看着我。他抖落了一张纸和另一张纸。说实话，黑娃的大字还是不错的。他小时候给邻居写对联。四行地村每年都会出一个红名单，让他写。我说，这不是你小时候写的大字吗？黑娃说那叫书法，现在他的书法网上有人出价3000元一平方英尺。我弄清楚“龙格”二字的含义后，吓得魂不附体，又充满了敬佩。

黑娃要来柳河县，想让我“接”，但他不知道我当时缺钱。话说回来，我什么时候不缺钱过？我再也受不了我妻子了。她辛苦赚来的钱，要花在我在省城读书的孩子身上。所以，每次朋友来，我都会考虑清楚。无非就是告诉谁来，叫谁来买单。我可以不花钱邀请客人。我知道我看起来像个偷鸡贼，但我没办法。

黑娃能回来找我，绝对是给我面子。我们是什么关系？头发小！

黑娃来了，我通知她紫衣的事。黑娃一打完，我就给子怡打电话。不知道为什么，电话打不通。紫衣黑我了吗？我想了想我和子怡几年的关系。她曾经是六合师范学校的老师。那时候我的《六合年谱》刚刚开始出版。她每天都在网上转悠，到处发帖，像个小贩一样叫卖。子怡是一个热情的人。看了我寄给她的杂志后，她认为写得很好。她不仅在网站上为我做了隆重的首发，还写了推荐信，说我的《柳河纪事报》是柳河县第一本人民杂志，说我有纯粹的民间情怀，有一颗热爱文学的赤子之心。希望所有柳河县的文学爱好者关注柳河纪事，支持柳河纪事。还记得第一次和子怡见面是在柳河县一个叫古城春宾馆的包间里。酒店是紫衣订的，她还邀请了一批柳河县文艺界的朋友。那天我没有去晚。紫衣早到了。我进去的时候，除了看到紫衣，还看到了另一个长着灰色长发的男人。这个人又高又瘦，留着长发和披肩，一张马脸。他只是冲我点点头。子怡非常热情。她在门口迎接我，和我握手，叫我主编。然后我介绍了，说这位是柳河文化网的总编，李向阳的李小姐，又补充说柳河文化网不仅仅是我们柳河县，更是整个柳河市，李小姐就是柳河的总编。我忙毕恭毕敬地递上一本《柳河年谱》，心想，奇怪，怎么介绍我这么多？每次出门，我总会在自己的仿皮挎包里装几本《柳河纪事》，这是我那些年出门必备的“装备”。马接过杂志翻了翻，还是没说话。他只对我做了个手势，示意我坐下。子怡和我互相问候后，我们坐在马立安旁边。我坐在他们对面。马脸色阴沉，人在坚持的时候，我就看紫衣。紫色的衣服很漂亮。我的大眼睛像两道探照灯一样一眨不眨。子怡似乎是个慷慨的女人。她笑着问我，苟老师总是这样看人吗？我说，只有看美女的时候。她还是笑着说，这样看人其实是不礼貌的。我说，我只有看美女的时候才粗鲁。紫衣咯咯直笑，像一波被风吹起的清水。她回过头说，好像主编不仅会编杂志，还很会说话。马抿了口茶，没说话，扔给我一个烟摊空。我点燃它，深吸一口气，吐出来。我趁着挥之不去的烟雾，又肆无忌惮地看了紫衣一眼，说你不仅漂亮，还像我的一个老朋友。老朋友？紫衣很惊讶。嗯，是个老朋友。但我一时想不起是谁了。

我说的是事实。我真的觉得她很眼熟。

子怡不是一个简单的女人。我当时看的很快。其实人家根本没把我当回事。整个饭局与其说是邀请我，不如说是她要求看马脸和我们作伴。除了对我说一些礼貌的话，子怡一直在告诉马立安他们的网站，马立安偶尔问我一些关于经营杂志的问题。显然，我的兴趣点不在这里。

我又想起来了。后来黑娃去了河北白洋淀笔会。我得到消息，让黑娃带我出去见见世面。黑娃当即答应。我趁机跟他聊了聊紫衣，问能不能带上。黑娃说没事。他来向组委会问好。我马上给子怡打电话，说黑娃想邀请她和我一起参加笔会，问她去不去。子怡一听到黑娃的名字，一只小鸟兴奋地叫起来，说她没有理由不能受老师的邀请去。就这样，那一次我和子怡去了白洋淀。在去的路上，子怡很兴奋，问了我很多关于黑娃的事情。我说你要问我黑娃，我好熟悉。我说你别看黑娃现在小有名气，但她小时候也是个不起眼的家伙。他母亲将近四十岁才生下他。他先天不足，后天营养跟不上。这家伙从小体弱多病。他三岁不会说话，五岁不会走路。他非但不早熟，还差点被父亲当成傻子送给别人。黑娃家境贫寒，家里比不上我们老家。我们老苟家在四顷可是大名鼎鼎。说他的名字，黑娃是他的小名，也是他的笔名。他原名胡文成，是他母亲起的。看看这个男孩出生时的弱点。我希望他长大后能学到一些东西。要说黑娃是搞文学的，我得做他的启蒙老师和半个恩人。黑娃初中还没毕业。我在一家食品厂创业。在经营企业的同时，我组织了一个文学俱乐部。要知道，80年代文学那么火，如果不在征婚广告上写自己是文学爱好者，你连对象都找不到。后来成立了文学社，成员只有我们两个人，我当会长，黑娃当副会长。我们一下子成了东风镇的名人。在我和黑娃一起成名之后，有一天，一个叫厄森瓦特的人突然找上了我。原来，厄尔松瓦特在附近的小煤矿挖煤，不仅挖煤，还挖到了他心中的文学梦。几乎每隔一段时间，我们都能看到他用一双粗糙的大手捧着写好的稿子，拿过来给黑娃和我修改。黑娃不在的时候，我会帮他”第二，黑子像小学生一样谦虚，说好。

那天，我津津有味地讲了我们俩的故事。紫衣坐在边上，歪着头听着，不时问我。后来怎么样了？后来怎么样了？我后来说，厄森瓦特变富了，成了老板；黑娃也走运了。父亲去世，母亲改嫁北京。黑娃被他妈带走了，从此成了北京人。紫叹口气说，如果老师不带这样讽刺的，黑娃老师的人生经历就够苦的了。没想到大名鼎鼎的黑娃也有这种曲折的经历。

黑娃一路说着话，却没有告诉我我的三件事。一个黑娃，虽然比我小三岁，但是胆大心细，曾经救过我一命。而且黑娃走后，我精心设计，低价买了黑娃的新房。还有一个我最惭愧的，就是我在六合晚报上发表的第一篇文章《六合的柳树》居然是黑娃写的。黑娃写的时候给我看，让我给她提意见。我没有给他任何建议，而是偷偷发给了柳河晚报。文章发表不久，作者署名却改成了勾厚夫。是的，我当时的名字叫勾践侯府。后两件事，除了我和黑娃，没人知道。

那一次，我和子怡一路聊到酒店。我和一个爱说闲话的邯郸瘦子住一个房间，子怡和一个差不多两百斤重的女诗人住一个房间。笔会开始前，我带着紫衣去见黑娃，黑娃还是那么瘦那么黑。我们还没来得及说几句，笔会的主办方就来黑娃“说事”了。从黑娃房间出来，子怡对着我吐了吐舌头，说这个人是黑娃。我笑了，说我让你失望了。他从小就这样，像个萝卜头。紫衣说，瞎说，人看起来很有精神。有我的精神？我很僵硬。紫衣说他们都精神很好。子怡的房间和黑娃的房间在三楼。我让子怡来我四楼的房间。子怡说，去我房间吧。结果还没进门，我就被那个湿漉漉的胖子堵在门口，身上裹着浴巾，显然是刚从卫生间出来，警惕地用两只铃铛似的大眼睛盯着我。我不得不无耻地退出。

我记得第二天早上，子怡打电话来，说苟老师要起床了，我们一起出去吃饭。我急忙下楼，在酒店大堂里，紫色的连衣裙和优雅的亚麻连衣裙让她的脸越来越亮。还有人！还有其他人。谁啊。我停下了。紫笑着说，客人还没到，急什么？我请谁？子怡说，黑娃说他今天请我们到外面吃饭，还特意让我给你打电话。说话间，黑娃正从电梯里冲出来，笑着说大家都到了。想吃什么呢？紫衣一脸无辜。黑娃，请你请我们吃这里的驴肉，全国闻名。

吃完驴肉烧了，黑娃先走了。临走前，他叮嘱我回去的路上要好好照顾紫衣，说紫衣很有才华，将来一定会脱颖而出。子怡急忙看着黑娃，说:“你什么时候回柳河？我请你吃你最爱吃的红烧白条。”这件紫色连衣裙真的不简单。才一个晚上，连黑娃都知道自己最喜欢什么。

三

天地良心，那次我从白洋淀回去之后，真的是无时无刻不在照顾子怡。她爱写一些心情随笔，我在《柳河纪事报》上推，渐渐地她在圈子里小有名气。现在联系不上紫衣，就在柳河阿波罗酒店订了房间，等黑娃过来。

世界上所有的阿波罗酒店都是一个人的，就是两个黑子。两个黑子后来发了财。他不挖煤后，在镇上盖了两层小楼，开了阿波罗酒店。后来生意越来越火。先是东风镇开了一家，然后柳河县开了一家，然后柳河市开了一家。后来他的酒店多得数不清，好像全世界都是忙人，等着他们进入阿波罗。以前那些拿着稿子让我指正的粗糙的手现在肯定每天都在数钱。我们在文学圈看不到他的影子，大家都感叹二黑子离开文学可能是对的。

看手机。离黑娃到来还早。我无事可做。首先，我靠在床上，抽了两支烟。闭着眼睛，我在想为什么紫衣会黑我。正想着，电话突然响了，是黑娃，说他下车了，问我在哪。我告诉他我在阿波罗201。他问我和谁在一起，为什么没来车站。我说好，好，然后挂了电话。

当黑娃敲门时，我正在抽第五支烟。他拖着一个小行李箱，进来的时候一言不发，明显是生气我没去接他。

我还记得那天黑河说的第一句话是，你那件紫色的衣服呢？你为什么不叫她和你一起去？早上起来给她打电话，打了8864个电话她都不接。别担心她，她已经名花有主了。

谁啊。

六合文化网站长。

哦，李向阳，我认识他。黑娃从我烟盒里拿出一支烟，吸了一口，吐出来，松了口气，说我打电话。

你打了她然后来了？

黑娃拿出手机给子怡打电话。让我惊讶的是，黑娃的电话一打给子怡就有人接了。特有的带着微笑的挥之不去的口音，就像一个小嘴的扩音器，黑娃小姐！

黑娃说，我在柳河，现在和后主在一起。我让厚福给你打电话，你怎么不接？

紫衣说，我也是刚看到的。上了半天课，手机关机。替我向苟先生道歉。

黑娃说，你过来，我刚到酒店。

我听到紫衣开心地答应了一句话，好。

黑娃挂了电话，说一个小时后到。我懒洋洋地说，我听到了。你一出现，她不仅马上接电话，还哭着喊着要来见你。黑娃说，这叫什么？这叫人格魅力。我说屁魅，你要不是有名有势，看这女人怎么跟你势利眼！黑娃说，后福，不谈这个。告诉我你最近的故事。好久没听到你的故事了。

我从不向黑娃隐瞒我的故事。如果我在这个世界上只有一个男性朋友，那只能是黑娃。我给他讲了一个关于阿波罗酒店的故事:五六年前，我在当地一个聊天室认识了一个叫贝多芬的女朋友。她自称是顾青小学的音乐老师，很快就引起了热议。当时我正处于无聊期，渴望期待温暖的回归。我和贝多芬谈得很愉快，她把一切都告诉了我。我和婆婆闹矛盾的时候，学校校长跟我说她想占她便宜，她有两个儿子，洗澡的时候跟她老公亲热。简而言之，她就像一个没有芥蒂的小女孩，可以随意向我公开她所有的秘密，但我除了说我在办刊物，什么都没告诉她。她让我送她一个，我愉快地答应了。不久，我们将在县城见面。见面的地点当然是阿波罗酒店。是的，那是阿波罗号。也是二楼，208。我兴奋得几乎一路小跑到了阿波罗的208。她开门的时候，我吃了一惊，因为208里不止她一个人，还有一个男的。我呆住了，以为我敲错了门。但是开门的女人介绍自己叫贝多芬，说那个男人是她的男人。虽然在视频里见过很多次，但现实中还是第一次。反正他长得太普通了。要不是在网上聊了那么久，我可能会放下杂志走人。贝多芬和一个男人约会，却带了自己的丈夫。这他妈的是什么？贝多芬跟我说话的时候，她老公站起来说要出去做生意。我一忙就站起来说我也去。她老公走过来，很大方的按了按我的肩膀，把我放在窗前的沙发上，说欢迎你来聊聊你。我经常听小粉谈起你。贝多芬也说，就让他去吧。他已经预约了。送走丈夫后，她又非常高兴。谈到丈夫，她很有成就感。

他看起来比你好多了。我笑着说了实话。

我有那么丑吗？她不喜欢听。

我不知道我的话是否击中了她。她本来说话像流水，突然变得安静了。过了很久，她指着我带来的杂志问，黑娃是谁？

她提到我了？黑娃笑道。

嗯。我吐出烟，点点头。我没有注意到她手里还拿着那本杂志。我把烟吐了，说你不知道。贝多芬说，你怎么知道我不知道？我说黑娃过去是我哥，现在在北京，你怎么认识他？贝多芬的黑娃姓胡，是不是胡...胡文成？我一惊，站起来说，你怎么知道？讲讲贝多芬关于你和她的故事，说你们当年在一个文学函授学院学习，函授刊物公布了所有学生的地址，方便大家互相交流。所以你们互相认识了。你按照那个地址给她写信，叫她小粉或者小粉妹，她回信叫你程子歌。有段时间，你几乎一天写一封信。到了北京后，你们通信更频繁了，互发照片，互诉心曲……有一天你们的通信突然中断了……她和代课老师结婚了。这个代课老师，后来转正了，成了公办老师，学区领导。有一对情侣聊天，聊到过去，学区领导说，你知道为什么没有收到胡文成的信吗？因为他贿赂了乡镇邮局的邮递员，每次都是他收你的信，原封不动的还给你，他给你的信直接被他截留了。

后来你通过我的柳河编年史联系上了。她有你的照片，想把电子版发给你。顾青小学没有扫描仪，所以她拿着照片跑到镇上的中学去扫描。她说她镇上中学的校长一直觊觎她的“美貌”，想占她便宜。不仅扫描了她的照片，还送了她一条金项链。她拒绝了。她冒着被色狼伤害的危险把扫描的电子版发给你，你却连一句感谢的话都没说，然后就消失了...她跟我说这些的时候，满脸都是泪水，哭的是你的无情。

四

那天我和黑娃在阿波罗酒店201房间聊这些不好的事情。我记得很清楚，他的电话第二次响了。说晚饭已经在柳河县最好的海鲜馆定好了，接黑娃的车马上就到。这到底是怎么回事？黑娃不是先来找我的吗？这些人是怎么突然冒出来的？他们怎么知道黑娃要来？发生什么事了？黑娃说是柳河的李站长给他们打的电话。妈妈知道你要来吗？马立安也来县里了吗？他不在这里。黑娃回答简洁，没有解释。她站起来说，我先走了。你在这里等子怡。当她来的时候，你可以赶上她。

黑娃说完就走了。我又气又恼，一头雾水，不知道黑娃葫芦里卖的是什么药。

在等紫衣的时候，我觉得有点坐立不安。我喜欢热闹拥挤的场合，恨不得马上打车去追黑娃，让柳河县的那些孙子们看看我和黑娃有什么交情。我们的友谊是什么？生与死的区别！

子左不能等，右不能等。我绕着房子走了一圈，跑到酒店的大堂。紫衣还没到。我试着给紫衣打电话，结果居然打通了。紫衣说，快，刚下高速，十几分钟就到了。他还说高速公路上出了车祸，还堵车。我平静地问她，你知道我是谁吗？她笑了，苟老师是不是遇到什么不开心的事了，这么严重？然后是她的笑声。她一笑，我的心就软了。放下电话，我骂自己。难怪黑娃说我是个烂人。

半个小时后，当我抱起紫衣赶到海鲜馆时，他们已经开始了。房间里一群粗野的家伙在推杯子，换杯子。他们中的几个人认出了我和紫衣，大声说:“我迟到了，我迟到了，我要去罚酒了。”桌子没等我就开了，我依然很平静，没有说话。紫衣满脸笑容，没有一点不高兴。她脱下外套，坐在黑娃附近的手里，说不好意思，路上堵车。我迟到了，所以我罚了自己三杯。之后，我眼也不眨地干掉了三杯酒。紫衣自罚三杯，屋内顿时热闹起来。男人们纷纷举杯向紫衣敬酒，意思是起哄，但紫衣来者不拒，酒场上掀起一个又一个小高潮。我以前和子怡一起喝过酒，知道她酒量很好。据说她有两斤的酒量，不知道是真是假。房间里很多人都认识我，但很少有人和我说话。他们把所有的微笑和奉承都给了黑娃和子怡。黑娃也没有关注我，没有像过去那样隆重推出我。我知道，今天下午一定是贝多芬的故事让他生气了。生气就好。我满脑子都是想象。房间里太吵了。有些人不叫我的名字而叫苟编辑。如果他们要和我喝酒，我坚决不喝这种酒。那人问我为什么，我说没有，就是不想喝。那人说，叫你总编你就牛逼了。它显然意味着战斗。我把脸转向那个男人。那人得意，说你办了个到处骗钱的杂志还了牛，你丢尽了柳河文人的脸，知道吗？如果不是因为你是个可怜的捡破烂的...我站起来，差点把我的杯子扔向那个骂人的家伙。黑娃这时说话了。你在干什么，吃饭还是打架？如果有打架，就出去打。别害怕，紫衣。紫衣是认真的。苟老师酒量小，他不喝我替他喝。那人说，你得替他喝两杯。就两杯。紫衣也不含糊。房间里的气氛又一次被紫衣带动起来。一个还算老实的进修学校的老师小声问我，你最近怎么瘦了？你胃不好吗？我说，不仅肚子不好，五脏六腑都不好。说不定哪天就报销了。说完，我就跑出去吐了，吐的时候眼泪也跟着出来了。

紫衣也喝多了，她正在表演她的“保留节目”，黄梅戏《女徐》:

为了把李朗从家里救出来，谁料到御榜状元穿着红袍，帽子插在宫花里。我去过琼林的一次宴会，在马御街前演奏，大家都夸我潘安的样子。原来是纱帽罩住了单鹃...

这个场景我以前听过她唱两次，一次是在保定阿波罗酒店，她唱给黑娃听的；还有一次是我最后一次送她回去，她给给她拿饭的马脸唱歌。

房间里没人在意我，好像我根本就是个多余的家伙。没人在意我刚才是不是吐了，胃口是不是真不舒服，眼睛是否哭过……他们都在看着紫衣，紫衣那条紫色的纱巾婀娜曼妙……然后，我看到黑娃，黑娃侧转着头看紫衣，而紫衣也频频回顾……我想喝酒，酒杯是空的。酒杯空了，都没人想着给我倒一杯。没人倒酒没关系，没人倒自己倒。我给自己倒了满满一杯，然后像喝水一样一口倒进嗓子里。酒好辣，像咽下去一团火。那团火很快燃烧起来……