西风瘦，西风瘦马歌曲

苏伟

我从小跟着爷爷长大，住在东北一个叫古城的小镇。其实是个小村子，和其他村子没什么区别，只是离山那边更近，出门方便一点。那段时间在我的记忆里一直是灰色的，像睡着了一样。

有时我会做一些奇怪的梦，梦里总有一条河向我滚滚而来。这条河很大，波光粼粼。事实上，我从未见过这么大的河。河水几乎淹到了我的枕头，淹死了我。然后是一座山。这座山不高，但一直延伸到地平线。山上有树，数不清的树。梦里永远是落叶的季节，无数霜染的落叶像金色的电影一样从天而降。这时候我的鼻子会酸酸的，眼泪会从眼角流出来，因为我看到了一匹马，一匹白马，还有我爷爷的白马。从黄叶中，白马越来越清晰，越来越高。它时而小跑，马尾左右摆动，时而缓步而行，满面红光。最后一次梦见它跑得很快，它差点就跑了，抬起蹄子，神情黯然，擦着我的肩膀飞了过去。我能感觉到它的体温，它呼出的空气，它的鬃毛拂过我的脸颊，但它的眼神是冰冷的，它不看我。

白马很小的时候，就被爷爷买回来了。来的那天，下着小雨。我站在门廊里，看着它跟着我爷爷，左右走着。我的心好像被什么东西触动了，痛得很深。我跑过去抚摸它柔软的皮毛。它像一个孩子，它的眼睛像冬天的雪一样纯净。它非常温顺，我可以摸到它的头、耳朵和尾巴。它的蹄子一尘不染，真的很干净。当雨水打在它身上时，它看起来很舒服，时不时地摇摇蹄子，像是准备跑。

祖父那时候还没老，就把小马驹当孩子养。他在小屋旁边给它建了一个马厩，马厩也很小。有一个漂亮的石头马槽，是我爷爷用一袋小麦买的。每天早上，我爷爷在马厩里醒来，给小马喂饲料，打扫马厩，刷马毛。小马温顺地站着，深情地摇着尾巴。爷爷说小马比我老实多了，比我好养。它洁白如雪，像站在雪地里一天一夜，所以我们叫它白马。别人也这么叫。白马很有魅力，外形俊朗，耳朵短，脖子细长，头微抬。走在街上，总会引来羡慕的目光。

秋天的傍晚，门前白桦树的几片叶子在萧瑟的风中飘落，爷爷坐在门前的矮凳上给马劈草料。草切得很细，切得很整齐，夕阳的余晖照在爷爷的背上。我的手又宽又厚，仿佛整个世界都在爷爷手里。

醒醒，送白马。

每次砍完之后，我爷爷都这么叫我。他伸了伸腰，舒展了一下肌肉。他一脸疲惫，用手抹了把脸，放下袖口，卷了根烟，侧身抽了起来。他很安静，很有想法，这让他看起来很亲切，与众不同。我拿切碎的草料去喂马。白马看到我，湿热的气体从鼻孔喷出，用嘴碰我的手，蹭着我。我打了他的头，让他离远点，这样我就可以把草料倒进马槽里了。倒完草料，我也不去，靠在马槽上，静静地看着它吃。偶尔我会从马槽里拿起一块没割过的草料，戳它的眼皮，嘴巴，耳朵，白马会摇头愤恨地看着我，或者发出响亮的鼻音作为警告。

爷爷是个沉默寡言的老人，爱喝酒。他总是让我提着一个白色的塑料酒壶去村里的酒厂。一大桶散酒足够我爷爷喝一整个冬天。于波跟他爷爷喝的最多，他家就在我家隔壁。就在隔壁，但是有几十米远。他家只有两个人，他和夏阿姨，他们的女儿小毛豆，在城里上卫校。在我的印象里，小毛豆是个胖胖的女生。难得得到她，但她每次看到我都会说，醒醒，你醒了吗？或者，醒醒，你还没醒吗？我知道她在逗我，就没理她。

自从有了白马，我爷爷和余伯就出屋喝酒，他们搬到了马厩。马厩里没有灯，有时点着蜡烛，有时借着月光。月光照耀着我的祖父，酒杯和白马。此时的白马，很像一个人，站在不远处默默的看着他们，眼神安静温柔，干净无尘，仿佛充满了过去。

很快，白马长大了。是一匹很漂亮的马，中等身材，性情温和，气质沉稳，外形漂亮。它帮助我的祖父耕作、搬运货物和进山。我家附近的山上盛产一种蘑菇，很瘦，但是很好吃。每年夏天，我爷爷都会摘很多蘑菇，晒一夏天，冬天在城里卖，可以换很多钱。这是我爷爷告诉我的。我和我爷爷靠这些蘑菇维持一年的开销。每次我卖蘑菇，隔壁的于波就来我家，气喘吁吁地说，把我的也拉上来。于波家没马，他家夏阿姨病了。家里的中药味一年四季不变，整个村子都能闻到。好在夏天的时候，夏阿姨偶尔会出来晒晒太阳。冬天，她整天呆在家里，吃药，熬药，倒掉药渣。于波一到，我爷爷就把白马开到他家，把他的蘑菇装上车，然后开着马车一起进城卖。

爷爷和于波经常要花一整天才能回来。中午爷爷让我去夏阿姨家吃饭。夏阿姨好像只会做一种饭，就是面条，不太好吃。我不喜欢面条。我去过那里几次，但我不再去了。

那天，我在吃面，夏阿姨说，醒醒，你的白马真壮。花了多少钱？

我抬起头，看着她灰色的脸。可能是中药喝多了，灰扑扑的脸看起来有点吓人。我说，挺多的，两百左右。我不知道。当时只是觉得这个数字挺大的。

夏阿姨淡淡的叹了口气，转过脸。听到于波和他爷爷喝酒，就说她又病了，治不好了。恐怕她活不过今年冬天。但是我觉得她看起来不是很重。她会走路和做饭。她怎么能熬过这个冬天呢？于波说的时候流下了眼泪，我为他感到羞耻。

晚饭后我回家了。我会等我爷爷回来。每次爷爷回来都会给我买很多东西，还有一次给我买了一个带海绵的文具盒，说我上小学的时候可以用，所以那段时间我特别期待上小学。

最后，我上了小学。那一年，我家发生了一件惊天动地的大事，白马丢了。

爷爷早起去马厩，这是他的习惯。起床后，方便也来不及了。首先，他去马厩，给白马添加饲料，并给它饮水，然后他才能安全地做其他工作。我能听到爷爷一连串的脚步声，像哑风吹过磨损的琴弦，踢来踢去。这一天，正是秋天，地上结了一层霜。祖父的脚步声消失在马厩门口，突然断了。好久没听到他出来了。我赶紧起床，裹上一件冬天的棉袄，跑向马厩。一眼望去，我的白马不见了，缰绳被割断，露出了一个崭新的切口，像一个白牙的人。祖父站在马槽前，怀里还抱着草料。我向我的祖父喊道，他终于恢复了理智。他的眼睛看起来像掉进了地窖，冷冷地盯着前方，但他坚持着，把草料倒进了马槽，就像马还在，只是视力昏花，看不见。于波也来了。他似乎比他的祖父更慌张。他马上叫了一帮人，分头去找。村子附近，市场在山的另一边，村子外面。那天早上，整个古城都被惊醒了，分裂了，人们用一颗比岁月还真诚的心帮我们找马。祖父没有出去。他静静地坐在马厩里，一根接一根地抽着烟，好像很痴迷。就连夏阿姨那天也拄着拐杖出来了，站在门口，看着来来往往的人。她凌乱的头发在风中狂舞，看起来比我和我爷爷还要可怜。

最终，我们的白马还是没有找到。它离开了我们，消失了。天黑的时候，所有找马的人都回来了，满身灰尘，筋疲力尽。他们说他们找遍了整座山，打听了几百户人家，甚至问了放羊的娃娃。他们围在我爷爷身边安慰他，答应明天再去找。祖父没有说话。那天晚上，我爷爷似乎一句话也没说。他机械地挥手让人群散开。那段时间，我和爷爷整夜都睡不着。我们竖起耳朵，紧张地听着窗外的风声，期待听到白马的蹄声。白马没有回来，它永远消失了。但是我和我爷爷还是相信它总有一天会回来的。

白马不在了，爷爷依然每天早起去马厩，每天砍草料，或者叫我的名字，醒来，给白马送去。我总是乖乖的起床，拎着草料，倒进马厩的角落里。我的草料要撑破小马厩了。

我爷爷又不是没去找马。他比任何人都执着，像是在违抗命运，坚信自己的白马一定会回来，除非长出翅膀飞走。爷爷找了整整一个秋天，每天吃完早饭，送我去学校，然后给我留好午饭，就一个人出发了。他手里拿着一把折叠刀，说山上不安全，有狼。我担心地说，那就别去了。爷爷笑了，用他苍老的手摸了摸我的头，说:“好好学习吧，我不怕狼。”我点点头，爷爷的皱纹加深了。爷爷去了无数个村子，知道的和不知道的，每天都越走越远。后来我想，如果我爷爷有一双铁鞋，可能早就穿破了。他去过一个叫鲁营的村子，那里养马的人最多。他问了一个又一个，一遍又一遍地解释他的白马的样子。有人觉得他疯了，想让狗咬他。我能想象当时我爷爷的样子。他一定很难过，很无助。有一天，我放学回家，看见爷爷回来了，站在马厩门口，衣服单薄。这才发现他瘦了，真的瘦了，衣服变得又宽又大。那一刻，我觉得我爷爷只剩下一个灵魂了。回来？他问我。我看到他脸色发青，眼神像夏天的泥水一样浑浊，我害怕有一天他会生病。我说，你怎么回来这么早？他看了我半天，不着边际的说，你吃饭了吗？我不知道他问现在是中午还是晚上，我没有回答，就转身去了屋里。他跟着我进去了。我说，你明天还找马吗？我真的不想让他去。这几天一直吃剩饭，胃疼。

我不去了。他说。声音平淡，像把老刀。

我很惊讶，又问他，你怎么没去？

他第一次笑了笑，一副担心的样子摇了摇头，转身走了出去，没有看我一眼。那一夜，爷爷叹了一层又一层，比窗外的秋霜还厚。

爷爷不去找马，但每隔几天就会出趟远门，背着干粮包，背上折刀，说要翻过两座山，涉过一条叫汤河的河。河面不宽，上面有桥，河水流速很快，好像在一条路上。爷爷说，这条河也在路上，就像我们一样。我没见过大河，只见过像蛇一样小的小溪。好几次，我都想和爷爷一起去看唐河。爷爷说他有很重要的事情要做，不适合带我。

我说，你为什么不带我去？我到底怎么了？

爷爷说，等你长大了，你可以自己去看看。反正唐河一直都在。

我说，我长大了。

爷爷说山上有狼，河里淹死人。

看得出来爷爷真的不想带我，我也没有坚持。

爷爷又开始喝酒，一个人喝，于波也不来了。我觉得我的祖父很孤独。路上遇到于波，问他，你为什么不去我家喝酒？玉波似乎不好意思的笑了笑，脸色阴沉，说不喝了，肚子也不舒服。再问问我爷爷怎么样了。我说，好吧，我就不去找马了。他笑得很不自然，好像真的很难过。他说，别找了，我找不到。他说这话的时候我很不高兴，就背着书包回家了。

不久，于波家买了一匹新马，红枣。这是一匹老马，但它看起来很强壮。我把这个消息告诉我爷爷的时候，他正在给白马割草。他像着了魔一样每天割草，声音清脆得像他爷爷晚年的脚步声。虽然他很慢，但他拒绝停下来。我的草料实在没地方放了，就给村里其他马主了。我告诉他，于波家里买了一匹新马，是紫红色的。祖父的刀停顿了两三秒，然后缓缓响起。

我说，你不去看看吗？绑在他家门前的槐树上。

我很想让他看看于波家的马，可我爷爷无动于衷，好像没听见我的话。

冬天来了。今年，我们的蘑菇由村里另一家的马车在城里卖。于波听说我家要去卖蘑菇，就早早把马车停在我家门前。他没有进屋，只是站在门口抽烟。他的黑脸被烟熏黑了。我想我爷爷一定也看到了。他起身去马厩，然后回来做别的事。他没有理会于波。出门时，于波看见我，说:“醒醒，告诉你爷爷，让我叔叔帮你家卖蘑菇。”我犹豫了。于波说，去吧。他沙哑的声音在清晨冰冷空的空气中流动，让人不舒服。我跑去问我爷爷。实际上，我想让于波帮助我们。我们以前不是帮过他吗？爷爷说，不用了，我已经和别的家谈好了。我又跑去告诉于波。于波听着，眼睛看着远方空空。远山被雾笼罩着，灰蒙蒙的。他的眼睛越来越黑，仿佛所有的雾气都流进了他的眼睛。我说，于波，你回去吧，我们不需要。余波没有说话。他点燃另一支香烟，慢慢地吸着。深棕色的时间静静地流淌，风一阵阵地吹来，像无家可归者的叹息一样沉闷而悲伤。祖父站在窗户后面，默默地看着我们。我没有真正看到他，但我能感觉到他的眼睛。他的叹息悲伤地传来，我想于波一定也感觉到了。我受不了寒冷，所以我跑回了房子。过了很久，我才看见于波驾着马车走了。

那天我爷爷卖蘑菇回来，只给我买了几根麻花。他把卖蘑菇的钱放在一个小盒子里，说:"醒醒，我们再买一匹马，一匹白马。"

为什么一定是白色的？听了爷爷的话，我很激动，依稀记得白马来我家时的样子，像个害羞的孩子。

爷爷说，对，白色，白马。毅然，树上的霜花被他摇落。

夏阿姨真的病重了，他们的女儿小毛豆回来了。小毛豆好像瘦了一点。她看到我，就会不再说，醒醒，你醒了吗？站在她家门前，看到我来了就叫住了我，说她爸爸又带她妈妈看病了，开着马车。我说，你不是医生吗？你为什么不给她看看？毛豆被我逗乐了，然后就流泪了。她淡淡的说，怎么才能好看？我没那么能干。她得去大医院和省城。小豆说她妈妈坚决不去，她怕花钱。我说，你家不是还有钱买马吗？为什么没钱看病？小豆说，买马只是为了看病。她一说这话，我就想起来了。自从有了马，于波就带着夏怡到处看病。我经常看见他们在山路上进进出出。现在想起来，就像电影里的老照片。它是深灰色的，暗淡的，沉闷的，充满绝望的。我点点头，离开她去上学。

放学后，我看见于波的马车停在门口。我走过去，看见夏怡被拉了回来。她的脸不再是灰黑色，而是灰色，她闭着眼睛，喘着粗气。荇豆含着泪，和余伯一起把夏阿姨背到屋里，我帮他们提了一个装东西的袋子。夏阿姨回到屋里，像缓过气来，睁开眼睛，看见是我，说，好孩子，你放学了吗？我点点头，感觉鼻子酸酸的，不想在她家待下去了，就回家了。爷爷还在割草。好冷啊，他的鼻子长满了胡子，脸冻得通红，让我想起了那条在路上的河。我跟爷爷说，夏阿姨病重，刚被拉回来。我爷爷一句话都没说，更别说看我了。

那年期末考试我考得很好，父母说如果我考得好，就带我去城里和他们一起住。我对他们没有印象，也不记得他们的长相。它们像花瓣上的夜露，隐藏在黑暗中。我看不见他们，他们也不需要我。问我爷爷，我会去城里吗？祖父的眼睛变暗了，好像丢了什么东西，他到处寻找，然后哑声说他们很忙。我哭了。我坐在门口的台阶上，大声问他，我考得不错。你没告诉他们吗？我爷爷被我吓到了，可能他也没想到我会这么大声跟他说话，这是前所未有的。他在我身边站了一会儿，深深地叹了口气。叹息比黑夜还长，他的空气息被他的叹息冻结。他又去砍草料了，咔嚓咔嚓的声音又慢又悲，捂着我的头。过了一会儿，他叫我过去，他说，醒醒，我们要有一匹白马了。也许，过了这一年，你就能买到了。我立刻感觉到影子飘离了我的头顶，我说，我要一匹白马。爷爷说，白马，一定是白马。我们仔细看着对方，感觉像是不期而遇。

很长一段时间，我没有看到于波，夏怡，还有小毛豆。他们家关门了，我想他们一定是去城里看病了。枣马也不在这里，他们家安静的好像从来没有人住过一样。

快过年的时候，于波一家回来了。他们真的去市里看病了，夏阿姨好像好点了。她的脸没有那么黑那么白，变成了枯黄，像两片枯叶。她看到我，对我微笑。我觉得她熬过这个新年没问题。他们回来几天后，我发现他们的母马没有回来。我问小毛豆，小毛豆告诉她爸爸卖了。我很难过。那天晚上，我做了一个梦，梦见爷爷带我去看白马。白马没有死，但它还活着。我和爷爷踩在秋天的枯叶上，破碎的声音让我感到不安。祖父的步幅很大，我必须小跑才能跟上。爷爷不说话，山上笼罩着一种阴郁的悲伤。走了一会儿，天就莫名其妙地黑了下来，好像有什么不好的事情要发生。我不敢说话，紧紧地跟着我的祖父。果然，我们被一条河堵住了。我想我爷爷也是这么说唐河的。河水脆响，巨浪淹没了桥，我们可以看到桥的影子，在水下惊慌地晃动。这时，我看到了我的白马。它嘶鸣着，冲破了河对岸传来的浪花，四蹄扬起空，像是踩着无数的灵魂。我很紧张，看着它乘风破浪，但它就是够不到我。问爷爷怎么办？祖父没有说话，他变成了一只棕色的大鸟，飞走了。我醒来时一身冷汗。昏暗的灯光下，我看到爷爷睡在我身边。我觉得有点幸运。天啊，这是个梦。

新年来临时，我和爷爷在门口贴春联。红色的春联成了冰天雪地里唯一的颜色。于波给我们端来了一锅黏糊糊的豆包，热气腾腾。祖父没有说话。他背对着他，小心翼翼地贴着春联。于波好久没来了。我爷爷怎么能这样？我受不了了。我跟于波说我爱吃豆包。其实早就过了蒸豆包的日子了。我知道我爷爷把家里所有的糯米都卖给了陌生人。我什么也没说。我们正在省钱。新年过后，我们可以买一匹白马。那几天，我常常站在黄昏的风中，闻到空空气中豆包的味道。云吞没了光线，天空变暗了。于波说，拿去吧，儿子。我高高兴兴的去捡了。爷爷大声咳嗽，我的手停了一半空。那一刻是如此的安静，我能听到时间接合的声音。余波的脸色变得苍白。他把豆包放在我家窗台上就走了。

包在我窗台上的豆子冻成冰了。天快黑了，我想把豆包带进去。

祖父严厉地命令我不要吃别人的食物。

我对他的长相不满意，就狡辩说不是别人的，是于波的。于波的菜不能吃吗？

祖父不理会我的委屈。他加重了语气又送了回去！

天已经黑了，星光暗淡，远处的田野宽得像被扫过空。只有门口的老桦树沙沙作响，独自在风中观望。

我含着泪，提着豆包去了于波家。我把小瓷盆放在他家的窗台上，转身走了。我的声音很低，但还是能听到房间里的咳嗽声，也很低。他们一定看到我了。于波没有说话，夏毅也没有说话。只有他家的小黑狗叫了两声，算是福建的。

当我到家时，我爷爷已经睡觉了。这是他第一次这么早睡觉。我进屋时他没说话，我只好摸索着睡觉。夜里，窗外狂风大作，仿佛要掀翻屋顶。

等到我们攒够了买马的钱，就是第二年的秋天了。夏阿姨超乎人们的想象。她不仅熬过了新年，还熬过了整个春夏，这是古城所有人都想不到的。在一个寒冷而寂寞的秋日，我听到了同学于小蝶的消息，他是于波的侄子。他说我们的白马是于波偷的，于波把它卖了，换了钱，买了一匹老马，给夏邑看了看。不敢相信，这让于波在我心中的形象一下子崩塌了。远处的白桦林开始落下，落叶像落下的眼泪。我无法接受这个事实，严厉质疑于小蝶。是真的吗？于小蝶说他无意中听到的，百分之百是真的。心里好委屈，觉得世界都被打破了，心里充满了怨气。我赶紧跑回家，那一刻，我好想见到爷爷。

爷爷还在砍草料，嗒嗒的声音似乎把整个晚上都剁碎了。我跑到爷爷身边，发现他又老了。他的手青一块紫一块，眼皮总是耷拉着。割草似乎是他的精神支柱，他每天都在割草。时间变得缓慢而固执，天空空和大地都变得灰暗，像缺乏营养。祖父似乎知道我想说什么。他的手停了下来，把切碎的草料放在一个篮子里，醒了，给白马送去。我没有动，僵硬地站在他身边。祖父叹了口气，站起来，自己拿起篮子。我抓住他的衣襟，我说，是于波偷了我们的马……我感觉自己全身都在抖，我忍着眼泪不让爷爷看出我的脆弱。自从我懂事以来，我的祖父告诉我要坚强。他说，离开父母的孩子，首先要学会坚强。这句话深深的影响了我，直到后来，后来，直到我的一生。

谁知爷爷只是淡淡的看了我一眼，喘着气说，小孩子不要乱说话。

那一刻，我的心像开了一扇门，我终于明白，我爷爷一定知道这件事。他一定知道白马在哪里。每次出山，他都要去看白马。我的委屈终于一发不可收拾，打掉了爷爷手里的篮子，哭着跑了。我坐在屋后的栅栏边，看着于波的院子。我觉得我是真的被抛弃了，被父母，被爷爷，被我的白马抛弃了。他们都不想要我。于波的小黑狗跑过来，我用石子打了他的头。他起初看起来很傻，当我看到他凶狠的眼神时，他悲伤地跑开了。

从那以后，我再也没有和于波说过话。我也不从他家去学校。我绕了一大圈，路过面粉厂门口，然后去学校。

终于有一天，我爷爷告诉我，我们可以买马了。他说话很自信，好像已经选好了，马在等着他。他一去，马就会乖乖地跟着他回家。

白马！我说。我必须有一匹白马。

白马！爷爷说。他脸上带着微笑。他又把马厩修好，打扫得干干净净，把马槽刷了一遍又一遍，就像迎接一个长途跋涉归来的孩子。

然而，在我们买下一匹白马之前，我的祖父生病了。直到父母从南方赶过来，我才知道真相。我们家原来的白马真的被卖到一个叫吕颖的小村子里去了，那个村子很远，要翻过两座大山。前段时间白马不小心摔断了腿，回去不吃不喝。半个月后他去世了。父母刚来没多久，爷爷就去世了。

爷爷去世的那天，天上飘着厚厚的云空，不期而至的下了一场小雪。谷城的人说，这个冬天来得太早了。门口的白桦树上落了一层雪，变成了纯白色，让我觉得那是我们家的白马。

爷爷葬在山脚下，不远处是一大片白桦林。刮风的夜晚，白桦树发出梦一般宁静的声音，它和我爷爷一起安详地睡去。从此，谷城成了我心容不下的海。它没有海岸。成了地图上找不到的点。它没有边缘。我已经养成了无论走到哪里都要注意地名的习惯。凡是与“古”字有关的人，都会有一种不可抗拒的魅力。它击中了我的记忆，唤醒了沉睡的星空，满天的星星，往事是如此的悲伤，以至于我的过去和现在总是在时间的褶皱里偶然相遇。

爷爷去世后，我随父母离开了谷城。我父母的小镇上没有马。我只在动物园里见过马。那些马与我祖父的完全不同。他们安静懦弱，眼神散漫。祖父的马很棒。它属于荒野，属于远方，属于整个冰冷的世界。

我的家人，特别是我的两个孩子，对东北充满了深深的好奇，那天，我接到小毛豆的电话，没感到意外，倒是我的老婆被吓了大大的一跳。她不敢相信，已经记忆封存了那么久的两个人，居然能够联系得上，真是太神奇了。他们让我打开手机免提，想听听正宗的东北话。