凉凉的晚风轻轻吹过

吴家军

磨

沉重到牙齿被岁月磨损的石磨不停地转动，发出悲伤的叹息。它的旋转拉长了太阳和月亮，他和她的身影，他和她的记忆，他和她的生活，他和她的痛苦...他们是这条寂寞小街上的一对情侣，也是这条寂寞小街上一家手工豆腐作坊的老板兼老乡。他们从事这项业务已经三十多年了。他们磨出来的豆浆和压出来的豆腐脑，极大地满足了这条小街上人们的胃口。毫不夸张地说，小街上没有一个家家户户的孩子是吃着他们的手工豆腐长大的；而且没有小街上家家户户的老人，在咽下最后一口气之前都要吃他们手工做的豆腐。在过去那些贫穷的岁月里，他们的手工豆腐不仅牺牲了人的死亡，也养育了人的生命。他们石磨的转动，就是生死轮回。人们永远不会忘记他和她站在石磨前推豆子的任何一个日日夜夜。他有节奏地匀速推着磨盘，她则心照不宣地把水和膨大的黄豆倒进磨眼里。洁白的豆浆顺着石磨流下，四周留香持久。这时，小街上的老太太们会聚集在豆腐坊对面的屋檐下，看她们干活。要么在鞋底手里拿着针线，要么给一件旧衣服缝扣子；要么用棒针织毛衣，要么用绿豆筛挑沙；要么是睡在身旁的孙儿，手里拿着蒲扇驱赶蚊子；要么什么都不做，只是静静的坐着，互相聊着那些我们一辈子都不能聊的往事和家事。偶尔他们会停下手中的工作或者互相聊聊天，和正在车间磨东西的他们聊聊天，进行必要的情感交流和互动。自然他们也会礼貌温柔的和老太太交流，但也只是口头回复，手也不会停。他们心里明白，老太太们的真实意图是等她们煮好的新鲜豆浆。因为他们喝豆浆，从来不收费。她们的慷慨给了这些老太太们简单的快乐和晚景的幸福，所以老太太们都很感激她们。有时候他们自己喝豆浆，还不忘给家里老人带一碗早点尝尝。他们也不介意。他和她都觉得有一天会变老。人老了，能时不时喝上一碗新鲜热腾腾的豆浆，是一种福气。就算喝了豆浆死了，走到阴曹地府，心也是热的，热的，暖的。只有他们理解这些老人，包容他们，善待他们。至于那些离开了小街小巷的老人的后代，他们不会明白一碗热豆浆对于他们垂死的父母的意义。

但是过了今晚，这些老人的快乐时光将不复存在。他们再也喝不到能温暖他们又老又冷的心的新鲜热豆浆了。这家在一条小街上存在了几十年的手工豆腐作坊，明天就要关门了。他和儿子儿媳在城里开了一家卖豆花的小饭馆。媳妇已经怀孕六个月了，他和她要去市里帮忙照顾媳妇的生活和小饭馆的生意。此外，他们的儿子已经在餐馆的招牌上标明了“曾氏祖传手工豆腐”的字样。如果他们不“撑门面”，小餐馆很可能会遭到顾客的唾骂，变得冷清。虽然，他们并不熟悉用机器制作豆腐的一套程序。他和她跟儿子促膝谈心，希望他能在饭店里卖正宗的手工石磨豆花。但这个建议遭到了儿子的强烈反对，儿子明确告诉他们，他的目的是赚钱，他要的是时间和效率。如果采用传统的手工磨豆腐，费时费力，人也累，利润周期延长，利润额减少。他们再次劝儿子，如果豆花是手工磨的，每一个进店的顾客都会收到一碗新鲜的豆浆，一定会生意兴隆，财源滚滚。他们的儿子生气了，严厉地说:“饭店是我开的，我说了算。”他和她都不再说话了。他们知道，如今，很少有父母能够在孩子面前直言不讳——不，他们的儿子明天一早不仅会开车回来把他和她带走，还会带走陪伴了他们几十年的石磨，说是放在餐厅门口招揽顾客。

小街上的老人，为手工豆腐作坊的倒闭而难过，也为自己的食物长久的享受和温暖而难过。他和她明天将离开这条小街。他们舍不得手工豆腐作坊，更舍不得夫妻俩。中午过后，老人们跑来乞求帮助，希望他们再推手工豆腐给他们吃，最后煮一锅新鲜豆浆给他们喝。他们有的手里有钱，有的手里有鸡蛋，还有一些珍藏了大半辈子的小礼物。老人们说，喝了几十年豆浆，白喝了。这一次，他们无论如何都要出一笔费用，送他们一份小礼物作为告别的纪念品。他和她看着日渐衰老、真诚淳朴的老人，一句话也说不出来。过了好一会儿，他们才含着眼泪说:“谢谢大家！豆浆保证让你吃的又鲜又热，而且还是免费的。我们在一起几十年了，今天不能打破规矩。”

越来越接近黄昏。和以前一样，老人们仍然聚集在豆腐坊对面的屋檐下。几十年来，他们第一次什么也不做，只是专注地、默默地看着自己的作品。他们看着，沉重得牙齿被岁月磨损的石磨不停地转动着，悲伤地叹息着。

碗

中午的光线就像刚被河水漂洗过的黄丝，带着水草的味道，颜色鲜艳。布满气息和色彩的小街，冷清、透明、寂静。一切都呈现出梦幻般的画面和场景——天空是蓝的，云是白的，华盖是绿的，砖墙是红的，门窗是蓝的。各种颜色混合交织，描绘出一幅绝望或希望的画面。就在这张图片的上方，出现了一扇没有颜色的木门。木门的门框已经腐朽，门上下半部分被蛀虫咬过的洞清晰可见。一些虫子在洞里爬进爬出。也许在大家眼里，这些虫子钻了多年的洞，就是为了生存。但在虫子的世界里，它们真的只是为了生存而打洞，而不是为了探索人类的存在吗？尤其是那些被那扇木门关上的人的生存。阳光照不到木门上的洞，颜色也照不到那些洞里面的黑暗，人们自然不知道小虫们是怎么想的。那我们就跳出色彩和孔洞，跳出虫子和虫子的思想，直接推开木门，让阳光和色彩进来，让我们的眼睛和思想，一起去看看那扇木门里的生命吧。

木门被推开，带着水草味道和鲜艳色彩的光线瞬间扑进了屋子。光线本想捕捉黑暗，却不小心捕捉到了自己的影子——那个影子也是木门上的另一片光线。在光的照射或光的阴影下，有一张古老的木桌。书桌抽屉上的两个圆形拉手已经生锈了。当光线照在铁锈上时，它似乎生锈了，颜色暗淡。好在木桌边上，立着一个光洁的印有青花的瓷碗。这个碗不仅增加了光线的亮度，还赋予了光线一种超越亮度的硬度和锐度。没人知道那个碗在木桌上放了多久。也许是几年前一个月夜放的，也许是几个月前一个早上放的，也许是几天前一个晚上放的。但现在是中午，中午有光。那个碗静静地立在灯下——它不是装饰，也不是那些画家观察的静物。几百年来这条街上从来没有一个画家，只有无数个“活着的家庭”诞生。当然，一个活生生的家庭的生活只是一幅又一幅的画——生动而血腥的画——是任何一个技艺高超、知识丰富、细节深刻的画家都画不出来的画。所以，那个碗是用来盛东西的。里面有什么？那不一定。有时候是用来装红薯，有时候是土豆，有时候是蔬菜，有时候是剩菜，有时候是白水，有时候是药汁……这些东西是干什么用的？你还能做什么？你不是还喂坐在碗边的老奶奶，躺着的老大爷，蹲在他们脚边的猫吗？

现在是中午。有了水草的香味和鲜艳的颜色，碗被照亮了，老婆婆、老大爷和猫也被照亮了。又到吃饭的时间了。那个碗里的食物正在冒热气。坐在那里的老婆婆还是和以前一样，穿着几十年前才能见到的蓝布大衣，头上戴着灰色的羊毛帽，没牙的嘴角抽搐着。过了一会儿，她慢慢地拿起木桌上的碗——这一次，碗里盛的是盖有几片生菜叶子的白生生的米饭。她用筷子撬起一团饭团，靠近漏瘪的嘴吹了吹，然后慢慢送到老人的卧口，也是漏瘪的。老人大概是习惯了老婆婆的喂食，尽量心照不宣地张开嘴，轻轻地捏着米粒，一点一点地咿呀学语。他半个身子瘫痪了，一点力气都使不上。四年前眼睛就瞎了，什么光都看不见。我只能整天躺在板凳改成的床上，平静而哀伤地度过生命的最后时光。老婆婆给老人吃了一口饭后，缩回筷子，从碗里夹起一团米饭，给了蹲在脚边喵喵叫的猫。这只猫也习惯了老妇人的喂养。饭团一从筷子尖滑落，还没掉到地上，它就张嘴接住，吞了下去。猫是两位老人唯一的“精神寄托”。只有它愿意整天陪着他们。它不喜欢他们的儿子，觉得他们又脏又臭又麻烦，一年365天躲着他们。即便如此，他们也要在街上当着其他人的面撒谎，说儿子孝顺，经常回来看他们，给他们钱。如果他们不说，是怕儿子在外面见人丢人。一个不争气的儿子，也是身上掉下来的肉，他们也做不出什么来败坏他的名声。喂完猫后，老妇人又从碗里拿起一团米饭放进嘴里。她每顿饭都吃得很少，老人吃得很少，猫吃得很少。你得尽量少吃。人，猫，只要活着，就不能不吃。但是如果一个人到了只有活着才能吃饭的地步，那么他注定要以一种无用的、不体面的方式活着。

带着水草的味道和鲜艳的颜色，灯光照在碗里，也照在靠碗里的食物为生的人和猫身上。等他们吃完了，碗会被老婆婆洗得干干净净，放在木桌上，等着盛其他东西。你还想要什么？那不一定。有时它假装是白天，有时它假装是夜晚；有时装穷，有时装病；时而弥漫着灰尘，时而弥漫着昏暗的光线；有时假装爱恨，有时假装生死...

楼梯

那是一段蜿蜒陡峭的石阶，从小街右侧一直延伸到后山的密林深处。在凹凸不平的石阶表面，春天有花瓣，夏天有果实，秋天有黄叶，冬天有雪花。也就是说，从远古的石阶开始，不仅是人和动物，时间和季节、生与死、荣与衰都从其中穿过。小街上的人不知道是谁主持建造了这个充满历史沧桑的石阶。他们只是隐约听一些年纪最大的老人说过，这个石阶在他们父母还是父母的时候就存在了。老人们还说，很久以前，后山山顶上有一座寺庙。这条石阶通向那座寺庙。最初有两个和尚住在寺庙里——一个师兄和一个师弟。

每天，在固定的时间，晨钟暮鼓响亮浑厚的声音会在两座山之间久久回荡，唤醒黎明外出觅食，日落归巢的鸟儿。小街上的人们也在这钟鼓的沐浴和洗礼中日复一日地创造着、延续着、繁荣着。当时大家都以为有了这座寺庙的保护，有了钟鼓的指引，他们的生活就会天天红火，每个季度都过得有意义，他们的街道就会年年红火。但是后来，我不知道为什么。可能是师兄师弟不同意，也可能是师兄想念红尘中的家，所以下山回关了。哥哥走后，弟弟可以遵守条条框框，独自在山顶的寺庙里打坐。只是从此，晨钟暮鼓的声音不再像以前那样响亮雄浑，就连早出晚归的鸟儿也不再因为钟鼓而鸣笛。小街上的人自然少了些生气和活力。过了三五年，不知什么原因，守时的钟鼓突然就没了，再也没响过。小街的人都挺了解的，被他们爱戴尊敬的弟弟已经下山了。从此后，后山山顶的寺庙沉寂空，破败，香火熄灭。以至于历经岁月沧桑，现在连寺庙的废墟都找不到了，只剩下这一段藏在荒草中的长满青苔的石阶。

当然，后山上的寺庙是否真的存在，并没有确切的历史记载。这只是那些老人的记忆，但谁能保证老人的记忆是可靠的呢？即使是那些被锁在档案里被写进历史的白纸黑字，也可能是错的。我们怎么能相信少数民间老人毫无根据的回忆呢？他们的记忆不会长满杂草吗？也许他们发明了这样一个寺庙的故事，只是为了给他们单调寂寞的黄昏景象增添一点趣味和色彩。活着就要给自己找点乐子。你必须编造一些故事来欺骗自己。不然的话，生活该有多艰难啊！

然而，石阶是真实的。

在下雨的晚上或有雾的早晨，人们喜欢沿着石阶爬上后山看风景。后山是小街的最高点，也是住在小街的人一生能到达的最高点。当他们走在石阶上，就走在了通往人生最高处的路上。一辈子住在低地的人，到死都想往高处爬。虽然他们不知道上面有什么——有寺庙和香火吗？有晨钟和晚鼓吗？有永恒和幸福吗？每个在石阶上爬山的人都是这么想的。他们在这个迷人的猜想中屏息攀登。不幸的是，在这些登山者中，没有人曾经到达过山顶——也就是他们一生中能够到达的最高点。蜿蜒陡峭的石阶给他们设置了太多的路障——有滑坡、裂缝、凹陷和打滑...总之，太多的路障导致很多人只爬到半山腰的小平台就停止了攀登。他们习惯站在路中间俯瞰被夕阳覆盖的群山，或仰望被初升的太阳染红的山峰，或观察被浓雾包裹的森林。暗地里，他们认为自己只是一个生活在小街小巷的底层人。他们可以借助石阶爬到一定高度，即使看到与下方不同的景色，也会有一个好眼力。他们为什么要这么多？贪婪不一定是好事。好风景不是人人都有的。无疑，他们的想法是真实而可爱的。他们是一群极其容易满足的人，也是一群极其容易安居乐业的人。活着不容易。能看看生活之外的风景，是命运的一大恩赐！

也有一些人运气好，胆子大。他们不满足于仅仅站在山腰看风景，而是想去山顶看险峰。于是，他们要么独自冒险，要么结伴而行，跨过一个又一个路障，艰难地沿着石阶继续爬行。令他们惊讶的是，当他们感觉自己快要爬到山顶的时候，石阶瞬间终结，一片长满荆棘的茂盛丛林出现在眼前。如果他们继续爬行，就会被困在森林深处，找不到上山或下山的路。那样的话，无论他们冒多大的风险，终究是不值得的。没有人愿意在追求人生制高点的过程中迷失或者消失。所以这么多年过去了，从来没有人爬到过山顶。

渐渐地，人们在小街上登顶的欲望自然消退，沿着石阶攀爬早已成为他们强身健体、娱乐生活的一种方式。但不久前的一天，大家看到石阶上有一个人，拄着拐杖，孤独而坚决地向石阶尽头的密林深处攀登。西风吹着他单薄的影子和沧桑。他们不认识这个人，但他们认为他是他们中任何一个人的化身。所有人都用崇敬的目光看着他——一个用生命和信念真正把石阶变成理想之路的人。

石碑

寂静而梦幻的午夜知道他所有的秘密。

秘密是一首悲伤的歌，从冰冷的地面唱出，震撼着他脆弱的神经。躺在堆满石碑的工棚里冰冷的木床上，他翻了又翻。四周一片寂静。有一只蟋蟀躲在石碑的缝隙里，发出短促而尖利的叫声。那叫声是另一首哀歌，和那来自地下的秘密哀歌一起，扰乱和折磨着他浅浅的睡眠。在小屋和他的睡眠之外，苍白的月光覆盖了大地。夜风在旷野和小街两边的树枝上游荡。也许再过十或十五分钟，他就会从惊悸不安的睡眠中醒来。否则，秘密的哀歌会一直唱到天亮。从二十多年前他刻下第一个碑文的那个晚上开始，这种悲叹就没有停止过。他知道这首哀歌不仅是埋葬在地下的亡魂唱的，也是刻有他笔迹的石碑唱的。在这个世界上，大概只有这条小街上的石雕人听过石头唱的哀歌。会唱哀歌的石头，和会唱哀歌的人一样，会流泪。整齐地刻在石头上的每一个美丽的汉字，都是石头的眼泪——生者在其中承载着对逝者的无限哀思和惋惜。

现在，十五分钟过去了。果然，他在午夜的哀歌中挣扎着醒来。他睁开眼睛，借助着透入棚子的清冷月光穿上衣服，慢慢下床开灯。就在这时，棚子里的月光瞬间被光吓跑了，从黑夜空回到了人间。而刚才一直在唱的哀歌突然停止了，一直在不停叫的蟋蟀也关闭了声音。

夜更静了。安静的有点吓人。

他掏出一支烟点燃，坐在一块石碑上，拿出一张写有题字的纸，读了起来。他在天黑前找到了一份为某人雕刻纪念碑的工作。他已经将近一年没有找到工作了。这几天有专门的殡仪公司为殡仪服务。做法、哭丧、抬棺、刻碑、选地、安葬都由公司包揽，省时省事。谁会要求一个人徒手刻碑？况且他也不想长期做雕刻碑的手艺。他已经被那些来要求纪念碑雕刻的人的哀歌，死者的哀歌，石头的哀歌搞得坐立不安。他刻碑的时候，一次处理哀歌，一次处理死亡。他厌倦了这种充满寒意的生活。他想改变他的生活方式。他不会和卷入死亡的人谈判死亡，也不会和卷入死亡的天谈判死亡。他反而会听比哀歌更委婉、更悠扬、更欢快的健康歌曲。但他的想法最终被天黑前来找他的人破坏了。那是一个很特别的人，不能不满足他的要求。他们从小就认识，一起经历了很多事情。即使在那个人耍人、伤人、咬人的那些年里，即使每个人都顶着几千英镑的压力，也没有陷害、检举、揭发对方。罗志指控他杀害了另一个人。双方都保留了做人的底线:正义、良心、慈善。他欣赏这个男人，钦佩这个男人。这个人这辈子连一件小事都没求过他，这次是来求他刻碑的。他说什么都没有理由拒绝，也不会拒绝。他深深知道，现在像他这样的人已经很少了，他愿意为正直、正直、品德高尚的人刻下丰碑。但这是一个想法古怪的老人——或者说是一个想法古怪的正派人——他还活着的时候就有人为他刻了一座纪念碑。这是他第一次遇到。不过，他也理解他。他没有后代。早点给自己刻个碑也没什么不好。当他有一天去世时，生前请他处理后事的人可以在刻碑上填上他去世的日期、月份和时间。他信任他的雕刻技术，再三让他为自己写几个碑文。他说只有他自己知道，只有他自己最适合为自己题字。他还说，不管人是生是死，都要把自己交给值得信任的人。被他说的话感动了，坐在灯下看的碑文是他在黑暗中写的，还在考虑是否准确，是否需要更正。他看了一遍又一遍，认为没有问题，于是起身拿起锤子和凿子在石碑上刻字。他将在黎明前为他的朋友雕刻这块石碑。

夜更静更深。在锤子和凿子清脆的叮当声中，哀歌又唱了起来。他的手颤抖着。那首哀歌总是只在他的梦里唱。为什么今晚它会从他的梦里出来，在他刻碑的时候响起？这首歌比他以前在梦里听到的声音要大得多。他停下手里的锤子和凿子，俯下身，把耳朵贴在石碑上，想确切地知道这哀歌是来自冰冷的石碑，还是来自冰冷的地下，还是地下冰冷的死去的灵魂。他听了很长时间，确信这首哀歌是由石碑唱出来的。而且，这一次，他终于明白了哀歌中的秘密——他在石碑上刻下了无数死亡的铭文，但实际上，他拯救了死亡的生命，让它继续在人间生存。正因为如此，他每晚都在睡梦中听到哀歌。知道这个秘密后，他松了一口气，轻松了很多。他又握紧了锤子和凿子，平静而坚决地铲掉了先前刻在石碑上的字。他决定从今晚开始，再也不刻一个字。以后再有人来找他刻碑，他只会给对方一个“无字碑”——一个既不记录生死的无字碑，一个让哀歌无处可闻的无字碑。

锤子和凿子的铿锵声在漫漫长夜中铿锵声，他孤独的心在这喧嚣中起伏。也许十或十五分钟后天就亮了。

早晨

当初升的太阳第一缕明亮的光出来的时候，他正躺在一条小街的屋檐下的一把暗黄色的竹椅上，在漫长的记忆里，带着那缕光慢慢地走着。他的记忆是一个无底的黑洞。只有通过那个黑洞，他才能穿越过去的生活，迎接新的一天。在太阳升起前的黑夜里，他一直在跋涉——在这条河岸上的悲惨的小路上跋涉——这条小路上满是泥泞、深坑和荆棘。他小心翼翼地走了很久，终于走到了记忆中的最后两段。跨过这两条路，那道光就彻底照亮了地球，照亮了未来，照亮了彼岸，照亮了他的新生活。

现在，随着灯光，他停在了最后两个路段的第一个路边。他走进了一片森林。多少年来，这片森林在他的记忆里，一直郁郁葱葱，郁郁葱葱，静悄悄的。作为一名护林员，他在这片森林里呆了七年。不是他有多喜欢这片森林，而是他真的觉得这个世界太苦了。他想躲在红尘之外，隐居起来，于是在森林里建了一间小屋，过着有露有雾，有虫有鸟，有月光有星光的生活。

每天，他在阳光抚摸树叶和百鸟唱响群山的清晨醒来，走出木屋，伸个懒腰，呼吸清新空气，向陪他过夜的树木问好。做完这必要的仪式，他再返回木屋，煮一碗清淡的野菜粥果腹。然后，就手拿一把弯刀，肩挎一个水壶，出去转山。直到中午时分，他才慢悠悠地回到木屋，随便吃点东西，美美地睡上一觉。午觉醒来之后，他要么去林间给每一棵不同种类、不同年轮的树命名;要么给缤纷下坠的落叶寻找归宿;要么给活在落叶之下的虫子們扫出一条暗道或挖掘出一条壕沟;要么给受伤或生病的鸟雀止血和疗伤。入夜了，他照例还会打着手电筒绕着山林转圈——这既是在用微弱的光警示那些伺机盗伐林木的人自重，也是在跟夜幕下的树木和夜间跑出来觅食的动物们道晚安。如果是春季或夏季，他巡逻后回到木屋，绝不会急着睡觉，而是坐在或躺在木屋外用两块木板拼合成的露台上观察星象，聆听夜的私语和一切天籁之音。若是秋雨淅沥或冬风呼啸的晚上呢，他就安静地蜷缩在小木屋的被窝里，想些心事和过往的时光——他想自己在军队里服役时的披肝沥胆和雄姿英发;想在战场上杀敌时的冲锋陷阵和死里逃生;也想退役后回到故乡时的凄惶和黯然;想人与人之间，友情与亲情之间的炎凉和冷暖。山林给了他一个世外的桃源，也给了他一个理想的活法。但令他怎么也想不到的是，这片让他像日夜守护和平、守护生命一样卫护着的山林，最终毁于一场大火。大火过后，他终日都活在深深的自责和恐惧中，因而再也没有回到他那乐天安命的隐居世界里去。