生活中坚硬的部分，生活中硬的东西

田心

锁

我爷爷是个懂点风水的老先生，所以孩子的名字自然更熟悉。比如，他测完我的生日后，认定我这辈子绝对发不了财，所以取名的时候要带一把锁。因为我在五行缺金，所以要加一个金字，所以取了金锁这个名字。

但是，这个名字似乎并没有让我变得富有，反而也给我带来了很多困惑。

初中的时候，因为还珠格格这个名字很流行。学校的同学都知道这个镇上的中学有个男金锁，然后我就成了名人。男生叫我女生，女生见面就问第二天还珠格格要演什么，但是老师提问的时候，她记不住别人的嘴就把我叫起来了...我很恼火，想让我爷爷给我改名字。但是还没等我提出这个要求，他就去世了，我只能继续在困境中生活。

后来我慢慢明白了爷爷的用意。他那一代人，从苦难中走来，深知其中的艰辛，希望我们的子孙后代有远大的前程。他们不知道教育可以改变命运。他们只能用这种简单而理想化的方法来祝福我们。以锁字为名，我们村除了我，还有四个男生，都是双锁，扎锁，锁杠。双锁意味着双保险——孩子生下来是两个女孩。爸爸是一个非常不安分的人。他年轻的时候是文艺青年，背着相机到处拍照。在甘薇河周围我们的老百姓家里或多或少都有几张他拍的照片。他帮助我们锁定过去，保留记忆。后来，他成了包工头。如果我们再见面，他不会认识我，我应该也几乎认不出他了。他儿子和我一样，据说很出名，在城里找工作。当时不知道双锁这个名字是要锁什么，也不知道后来锁了没有。那些被称为被锁链锁住的人，被父母牢牢地锁在地上。忙的时候就种地，闲的时候就在周围的村子里做点临时工。而被关起来，除了耕种，什么也不会，永远完全被锁在地球里。

乡下人给孩子取名带锁，不仅仅是想生个男婴，更是想让这个男婴伴随自己一生。想养个男娃娃，就得有个男娃娃。通常一个孩子是女娃娃，你就生二胎。如果第二个孩子是女孩，她将有三个宝宝。第三胎还是女婴的时候，人们就慌了，想尽一切办法继续生。如果你再有一个女婴，你就完了。如果你运气好，生了个男婴，就把他当宝贝。我们的男孩子在那里出生的时候，喝满月酒都要给男娃娃挂锁。仪式非常隆重。由一个受人尊敬的人，在孩子的脖子上挂一个长寿项圈。项圈上有一把银锁，通常戴到十二岁，举行仪式取下项圈。

我远房表哥拿锁的时候，我爸带我去看热闹。那是腊月，我们围坐在火堆旁，等待仪式开始。每个去参加仪式的人都要给他的表弟一个红包。我羡慕表哥的鼻涕流到嘴里，忍不住把红包擦掉。真想给他收钱，让他擦鼻涕。眼看鼻子就要断了，他揉了揉袖子，继续收钱。本来表妹的长相就跟墙上的处女海报一样。他收钱的样子让大家觉得更可爱，擦鼻子的动作让一屋子人都笑了。如果我拿不到钱，我会把注意力转向他的脖子。那领子黑得看不清原来的颜色。割断长辈的衣领，取下银锁，迅速行动。仪式结束了，意味着表哥熬过了人生的第一道坎，也意味着我们可以吃饭了。

多少年过去了，想起这个表哥，脑海里首先是一个黑领，然后是流鼻涕，最后是墙上那个胖乎乎的海报娃娃，但是表哥的形象飘忽不定。这应该是因为很多年没见了。今年回家过年，家里所有的家庭成员都会按照老仪式聚在一起。当我站在人群中的时候，我故意寻找我的表哥，才发现人群中有很多陌生的面孔，几个熟悉的面孔也不见了。陌生人的脸大多来自儿童，穿着洋气，但脸很脏。很明显，他们出生在城市，被送回农村寄养。我表哥的爸爸怀里抱着一个，我表哥不在人群里。我打听了他的去向，得到的答复是小两口春节加班，回不来了。

看得出来，舅舅的表情很不自然。当他在人群中的时候，他最想要的就是自己的儿子。我生了四胎才有了这个儿子，怕他出事。我用长寿锁把他锁到十二岁，尽全力供他上学，差点断送了自己空。等我表哥有了自己的孩子，我和我老婆就带着孙子，过年的时候一起回来老家团聚。这一年，叔叔和他的妻子和他们的家乡，无形的大锁，锁不住他的儿子。我本想多和舅舅说几句话，可一转身，他已经抱着孙女离开了人群。我这才想起来，我连准备好的红包都没来得及拿出来。

我没来得及翻出奶奶的柜子，里面装着我们的童年。每个有奶奶的人，小时候大概都有一个这样的柜子。柜子上挂着一把锁，把我们贪吃的虫子挡在外面。当你打开它，它将是另一个世界。在我的童年，这个世界的柜子是我爷爷在他父亲结婚那年进城时做的。均匀的纹路，至今不褪色的柜面，一看就是出自老师傅之手。

在那个年代，橱柜最大的意义就是点缀。泥房里，有一个西式的衣柜，整个房间都是西式的。在我奶奶的柜子里，有我们过年穿的衣服，几床蚕丝被，还有过年剩下的糖果。这是最吸引我们的地方。当时觉得只要一开柜，世界上所有的问题都会迎刃而解。比如我妈去世的时候，我和我姐拼命哭，我奶奶打开柜子给了我们两颗糖果。短暂的甜蜜充满了我们巨大的悲伤。再比如，父亲打牌输了钱，我们的学费没有着落。我奶奶打开柜子，拿出一些崭新的票，于是我们高高兴兴地去上学了...这个功能最终消失了。每年节假日，我都会回老家。面对考的不如意，工作的不如意，贷款的压力，我需要出路。我想起了柜子，赶紧打开，没有答案，没有人民币，没有工作思路，只有奶奶一生的收藏——一堆旧衣服。这些衣服，是阿姨们买的，是我们小时候穿的，上面布满了旧灰尘，还有樟脑的味道。那个木柜能满足我们的童年，已经一去不复返了。

当我想到“一去不复返”这个词时，我想到了挂在门上的锁。在这里，我们不能无一例外地引用穆欣的《曾经的慢》:过去的锁也好看/钥匙精致漂亮/你锁上了/人家会懂。农村的锁很漂亮，连上锁的地方都精致端庄。每扇门建好的时候，都要给锁留最硬的位置，这样才配得上漂亮的锁。

那时候我年纪大了，在一个胡同里长大。当我饿的时候，我可以在任何人家里吃饭。我困的时候，任何人的土炕都能做梦。没人在家的时候，前门不锁，软柜有锁守护。开放的院子和房子类似于开放的村庄。

在我们巷子里，第一个锁门的是恒子哥。十八岁时，他和他的主人一起赛跑。当了师傅，他带着家人搬到了离老家300多公里的红寺堡。从那时起，门就被锁上了。走的时候，他催着弟弟逢年过节去开锁、除草、扫地。他要贴对子，焚香焚香，告诉他的祖先，还有人还惦记着呢。几年后，恒子的弟弟也去了县城打工，老二锁了门。随后几年，越来越多的人锁门，剩下的，只有三家不用锁门。一个是我奶奶的表，一个是赤脚医生三爷爷给孩子的表，一个是我叔叔家的表。唐大爷家成了巷子里人口最多的一家。

有一年端午节回去，整条巷子都冷清了。父亲一大早就把柳树折了，然后挨家挨户去买一些。新折好的柳条插在锈迹斑斑的锁里，有种神奇的感觉。当你盯着它看时，它似乎长出了柳枝。这些一年开不了几次的锁，说不定哪天一个狠心的真的会长点什么。我该怎么发泄这么久的孤独？这些年，那些叫金锁、双锁、锁锁的，那些脖子上挂锁的，还有那些一个个出去锁门的，能回来就回来，把锁打开，不然时间长了，锁还在，只是人找不到了。这么多生锈的锁，等不到钥匙打开怎么办？

胡桃

说到核桃，父亲总会提到门前那棵和他年龄一样大的核桃树。

从我记事起，那棵树就很粗，我用胳膊都抓不住。到我十岁的时候，它已经比村里所有的屋檐都高了。

我经常想着爬上一棵树去看村子，但一次都没实现过。最主要的原因是它太高了，又粗又滑，根本爬不上树干。

核桃的叶子很宽，所以我经常随心所欲地把它撕出来，一只蝴蝶，一把扇子，有时还会把它们连在一起做成裙子。

夏天，我们把干净的麦秸铺在核桃树下，睡在上面。核桃叶挡住了阳光，阻隔了小风。当时我就想，要是我家的房子变成一棵高大的核桃树该多好，这样我醒来就能吃到核桃了。

莜麦睡醒后核桃像花一样绽放。四瓣核桃皮“花瓣”装不下成熟的核桃。我们眼巴巴地等着他们倒下，一个又一个梦想落地。

我不会爬树，我爸爸和叔叔们也不会。只能等着他们倒下或者用杆子打他们。我们采取折中的办法，用短棍提前做好好吃的。村子里的夏天是最令人满足的。杏子吃梨，梨吃核桃。大自然的馈赠在味蕾上弥补了我们可怜的童年。

核桃成了童年的快乐。我父亲这个年龄的大树，它的根能感应到我们的脉搏，它的枝叶凝视着我们的家庭，我们的快乐传递给它，它用无数的叶子放大它。

因为是附着在叶子上的，这种快乐有时会褪色。第一次枯萎，是因为我们的骡子伤了我奶奶。核桃树下是我们的牲畜槽，骡子拴在树下，干活很轻松。坏脾气的骡子自从被拴在核桃树上就没消停过。它们或啃树皮，或用蹄子刨地，不时攻击靠近的人。他似乎害怕他的祖父。一旦他发脾气，只有他爷爷能让他冷静下来。在我祖父的鞭子落下之前是安静的。我奶奶在一个下雨的下午被它咬了。家里所有的壮劳力都去山上割麦子了，所以我奶奶在家照看我们，照顾喂牲口。我们在骡子附近玩耍，而骡子站在核桃树下，无所事事。下雨的时候，我们听到了宽大的树叶挡雨的声音，于是我们跑回家，没有听到奶奶的叫喊。骡子被拴在原地，雨水落在上面，让它坐立不安，也让她奶奶不安。她怕骡子着凉，又不敢解缰绳，就站在屋檐下盯着骡子。极其烦躁。骄傲的骡子，它的毛从来没有像今天这样塌过，它觉得受到了羞辱，试图挣脱缰绳。外婆也挣脱了内心的纠缠，踩着三寸金莲的泥帮骡子解围。

看骡子过来解缰绳，停一会儿。这个狡猾倔强的东西，一解开缰绳，就在我奶奶的下巴上咬了一口。疼痛吓坏了我奶奶，喷涌的鲜血吓坏了我们。骡子的叫声，奶奶的叫声，我们的叫声，混杂在一起，合成了雨的悲凉交响曲。

挣脱后，骡子先是从交响乐中消失，接着是老奶奶，老奶奶倒在地上，她的哭声变成了呻吟。只有我们一直在尖叫，奶奶，还有上帝。核桃站在那里，一言不发，看着我们惊慌失措。

奶奶的下巴，留下一圈印子，看不出是被骡子咬的。我爷爷打断鞭子后，把受惊的骡子牵到镇上，回来时牵了一头温顺的牛。那头骡子被认为是不祥之物，会给我们家带来厄运。虽然消失了，但我们家的霉运却挥之不去。

母亲的葬礼在外婆被咬那年的秋天举行。当时核桃树上的叶子正在大面积脱落，母亲被放进棺材，他们落在了紧闭的棺材上。大人们正在做葬礼前的准备。我和姐姐、叔叔的孩子围着核桃树转圈。我们把核桃树宽大的叶子放在身边，像原始人着火一样围着核桃树转圈，唱着歌。

我几乎忘记了自己是一个没有母亲的孩子，觉得核桃树就像一个拿着糖果的大男人，吸引着我，蛊惑着我，让我得意忘形，以至于被舅舅踢了几脚后，才发现我们的游戏是多么的不合适。

若干年后，我想起我妈进棺材前后的游戏，就觉得自己的无知有多严重。

后来我才知道，我一生中最痛苦的事，是我在核桃树下的经历——虽然现在已经被连根拔起，但那棵巨大的核桃树并没有死，它在我的血液里肆意生长，伴随着母亲去世带来的痛苦。

好几年了，基本都记不清核桃树了，也没什么机会吃核桃。老婆怀孕的时候，我去市场买核桃，每天陪她吃几个。剥核桃的时候，童年的记忆也被剥走了，那些痛就像熟了的核桃一样硬。我使劲咬它们，牙齿明显感到疼痛。我用剥核桃的镊子夹住它们，发出咔嚓一声。一旦核桃裂开，我心中的那段硬记忆就被打碎了。

责任编辑刘