铁路生活区的坚硬和柔软

金逸

一个

响堂溪火车站附近的天空空从早到晚都很热闹。北方呼啸的火车隆隆声刚刚远去，南方车厢车轮与铁轨间的哗啦声渐渐又来了。东边进出机务段的各种机车，有低调低沉的呜呜声，也有高调的吱吱声，西边河线道口的喇叭声反复的大声喊着:火车来了，请不要抢道，火车来了，请不要抢道！

天堂空并不是不喜欢所有的声音，张开双臂让它们横冲直撞。斑鸠、椋鸟、黑鸟这么多年也是心服口服，愿意让那些庞然大物霸占自己的项圈空。它们细小而清脆的鸣叫声有意识地寻求通过缝隙逃脱。

铁路家属生活区左前方是清澈的河塘，脚下和右前方是不规则的菜田埂。河塘和菜地外面是大片田地。两条铁路呈“八”字形把田地分割开来，一条以撇子的姿态穿过村庄弯向远方，另一条蜿蜒在响堂溪火车站的水泥站台下，在那里与无数铁轨交汇。

这是我长大的地方，南昌县向塘铁路生活区。

在我70年代出生之前，响堂西火车站已经是一个重要的铁路交通枢纽，后来逐渐发展成为京九、沪昆、向莆铁路“金”字骨架的中心。工业文明和农耕文明在这里相遇碰撞，将刚柔并济嵌入日常记忆。

二

在我高中的一本相册封面上，两个年轻的男女走在绿荫掩映的铁路上。男孩站在栏杆上，一手抱着女孩，另一只手保持平衡，呈翅膀状伸出。夏日的阳光透过树叶的缝隙照在他们的笑脸上，整个画面充满了柔情。

我很羡慕这条铁路有多美，但是在向塘不可能拍出这样的照片。那时候没人家里有相机，也没有绿树成荫的铁路。我们这里铁路两边都是菜地或者田地。如果是夏天，烈日暴晒的铁轨会发烫，枕木之间不规则的鹅卵石会卡住。我从未见过铁轨上的情侣。我见过更多穿着黄色或蓝色工作服的铁路工人，戴着草帽、锄头和水桶种菜的爷爷奶奶，或者路过附近村庄的农民。偶尔有一两个和我一样，吃饱了没事干的人来铁路，感伤一下。他们也像斑鸠一样小心翼翼地四处张望。

我父亲过去在东部工作。铁轨高低、远近、立体、纵横交错。外人进入铁路丛林，很难辨别方向。每当汽笛声由远及近，你都会不知所措，不知道火车会从哪条轨道开过来。

铁路上的人民少女对家门口的风景又爱又恨。勇往直前的气势，隐喻着漫漫征途和希望，让我们从小就对远方充满期待，但铁路其实是世界上最难也是最冷漠的路。

我爸爸见识过火车的力量。他在调车时，不小心从车厢连接处掉了下来。当他被抬出来时，两辆马车已经从他身上驶过。那时候我妈在期待我姐升任妈妈。她挺着大肚子赶到铁路医院，看到我爸差点坐在地上。他额头的皮肤从中间被撕开，上翻下垂，上唇变形，左臂掉下一块肉，一根钢条从虎口斜穿过手掌。从那以后，他的左手拇指一直僵硬地弯向手掌，再也没有伸直过。

哥哥刚参加工作的时候，有一天在货场干完活坐货车回来，隔着几条铁轨，看到五个工人在维护铁路。几节货车转过身，从高高的驼峰上滑了下来。我弟弟拼命扯着嗓子喊，提醒他们让路，但声音完全被钢铁的轰鸣声淹没了。当养路工人注意到马车的靠近时，只有三个人及时跳开，另外两个人当场被马路中间砸成两截，一个人的右腿飞了出去。

上世纪80年代以前，烧煤的蒸汽机车基本上都是在铁路轨道上行驶。到站的机车冒着白烟，喘着粗气，停在向塘西。司机打开阀门，把烧过的煤渣倒在轨道上，然后洒水熄灭红色的火星。等在车前的人立刻冲进车里抢煤渣。他们一手用自制的小铁耙把没烧完的煤刮出来，另一手戴着手套把煤渣扔进筐里。

胆子小一点的等机车走了再去捡。停车场的任何一条铁路上都可能有煤渣。男女老幼，就这里几个，那里几个，弯腰专心捡起来。这幅画类似于世界名画《摘麦穗的女人》，但摘麦穗的女人沐浴在柔和的阳光下。画面和谐诗意，捡煤渣的感觉也没那么美好。画风有时很狰狞。

时不时有人争煤渣。有人因为忙着捡煤而无暇顾及火车而失去一只手或一只脚，这并不罕见。住在我家不远处的赵阿姨，出门总是提着一个猪腰形状的大筐，回来时又提着一筐煤。有一天，她在车下抓住了它，忘记了火车，车轮碾过了她的脖子。

我清楚地记得，1969年生下我弟弟后，她捡了一年多的煤渣。当时买煤需要煤票。由于煤炭供应紧张，有时即使有煤票，也买不到煤。她不得不加入捡煤渣的行列。为了避免与他人竞争，她每天早上4: 30起床，等待5: 00从广州开来的50路公交车。

一筐煤渣足够一天，烧水，做饭，烤婴儿尿布。这些平凡而又必不可少的日常开销，折磨着一个二十出头的新妈妈。我妈提起这段经历，皱眉摇头，说我不敢想。黑暗的日子，黑暗的铁轨，天知道那些在铁轨上跑来跑去的大家伙有没有眼睛。

火车给我留下了深刻的印象，我当时的活动仅限于我家门前的“八字”铁路和我父母工作的火车站。其他铁路几乎无人涉足。离开向塘后，我也保持了这个习惯，只在特别熟悉和放心的区域行走，一般不考虑不熟悉的区域。

在铁路运输紧张的年代，来来回回的货车上堆满了各种货物。一辆货运列车有几十节车厢，一节车厢最多能装60吨货物。鸡、鹅、猪、牛羊、煤布、洗衣机、冰箱、苹果、橘子、梨等。，都堆在车厢里，满满当当，从世界各地来来往往。

当年铁路运输管理漏洞百出，盗窃一度猖獗。

在铁路附近的一个村子，据说好几年了，全村都没人种地，家家户户都靠铁路过得丰衣足食。货车里有什么，他们家里有什么。

如果遇到运送水果和农产品的篷布车，他们会整齐地爬到车顶，割断绳子，掀开篷布，把一箱箱苹果和一袋袋大米扔到车下，一路扔到火车上，然后不慌不忙地跳下车。冰箱，彩电，洗衣机，他们打开门直接推进地堡。

只要马车损坏，它就会像一个盲盒一样引诱泄密之手。有时从盲盒中拉出一条条香烟，有时拉出一瓶瓶葡萄酒，有时拉出一箱箱茶叶。据说有一列火车载着酒。后备箱有个小破损，露出一个纸箱子。村民打开纸盒，发现是一瓶“女儿红”。瓶子又大又小，拿不出来，他们就在瓶子上开了个小洞，直接用吸管吸。他们对冻住的带鱼毫无办法，大块的冰根本动不了，最多只能拉下一条带鱼。

所有的猪都被关在猪车里的铁栅栏笼子里。他们不能偷整只猪，所以他们拿着刀去割猪的耳朵和尾巴。猪疼得拼命叫，但押运员在前面的押运车里，猪又爱叫，谁也听不出哭和叫的区别。当卡车到达目的地时，押运员和车主看到没有耳朵和尾巴的猪会感到害怕。

许多这样的偷车贼已经被抓住并被判刑。

不仅是村民，铁路工人也时有偷盗。但他们中的大多数都付出了代价。

强子，住在我家附近，在工务段上班。我发现他们家总是有一些新东西。当我们还在用肥皂洗头洗澡的时候，他们家就有各种各样的肥皂和二合一洗发水。后来听说都是在火车上被偷的。因为它们没什么价值，所以我剃了光头以示警告。有一个年轻的售票员和其他人合谋从一辆卡车上偷了几台洗衣机。他被判入狱两年，并失去了工作。后来，他在向塘镇卖馒头为生。

三

这些艰难的故事和命运，有的是我从小就见证的，有的是我长大后才听说的。铁路生活区的柔软一直在我的记忆中波动。

可能是因为爸爸喜欢种菜吧。我从小就对菜园很好。我们这里的大部分菜园都在铁路两侧。有些完全开放。春天的油菜花和秋天的芝麻花在火车带来的大风中欢快地招展，而小白菜们则集体捂着耳朵，生怕发出噪音。一些菜园被铁丝网或树枝围着。有些菜园用黑色的厚而方的废枕木做花园围栏。初夏时节，花园一片翠绿，树枝和藤蔓从厚重的栅栏里伸出来。毛绒绒的小南瓜和冬瓜紧紧的贴在围栏上，感觉特别有安全感，火车咣当一声就不怕地震了。

无论什么样的花园，在一个角落里都会有一两个浇水桶。注意一点，还会用枕木、树枝、红砖、石头搭杂物间，放锄头、铲子、尿桶等东西。

我爸还是个不错的渔夫，钓到的鱼不仅够一家人吃，而且总是有剩余。我们经常在黎明时分带着我爸的鱼种的菜去市场，有时候是一些鲫鱼，一些甲鱼，有时候是一些空心菜，一些南瓜等。

那时候我还小，总是分不清秤上的大小点。一个人去卖菜，心里就打鼓。称重后，我假装慢慢数着秤上的白点，直到买家报出重量，我才感到放心。我更愿意做爸爸或者哥哥的小尾巴，在他们卖菜的时候蹲在他们身边，卖完了给我几分钱，或者带我去买油条。

食品市场在铁路俱乐部附近。每天人来人往，喊声不绝于耳。卖东西的人多，买东西的人特别多。

菜市场的繁荣是铁路和改革开放带来的红利。来自市场的很大一部分产品会被运送到火车上，新鲜的水果、蔬菜、鸡鸭会被送到开往大城市的餐车上，我们称之为“汽车送货”。甲鱼、鳝鱼、蛇等稍微贵一点的水产品，当地人都舍不得吃，也卖不出好价钱。但是在广东卖的很好，所以一群人专门和火车餐车的工作人员对接，倒卖新鲜农产品。有的运到南昌，有的卖到广州深圳。附近村子的人也知道这里卖农产品。这里菜场的繁荣程度不是其他菜场能比的。

火车给我们的生活带来很多好处。

绿色火车是我们的日常交通工具。我经常坐小跑步和江边村的车。它运行起来有点像从向塘到南昌的公共汽车。到那里大约需要半个小时。它每天往返几次，把人们从镇上带到省会工作、上学、就医或购物和玩耍。

傅生病后，每周都去南铁医院做血液透析，还能免费坐小便车。透析后，他当天就坐车回去了。每次都是傅大妈陪着，傅大妈时不时的陪着，还有自己做的鸡菜。她用这种方式向医生表示感谢。

坐小顺风车的主要是铁路职工家属，坐江边村车的多是农民和农产品。我也经常坐江边村公交车，因为它停在一个叫“17公里”的小站。在那里下车后，我可以步行两个多小时到我奶奶家。江边村车厢里的座位和现在地铁里的差不多，车厢两边都是长椅。春运高峰忙的时候就变成了货车。坐在江边村的车里，脚下有时是一袋袋的蔬菜，有时是一筐筐的鸡鸭，时不时还得提防一根杆子砸到你。好在路程不长，车厢通风良好，各种混合气味也能忍受。

铁路职工可以享受免费探亲。父亲用探亲票带领全家回到贵阳老家。我清楚地记得，在我七岁的那个夏天，我们半夜登上了开往贵阳的火车。车站有一张免费票，但是没有座位了。我爸一个车厢一个车厢的问，看有没有空座位。如果有空的座位，三兄妹就轮流坐。其他人挤在过道里，东倒西歪地站在一堆大包小包的包间里。我当时穿着妈妈做的方形布鞋，两天两夜后到达贵阳火车站。我的脚肿得像馒头，方布鞋的圈圈都扣不上。现在看来是一段艰辛的旅程，但那时候，省里很多和我同龄的孩子都没见过火车。

铁路上的福利和夏天的冰棒票。每家都有一个冰棍桶，大约能装二十根冰棍。当时大多是盐水冰，档次高一点的是绿豆冰棍。铁路工人每年夏天都会收到冰棍票。凭票可领取冰棍、绿豆、糖等防暑降温食品。

有一天中午，朋友约我一起去拿冰棍。天气很热，但我不想去。我二叔来我家做客。我想买些冰棍招待我的二叔。从家到冰棍厂要走很长一段路，也没有铁轨的阻隔。烈日当空，我头上戴着一顶草帽，脚下铁轨、枕木、石头传来的热浪不断往上冒。当我拿到冰棍的时候，我几乎崩溃了。

送冰棍的阿姨很好。通常，如果她得到20根冰棍，她会多给一根。不吃完这个冰棍我是走不回去的。在回塘溪火车站的路上，刚好一辆公交车开过来，从每个窗口挤出几个脑袋。他们看到我们手里提着冰棍桶，以为是卖冰棍的，都喊着要买冰棍。朋友们都打开了冰棒桶。我不忍心卖掉它。我得回去招待客人了。在等待小伙伴的过程中，从窗口伸出的手比另一只手更长，钱在上面拖着。看到他们的脸被热得通红，衣服被汗水粘在身上，每个人都在渴望地看着，我有点难过。犹豫着打开冰棍桶打算卖一些给他们，没想到这个叫那个，一桶冰棍瞬间就被抢光了。

我不记得那次卖了多少钱。反正我草帽丢的很匆忙，二叔一根冰棍都没吃。

四

铁路地区的宿舍小而密，但很有规律。当我们介绍我们的地址时，我们通常不是说我们在某条路上，而是说有两排房子，六排房子，八排房子...每排房子有四户人家，每户两室一厅加前后院，厨房由前后院每户各建一间。每排房子就像一列火车，每栋房子就是一节车厢。

我家住在第二排房子里。第二排房子里有八户人家，每户房子都一样，经济条件和家庭结构大致相同。每个家庭有一个父母是铁路工人，每个家庭有三到四个孩子，所以加起来有二三十个。大家都住在同一列火车上，所以小区比较近。

我喜欢和我的哥哥和一群男孩一起玩。我们一起上学，一起在田里烤红薯，夏天一起学习，冬天一起挖鳝鱼洞，玩得不亦乐乎。我们的身影在菜地、田野、铁轨、火车站之间逐渐伸展、变宽。

父母知道每个家庭的一切——包括三代同堂的家庭和许多旁系血亲。我妈总是跟我说这些事。吴的三个孩子在南昌都很成功，傅阿姨的哥哥在舞阳乡做生意亏了钱，江阿姨家在上海，郑伯伯在上饶的侄女出生很小，很难抚养。妈妈，当我谈论这些事情的时候，就像在谈论我自己的家庭。我相信其他人也谈论我们的家庭。

夏天，家家都买了火车上的高温鸡鸭。它们是在运输过程中热死的鸡鸭。主人卖掉它们是为了止损，通常50美分可以买一只。当年，开往港澳的“三趟快车”，其中一趟“753”途经向塘西。车上的一些伤残猪无法运送到目的地，所以会廉价卖给食堂，有时也会卖给个人。此时整个宿舍区一片喜庆的气氛，每个孩子的碗里都散发着肉香。

小舅舅结婚那年，我爸花了一百多块钱买了一头断了腿的猪，拴在自行车后座上，骑着它下乡三四个小时，承包了小舅舅婚宴所需的全部猪肉。

秋天，河里的蜗牛不能碰。到了晚上，家家户户的厨房里都传来Ciccacci卡的声音，吃饭的时候一碗碗蜗牛端上来。那时候天气好的时候，我们都不在自己家里吃饭。我们喜欢带着一个小凳子，我们都坐在房子前面或田地附近的公共水池周围一起吃饭。大人们吃饭的时候就讲故事，讲东方的父母，讲西方家庭的缺点。孩子吃饭打架，筷子经常从一个碗里夹到另一个碗里。谁有好菜，谁就能尝个鲜。

邻居就像一家人，大人上班都很安心。孩子自己在家。我从小就很勤奋。七八岁的时候，我会生火，做饭，洗被子。那时，炉子是用木屑点燃的。有一次木屑飞了出来，烧了旁边一堆木屑。妹妹吓得哭了，隔壁建军家的奶奶来灭火。我姐在公共泳池洗被子的时候，邻居们看她年轻，帮她拧被子。

冬天的时候，隔壁郑伯伯家经常自制炉子取暖，用的是从铁路上捡的煤渣。二次燃烧的煤质量好，没有任何烟尘。下雨或者下雪天，如果爸妈不在家，郑伯伯和他奶奶会给我打电话取暖。几个人围着一个大火炉坐着，就算什么都不说也觉得很温暖。那时候还没有幼儿园，我和住在第八排房子的小青青被依次交给郑奶奶。

不知道小武子是不是从安徽坐火车过来的，也不记得她是谁的客人。除了家人，她带着小木船来到第二排房子。安徽被淹，他们全家逃到这里。我对那艘船充满了好奇。我的小脑袋，一看到船，就想到江和海。坐船乘风破浪的感觉肯定和火车不一样。

那时候我还没上小学，天天和小武子玩。我们一起循着田野里的呱呱声寻找青蛙，一起在大泡桐树下的泥土上用木棍描绘未来。可是有一天，小五子突然不见了，一家人不打招呼就搬走了，杳无音信。

她走后，我看到泡桐树就觉得湿湿的。我真的希望她有一天能回来，和我一起涂鸦未来。那种失落的感觉在四十多年后依然清晰。

五

新时代像火车一样滚滚而来。高速公路和高铁不停的加快生活节奏，向塘西站停止运营。当站台熙熙攘攘，只剩下孤零零的水泥架子，仿佛是期待再次起飞的翅膀。

没有站台不代表没有火车，铁轨依然纵横交错，只是内燃机取代了蒸汽机之后，电力机车取代了内燃机。

反而天空更拥挤。它必须接受铁路沿线架设的高压输电塔。塔与塔之间的电线在天空编织着看不到尽头的巨网。

向塘西站现已成为江南最大的车辆编组站，七码两驼峰，每天有近两万辆货车拆解。

我过去常常在铁路沿线开车时跟着我哥哥。经过一个叫付瑶的村庄后，公路和铁路堆积如山。每隔几分钟，汽车就要通过一个铁路涵洞，火车就在上面行驶。出了涵洞，可能会左转或右转，爬坡或下坡，走过一条林荫小道或几个鱼塘，再钻涵洞。出了门，可能会隔着铁丝网跟一列火车并驾齐驱，偶尔会遇到一个无人看守的道口，一辆绿色或橙色的机车从道口穿过。我以为前面有个村子，车站就完了。当我穿过村庄时，一排排宏伟的灯台再次出现在我面前。

所有的车站都用带刺的铁丝网紧紧围着。我哥哥说铁丝网上每隔一段就有一扇门。所有的门都有锁，汽车、机器、工人、电力、汽车等各种工作都有钥匙。任何一段出了问题，都可以从铁丝网外的小路步行、骑自行车或开车，人们可以从铁丝网上最近的门进入。

现在不仅站场有铁丝网围栏，整条铁路线都有。以偷窃为生的人也消失了。

当然，这里不会再有人从拥挤的车窗里探出头来买冰棍了。站台前小路两边的店面门上挂着锈迹斑斑的锁。以前都是不停翻桌的餐厅，每天爆满的酒店。只有路边的楝树依然年复一年地花开花落，果实青黄不一。

二排房、六排房、八排房已全部拆除，在原址上建起了六层小楼。第二排房子的二三十个孩子已经长大了。他们中的一些人像我哥哥一样留在了向塘，继承了父辈的职业，成为了铁路工人。他们有的去了南昌或者铁路沿线更远的地方。

大学毕业后，我姐原本被分配到铁路工作，90年代初辞职到深圳创业。我想，是铁路便捷的交通和从小在车站的广博知识，增强了她南下的信心和决心。虽然离开了铁路，但铁路生活区那种坚毅温柔的气场一直影响着她，让她成为一名成功的保险代理人。

大学毕业后离开向塘，后来定居南昌。起初，我只是把它当作我的娘家。随着年龄的增长，我发现它对我的意义远不止于此。这几年，我越来越意识到，我的气质和生活情趣，一部分来自于我血液里的基因，一部分来自于向塘铁路生活区的馈赠，而哪些影响来自于父母，哪些来自于铁路生活区，需要回去慢慢体会。

这几年工作越来越忙，但是回池塘的次数却越来越多。

每次回去，同学阿江总是让我去他妈妈种的菜园里摘菜。他说他妈妈在铁路旁边开了一个大菜园，种了很多蔬菜，但是孩子不在身边，蔬菜吃不上。和阿江妈妈一样的，还有傅阿姨和钟叔叔。我妈妈也种一些蔬菜。对他们来说，菜地成了一种情感寄托，一种对过去生活的向往。

像南昌所有的菜场一样，向塘铁路生活区的菜场建起了一个个规规矩矩的大排档。和妈妈逛了几次街，发现买菜的几乎都是和妈妈同龄的阿姨叔叔。当年的喧嚣似乎耗尽了它的火力，就像向塘铁路生活区的日子一样，慢慢安静下来。

这似乎是一个老年人的地方。

养老场所留不住所有的老人。有三个出息孩子的吴老头和吴老太相继病逝。他们摇着蒲扇乘凉，消失在院子里。会叫我一起取暖的郑奶奶，有一天晚上悄悄睡了。她拄着拐杖在门前给牵牛花浇水的身影，仿佛已经消失在花丛中。搭小顺风车做血液透析的傅，在与尿毒症抗争四年后，向命运投降。经常带我去卖菜，给我买油条的父亲，已经78岁了。他强壮的身体被癌细胞吞噬，体温在一个夏日的午后消散。他从来没有在自己经常钓鱼的池塘里看到过自己的倒影，他经常打扫的菜地也再也等不到他来挖土了。他用锄头和鱼竿写的散文诗结束了。我的母亲经常等待他的道路，再也看不到永久自行车的身影。只有铃声似乎在风中听得很远。

六

我最后一次去唐唐，是在三月中旬的一个下午。路边的泡桐树开出了淡紫色的花朵，巨大的树枝向上向两边伸展，在天空上竖起了一道花墙。

花草依旧。田地里产出大片紫云英，路边的蚕豆还是坐不直。一排排白色的花朵在菜地边或铁路路基下绽放。摘下来的白菜都快老了，叶子散发着腐烂的味道。

红色锈迹斑斑的铁轨旁，枕木之间，出现了各种各样的小植物。细碎而密集的五草，玉米草，开小黄花的菊苣，开紫色花的野豌豆，掉着白色短毛的马衣，堇菜，鸭草，商陆，都不怕车轮的坚硬，不怕频繁的死亡，只要给点阳光和雨水，就会活得温暖而执着。

麻雀的数量，一棵接一棵，一根接一根，甚至比过去还要多。它们一起飞，一起掉，它们掉下来，一棵小树上全是它们。每棵树有七八十棵树，远远看会以为是树叶。当火车摇晃的时候，他们像音符一样有序的飞了起来。

现在在我看来，铁轨，高压电塔，生锈的油罐，钢铁的吊架，来来往往的火车，天空传来的各种噪音空都变得柔和了。

我越来越喜欢去向塘，不仅怀念那里的花园、天空空和铁路，更重要的是，我妈和我哥还住在这里。它们是向塘铁路生活区最柔软最温暖的部分。