旅行杂记散文赏析

邻居

一个

出门在外，总让人显得有些不安。你要等你上了车，收拾好行李，坐下来喝口茶，才能安定下来。

和一群人往车站走，到了车站的东端，以为可以进去了。我们还看到一扇大门，门上有一个像铁笼子一样的装置。有人从里面出来了。走近了才发现，笼子是用两组像梳齿一样交叉的栏杆搭起的。人们推它，一组金属齿顺时针转动。这群人穿过那群人的缝隙，人就进去了。相反，他没有动。

奇怪，这不是动物园。为什么要设计这样的设备？不明白。迷惑不解。回来，从广场这边走，走过宽阔的边界，通过铁栏杆限制的狭窄通道进入，检票，验证，姓名，年龄，地址，出示给人检查。没有人对此有异议，都很温顺。奇怪的是，车站东端的候车室里也有一套金属装置。但是没用。它在三柱门那边是空闲的。它似乎在等待着什么。人多拥挤的时候，它突然推过去，停了下来。这个像梳子一样的金属东西，像可以开合的牙齿，让人联想到鲨鱼牙齿的咬合。鲨鱼的吃法是张开嘴，把尽可能多的鱼虾连同海水一起吞下去。然后把鱼虾像篦齿一样留下，然后把它们嘴里的海水去掉，把那些鱼虾吞掉。

有了这样的金属牙齿后，人好像变成了鱼虾。然而，一切只是干冷，没有海水。

候车室大如仓库，人就像货物，可以自己移动的货物，可以带着大大小小的货物移动的货物。时间还早。坐下吧。但是一个陌生的女人匆匆向我走来，盯着什么东西。原来我座位一侧的墙板上有一排安装在车站的手机充电口。手机早上充了电，不用了。即使需要，也不会收费。那些充电口，脏兮兮的，好像充了电，电也会脏。

熙熙攘攘，各色人等。背着包走进来。也有走来走去找东西的，再出门，上厕所，拿起开水，找人打电话，打电话。人群密集。很快，候诊室几乎爆满，让人想起一个词，暴徒。《后汉书·耿弇传》说，“归发而骑忽，以破乌合之众，如毁而破耳”。用暴民这个词是罪过。他们都是好人。其实我也是乌合之众之一。我也记得胡适说的“狮子老虎总是独来独往，只有狐狸狗群居”。想想自己，也是成群结队的那种人。是的，有时候，暴徒也很厉害。有些年份，战争期间，他们照例会突然起来，冲一切，不是吗？

一个路人突然停了下来，费了好大力气，才不屑地从裤兜里摸出手机来接电话。声音大，加上口音，嗡嗡的，听不清楚说什么，大概是责难。总是很自信，从不反省自己的人，其实很可怕。

广播的声音传来，某次列车开始检票。收音机声音特别高，听起来像是在测试人的听力极限。也许播音员知道候车室很吵，但也只能如此。突然，人群站了起来，挤来挤去，往那边挤。广播继续催促，好像要赶走什么东西，等车的人赶紧在某个通道集合。人群聚集起来，长长的队伍，歪歪扭扭的。电台继续喊:排成两行，排成两行，把票拿在手上。广播继续催促，但是查票没有开始。人群在等待，焦虑又不焦虑，只是有点躁动又安静下来。终于开检了，又挤了，好像不挤就上不了车。人群一片骚动，向前拥抱，怎么会有这么多人！

过了一会儿，一大群人迅速吸进了检票口。虽然中间还有人三三五五的进来，但那一大群人突然消失在人群和噪音中，让人觉得候车室很知性空。

我的火车应该晚点了，差不多要出发了，但是没有检票的通知。车站的人好像都习惯了。就等着吧。到时候，车自然就来了。问了，也没人。火车上的人比底楼的人多，这似乎显得不太尊重人。如果是机场的话，早就播好几遍了，一遍又一遍的抱歉。

再看，开车点已经有一段时间了，检票口的电子标牌上印着“迟到”二字。过了一会儿，显示器又迟到了。

一辆公交车开走了，候车室一时有点安静。游客不断进来，人们又开始忙碌起来，吃东西，喝水，挠痒痒，打电话，看到有空的座位下来，就赶紧去占。有的座位也是，看都没人看。人要坐，一边的人却突然把一个包之类的东西扔在那里。有人，那人撇着嘴。有些人知道那个人在想什么，但他们只想躺下来休息一下。男人二话没说，坐了下来，伸手把挤在身后的包掏出来，塞进了占座位的男人怀里。那人愣了一下，脸僵了，但也无能为力。

也有无奈的，看一眼占座的人，甚至盯着他们看，心里不满意，但还是怏怏离开。走，又转过头，看一眼，心里骂了一句。

2

公交车上，不时有售票员经过，大多是女的，偶尔有男的。还有警察查身份，看身份证，冷眼看你，看你能怀疑什么，看身份证，查下一个。以前列车员多为男性，但这是硬座，对应100多人，劳动强度大，需要男性。作为列车员，我想到了我的一个邻居，我的大哥王宝山，他在机车厂工作，修机车。他一生的梦想就是当一名列车员，能跑能看能吃。可惜他在机车厂干了一辈子，没机会出去。他喜欢喝酒。退役的时候被查出肝癌，很快就走了。一辈子，没在外地喝过酒。现在，列车乘务员都是女性。女列车员最美好的地方，就是她们鱼贯过去的时候，是换班，还是去餐车吃饭。他们不侧目，人还是走神。他们已经昂着头走过去了。女列车员，平时个子高，据说高铁也参考了妹子空的一些标准。

不好看的是他们拎着垃圾袋捡垃圾的时候。黑色塑料袋挺大的，差不多能装一个半孩子。乘客把乱七八糟的垃圾放在餐桌上，他们就伸出塑料袋来收。这时，他们克制住了自己。当他们到了车厢尾部，把鼓鼓囊囊的垃圾袋塞进火车上的垃圾箱时，他们脸上紧张的表情得到了释放，厌恶之情表露无遗。女列车员脸不要偏向一边，鼓鼓囊囊的垃圾袋要用力塞。垃圾袋鼓鼓囊囊的装不进去，我使劲一推，它就被塞进了垃圾桶。她屏住呼吸。这时，她咳嗽了几声，似乎要吐了，但什么也没吐出来。她就是觉得恶心，好像习惯了，还是觉得恶心。尤其是那些稍微好看的，皱着眉头，使劲往一边看，转身走几步才深呼吸。在医院的洗手间里，我们经常看到做卫生的妇女，脸上带着厌恶的表情，拖着地，推着痰盂。搪瓷痰盂在水泥地上磨出“刺、刺、刺”的难听声音。

开了很久，一直没到车站。想知道火车在哪里，问售票员，她停顿了一下，好像在想那个，但说，我不知道。奇怪，她怎么会不知道？想想，她只是收拾了半天垃圾，算了。她很年轻，还有点漂亮。因为一直在捡垃圾，她隐隐约约讨厌自己，讨厌别人问她什么。一个连自己都有点讨厌的人，算了吧。

指挥休息室也是工作室，通常在洗手间旁边。普通火车，尤其是硬座，出门办事的人很多，列车员中有一部分人不喜欢。当他们到达车站时，他们很快锁上了洗手间。当我又开始开车的时候，开了很久，我还是懒得开锁。人们以为是有人进去在外面等着。过了很久，没有人出来。急了，问售票员，不情愿地摸到三角形的钥匙，打开了锁。高铁自然更好。另外停车时间极短，所以解锁。但是浴室很容易变脏。坏习惯，不注意，有的出不来，有的不冲水，有的堵着，列车员满腹委屈。这种生活似乎与一些好看的面孔格格不入。但这是她的工作，她必须做。她收拾的时候不舒服，手叮当响。好像那些东西砸了也无所谓。

高铁，不要收拾铺位。普通火车不一样。软卧不用前进，硬卧会吃亏。火车到达前，列车员必须清理铺位。火车一到，就已经有洗衣的人在等脏被褥了。离我们到站还有一个小时，列车员一个个喊。尤其是半夜，大冬天的，人这么热都不想起来。列车员在过道里喊了一遍又一遍，就是站不起来。不管男女，他直接用手推推搡搡。人们一片茫然，不情愿地嘟囔着列车员已经在打扫对面的店铺了。下铺收拾好了，人的脚跨着，踩在下铺上，把中铺的单子猛一拉，拉了出来。被子，几下就卷下来了。上铺，不要上去，掀开被褥一角，往下抬。还有被套，随意叠。床上用品呢？卷起来，堆在下铺。列车员喊了很久，车厢里到处都是奇怪的味道，灰尘味，人的尸体味，剩菜味，说不清道不明的味道，一种混合物。

结束了。乘客下车时，车厢突然空下来。列车员摇摇摆摆地拎着一床被套，拎着乘客用过的被套，艰难地挪向车门。把这些单子从车里拿出来要好几趟。是的，只要打开窗户，插上插头。下面的人，他们已经在那里了。

下车，但他们还不能走，要集合，列车员说了句话才分手。如果他们半夜回来，就会去铁路上的公寓休息。直到天亮我才回家。

他们是妻子和母亲。是女儿的，过几年也是贤妻良母。我的家人已经习惯了。她老公认识她的时候就知道，每隔几天，她就要走一趟。孩子，我也知道我妈这几天的行程无非就是期待。我老公，白天很忙，还是睡不着。晚上毕竟年轻力壮，感觉空散在身边。

回来吧，还早着呢。

三

软卧，人少，另外，就算是硬卧，早上洗漱的时候，起晚了，也只能无奈的跟在人后面等。等着，尿憋了，但还有人在洗手间门口等着，一脸焦虑。我做不下去了。敲浴室的门。排队的人先看了他一眼，挤到了他前面。

人多，为了节省时间，我洗的很快，插空，手里拿着一点水，对着脸喊，就算洗完了。牙膏早就挤好了，牙刷泡了一点水，就会出来站在一边刷。好了，刷一下，借个光，捧一把水，几秒钟漱漱口。漱口的时候顺便把牙刷洗干净。他的脸还是湿的，所以他退出，用干毛巾擦了擦。

但是很多人都很小心。有人站在那里，不紧不慢，慢慢挤牙膏，慢慢刷，简单来说，左，右，左，右，恶心，干呕一会儿。好像嘴里真的有又旧又脏的东西，刷了半天。脸，湿毛巾，肥皂，搓，搓，停，仔细照镜子，再搓。洗毛巾，擦擦，再洗毛巾。好吧，听着，还没准备好。擦点东西保湿。完了，梳头，多的头发，少的头发，都慢慢梳。再看看，左右看看，不知道看什么，然后就走了。刚转过身，又转过头去，看了一眼。

女性这样做无可厚非。但是那个混日子的人是个男人。唉！女人细心又麻烦。女为悦己者容，公交车上却坐满了游客和路人。你为谁高兴？也许，我是和一个男人出来的。为了好看，我总是要经过这个程序。用毛巾把脸打湿，盖一会儿，放点东西上去，可能是洗面奶，搓搓，拍拍，再拍拍。再做同样的事情，像这样那样，不是十分钟，而是七八分钟。一节硬卧，45个人，三分之一的女性，算算要洗多久。唉！

人们在后面等着，快点，不，不，不，不。这不是在家里。等等。有意思的是，终于到了，好像是故意的，也一样慢，不急。

八点多，九点多，终于洗完了。卫生间很安静，地上，柜台上，洗手盆里，污水，肥皂泡，没洗的漱口水，头发，还有装着不知名东西的小瓶子。唉！

这个时候，卫生间里，柜台上，除了杂乱和注目，其实还有一些老派的人，用光了废弃的“老刀牌”剃须刀片。蓝烤薄极锋利的刀刃粘在白瓷桌上，难以清洗。我对这些东西很敏感。光是看到它们，我就觉得自己被什么地方割伤了。窄窄的，攥的紧紧的，肉还是紧紧的挤在一起，但是疼的像是抽搐，有一种金属感的异样疼痛。好像刀刃瞬间过去的时候，肉里面还留了一些凉凉的金属。血也渗出来了，一条窄窄的线，一个细长的“一”字。

过一会儿列车员会来收拾这些东西。一不小心，他的手会突然缩回，嘴里会发出嘶嘶声，手指会被切掉。

我小时候见过很多这样的刀片，我父亲也用过，比如劳道、飞影、天使、荣耀、远东。那些老字号都没了，像人，旅行者，游客，见过的，去了，没了。

能走回去的人太少了。

四

早饭后，车厢里的人活跃起来。尤其是女人，叽叽喳喳说个不停。说话最多的是一个脸型扁平的女人。我从没见过这么平的脸。如果从侧面画的话，几乎是一条垂直线，鼻子有点凸出。突出的鼻子也很小。小时候好像是一坨泥。我的脸撞到了墙上，被压扁了。我妈急了，赶紧用手拉着鼻子。但是就差一点点，然后她就拔了。不可能，泥巴已经干了。女人转过脸，眼睛很小。扁扁的脸，因为鼻子眼睛小，因为眼睛明亮，有点丑，奇怪但不丑。

女人好动，衣服也好动。红色的运动夹克和裤子紧身而色彩鲜艳，大腿上印着一个略变形的骷髅头。过了一会儿，有人说，小声点，会打扰别人的。她撅着嘴说，昨天晚上，那边有动静。她的吵闹似乎是对昨晚的报复。

想想吧。如果你真的想画这个女人，你应该把她的眼睛画得重一点。又小又黑。好像眉毛要画的重一点，浓一点。在眉毛的位置，应该稍微高一点，而且应该是凸起的，就像周舫画的唐代簪女图中的女子。

过了一会儿，走廊有点窄，没人的时候，她就跳起来，耸胸摇臀，进退自如。一个乐观的女人。

她轻盈地起舞，眉毛似乎在飞舞。

五

对面上铺的一个男人，秃顶，沉默不语，不时伸出舌头，然后迅速缩了回去，闪烁着像蛇的信。他说的是兰州话，开水，读起来就是开土匪。他穿的外套太大了。好像西北很多县的男人都这样，打算买件大外套。大，还是那么多钱，好像不吃亏。反正是大衣，不要讲究什么好看。他的妻子是一个悲伤的人，她的眼睛有点斜视。我不知道她在看哪里。她看着我，我想对我说些什么，但她对她的男人说了些什么。吃饭前，她强行把一个大行李箱搬到店里，翻了个身，拿了几个药瓶，吃力地搬了下来。那些药瓶，她厌恶地看着，好像是在看一瓶，却又拿起了另一瓶。当她倒出一片药，拧上瓶盖时，手里的药片掉了下来。她的眼睛似乎在看另一个地方，但她的手是这样伸出来的。

女人服药后，好像打喷嚏，张嘴十几秒，然后松懈下来，好像是面部肌肉的活动。心里有一点点遗憾，但也痛恨生命的衰老。

女性大概有几种慢性病，比如疲劳、行动迟缓、动作迟缓。我想，在这个卧铺车厢的六个人中，也许她是第一个离开的。

她年轻的时候也不好看。

她男人喜欢说话。不知道为什么，他跟我说了水果。他在农村长大，深知这一点。说到桃树开花，五朵花在一起，必须去掉两朵，只能留三朵，否则花落了，五个桃子都长不出来。不知道光头为什么说起一个早年毕业于苏联米秋园艺学校的天水人。他还说现在的柿子和以前不一样了。以前都是摘下来盖好的，不然会涩。现在，不要。

我也说说我家乡青白石的老梨树。每年我都要刮树皮。如果我不这样做，梨子就不会生长。我说现在冬梨很少了，他说。树老了，就像人老了，不肯结果。当他说树的时候，发音是否定的。据说冬天的梨摘的时候要出汗，用麦秸覆盖。如果他们不出汗，它也是涩的。软梨怎么样？摘下水果，放在空房子的水泥地上。已经是冬天了。把水倒在上面，冷冻。看起来不黑。它被冷冻在冰箱里。最棒的是黄色的是发光的黑色，那种是自然冻结的。

说的是地松鼠，也就是田鼠。深秋，去田里拖谷子。黄鼠狼咬了一把谷子，把它拖到洞里。拖小米耳朵的线，是反复拖才打磨出来的。嘴里含着梗的整穗小米被拖到了离洞口七八米远的地方。不再，他们咬掉耳朵，把他们放进嘴里，把他们送回山洞。你看，你溜走了，到了这里突然消失了，人都找不到黄鼠狼的洞了。据说黄鼠狼在储粮方面很有学问，不仅仅是因为需要小米的穗，还因为秆占空间。除此之外，洞中还有三四个分叉的洞，人们很难发现。有好几个岔洞，只有一个是储粮的。各种粮食堆在里面，满满的，黄鼠狼用屁股磕磕绊绊的往回走，粮食都是实实在在的，还能再装一些。好吧，用黄土堵住，再堵住。秃顶，他说，说“敦敦”的时候，他没动，但是他的表情让人觉得他屁股又回来了。光头说，这些粮食要储存到第二年的四五月份。到时候母鼠会生下幼鼠，食物要提前准备好。黄胸鼠产下幼鼠，身上有特殊的洞。和产房一样，特别干净干燥。洞内还有厕所，比人还精致。你认为黄鼠狼会拉屎！

还有偷土豆(就是土豆)。下午放学早，你看看地里的烟就知道了。还有一些人不再吸烟了。我想这里有烤土豆。弯腰摸摸看。地热的地方，挖了就一定有。大火过后，闷在土里的土豆都是极品，又大又沙质。

说着，他又吐了吐舌头。

这个人还会做一个养蝈蝈和小鸟的笼子，会讲竹子怎么选，怎么劈，怎么烤，怎么弯，怎么编，怎么装青花瓷水碗，怎么搬运雕花铜片。一个粗暴的人，但出奇的熟练。

你卖吗？非卖品。我就是喜欢。他还说他以前住在龚家湾。龚家湾，我小时候和父母在那住过几年。突然想回去看看龚家湾。在我的记忆中，不知道为什么那里有很多安徽人。

六

路途遥远，也没什么事，就拿了本《明人速写》，时不时看几页，解闷。现代火车穿越田野和城市，但这本书是关于明朝人的生活。这是刘基的宋风馆。刘基问大师风是什么样的，“大师曰:不知道。我以六尘清净为心本，眼观耳进，耳听目空。于:但是，人以德著称，为什么呢？大师笑，“偶然的耳朵。“上人，刘基也是强大的。

下铺的人，靠着被子，一直在看手机，看密密麻麻的文字，看了很久，很有耐心。突然，他抬头问我:你看的什么书？我回去了。他没兴趣拿，还在看手机。

晚上，他洗完回来，穿着衣服躺在床上。感觉他一个人，没有老婆，或者老婆死了，或者离婚了。

天亮了。他说话时我听不出他的口音。很杂。一问，就说是四川的，后来在重庆某地。我认不出来。他说他小时候在宝鸡待过很久。现在兰州。之前去过银川，新疆，湖南，湖北。我去过所有地方。你在做什么?家里成分不好，过不下去了，小跑出去，什么都干，口音慢慢变成这样。

他不时看着我记在本子上的东西，问，你写字吗？我说，是的。我也想写作。经历的太多了。他把手机递给我，像写日记一样写着自己过去的经历。他说，有好几次，差点死掉。当他说死亡的时候，“死亡”这个词有点难。

他出去谋生也不问父母兄弟姐妹后来怎么样了。十三岁的孩子，也许连背上的被褥都没有，就果断地出门了。

公共汽车到了一个车站，他下了车。

他在那里做什么？旅行，还是见个人？

七

黄昏了。从窗口望出去，远处逐渐进入黄昏的天空，群山的剪影，以及逐渐变暗的红色、橙色和暗红色。

带病飞行的鸟，飞得很低。它也在默默飞翔。

看着飞翔的小鸟，我突然想，人为什么要出去旅游呢？你想无事可做吗？呆在家里不好吗？

路边有新坟和花圈，一闪而过。

停一会儿，下去几分钟，在平台上活动。想到犯人，一个人能自由活动真的很幸福。

平台上的灯光诡异的亮，立体的亮，凸出，和平时观察到的不一样。

电线的一边，隔着几只鸟。一个接一个。他们不能靠得更近吗？

上车想想办法。过了一会儿，我看了看微信。有杀人犯，逃亡十几年，女扮男装，连声音都变了。

八

晚上，列车员走过来，把卧铺的窗帘一张一张地拉上。月光很好。穿过它，飞驰的火车逃不掉，还在月色下。

下弦月，又弯又亮。

我睡不着。我可以瞥一眼下铺那个上了年纪的眯眼女人，裹着被子，像臃肿的废物一样堆在那里。请原谅我对人的不尊重。对面中铺的那个人，我不知道白天去了哪里，晚上睡觉才回来。是个五十多岁的女人，温顺地躺着，呼吸均匀。回来的时候看了她一眼，不丑。人小的时候，小孩子的味道，不管怎样，终究不丑。调皮，满身污垢，手和脸都很脏，也很可爱。而老年人，五六十岁以上的，很少有好看的。即使是美女，年纪大了，也很少好看。有多少美女老了？太神奇了。青春的美好去了哪里？太奇怪了。人老了还能好看，真是好看。

想到所谓的睡美人，首先一个美女，一个女生，端庄美丽，可以当睡美人。红楼梦里那么多美女，谁能当睡美人？黛玉的皱眉，宝钗的对，湘云的艳，晴雯的率真，玲珑玉，她的冷，都是不能接受的。也许，那个蹲在花丛里，用簪子在地上写下“强”的女孩，是唯一一个罪有应得的人。