女性的河流内容简介(女性的河流虹影词典)

作为一个母亲

从自传体小说《饥饿的女儿》到《献给好孩子的花》，两本书相差十年。这十年经历了风风雨雨，起起落落，经历了两次写官司，包括法院封杀长k，这两本书写的是自己和妈妈，写的是家乡和逃亡，想弄清楚自己是个什么样的人。不同的是，我的个人身份变了。以前写母亲是写女儿，现在写母亲是写母亲，听者是女儿。

我以前见过我妈为我和这个家做出牺牲。作为普通女性中的一员，她成了这个时代的牺牲品。我没有想清楚，也不明白她的牺牲已经到了一定的深度。

直到我做了母亲，才深深感受到她的痛苦。

母亲悲剧的延续，最让她难以承受的，不是来自她的敌人，而是来自她的亲人。

我和我妈对待孩子还是不一样的。我的情况比我妈好多了。我没有经济上的后顾之忧，也会减少很多与外界和家人的问题。在那些日子里，她面对的艰难险阻比我多得多，承担了一个会把她压垮的世界。我妈比我更勇敢，更无所畏惧。

母女关系

和我妈最大的一个接口就是，我妈其实从小就知道我的一生，知道我是谁，她让我疯狂的成长。

在和男人的交往中，我总是对我妈这样。在中国，我有几次差点结婚，都是和我妈对着干的，因为我妈根本不会接受这个人，我必须和这个人在一起。

母亲知道这一点。后来又包括了两姐妹和一个男人的复杂关系。我妈也知道，也没说什么。

我和我妈关系的悲剧在于我们不公开解释。我妈觉得她这么说我就继续前进，我会担心我妈在这段感情中处于弱势地位。她是一个无助的母亲，什么也帮不了我。一旦她这么说，我就离她远点。

看法（或态度）一致

“母亲是盐”，出自《圣经》“地上的盐，人间的光”。母亲过世后，我才发现，她一直是我的盐，我的悲痛难以承受。

母亲不是神话。她是真实的，有血有肉的，有笑有哭有喊有包容。当然，她也是一个传奇。在她的葬礼上，以前的同事，以前纺织厂的姐妹，几十年没有联系的人，还有对我来说完全陌生的人，不知从哪里冒出来为她送行。

在重庆过了四天丧，熟人陌生人都来跟我妈告别。我看到我妈是一个很重情重义的人。和她生活过的人给我讲了我母亲的故事，像长江一样涓涓流淌。

很多年来我经常独自在房间里想念她。每次她去世，清明，春节，她生日，我生日，我都这样。今年我在伦敦，不能去她的坟前，满是遗憾。今天，清明节的前一天，我还是一个小女孩，站在家乡的六号院子前。我妈走进院子大门，对我很好。她留着短发，四十多岁。她充满活力。她坐在一个房间里，像是在换鞋子或脱衣服。我走上前去，紧紧地拥抱着她。她开心地笑了。一觉醒来，她给我的快乐就是一整天。

幸存

家人给我的一个版本是，我妈晚年过得很好，不愁吃穿，儿孙满堂，以示孝顺。葬礼上得知母亲晚年捡垃圾的时候，我很震惊。家人解释说我妈有老年痴呆症。我妈是有意识的在做这样的事。她被虐待，没有足够的食物和饥饿。她找不到人倾诉她内心的压抑，她的内心。她必须走出家门，到长江边呼吸一些新鲜空气。她去河边收垃圾，卖钱，买馒头和花卷吃。

母亲一生中有两个黑暗时期:

第一个黑暗期是她怀我的时候，1961年。那时候是三年的困难时期。她的丈夫在船上工作。因为营养不良，他吃不饱。他从船上掉到河里受了伤。他被送到医院，无法传达消息。妈妈很久没有他的消息了，很绝望。她带着所有的孩子，让他们带点吃的。当时一个小伙子是他妈妈临时工作的记录员，挑沙。当别人欺负她时，他站出来帮助她。他把自己的口粮给了妈妈，自己不吃，全给了孩子。两个人相爱。母亲的生活很艰难，但心里有一点光。是这个男人的爱照亮了她。因为这点光，她才敢怀上我，生下我的私生女。

第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾。第一，她在家里没有得到孩子的理解。然后她饿了，自然就去找吃的，捡垃圾。

母亲陷入了对过去的回忆，40多年过去的黑暗给了她一个对比。一个非常孤独的老人知道她的生命即将结束。她回首人生中最浪漫最激情的时期，就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，克服眼前的绝望，反抗现实的黑暗，寻找出口。

我妈就这样生活了很多年，我却不知道。

母模型

我妈，忍了几十年直到80岁，再也忍不下去了。她放下一切，告诉所有人，她最爱的人是我的亲生父亲。她敢于在街上公开承认和谈论某人。这种勇气从何而来？

妈妈的误会和叛逆，那种心碎，一次次错过彼此的机会，最后妈妈去世，导致我不可原谅的遗憾。人对母亲的复杂感情是不一样的。孩子顶撞妈妈，妈妈教育你的时候唠叨个不停，你觉得妈妈很烦。对一个你不爱的人，你不会和她叛逆，也不会为难她，对她客气。相反，那个人是你绝对在乎的人，你生命中最重要的人。

母亲给你生命。无论你做什么，无论是好是坏，你都想引起她的注意。孩子从很小的时候就开始模仿妈妈，包括我们的性格，都是妈妈决定的。我们在不断地反抗她，但我们仍在追随她的脚步。就像心理学中的母亲模型一样，你一生的努力都在印证母亲给你的道路。

作家的基本功

作为一个作家，你必须有现实能力，有张力或者想象力，这是作家的基本功。一个人物在生活中是魔鬼，你真的把他写成魔鬼？我觉得这是衡量好作家和坏作家的标准。如果你是个好作家，你会用更人性化的方式来写这个魔鬼。如果你是个二三流作家，真的会把它写成一个没有人性的魔鬼。只有心里看到的，才能成为二三流作家。如果你心里能装下一片天空空和一片海洋，你就会成为一个伟大的作家。

古人云，读万卷书，行万里路。只有博览群书，你才能明白写一本书是什么感觉。行万里路，见奇思怪想，领略人生百态，也是基本功。想象力可以从书本中学到。如果你是现实的，你可以写得像真的一样。如果你是虚构的，你可以为所欲为空。像画家一样，作家必须精通素描。光靠泼油漆就能成为伟大的杰森·布拉克吗？日思夜想，每个人都会，但是很难把梦想写下来。有些梦就更难记录了，比如巫山余云。

经常听到读者骂一些作家的书是垃圾。为什么是垃圾？因为他没有经过这种职业培训。有的人看完一本书就开始写，很难出版。

二十岁之前，我什么都能读，最喜欢的诗词小说，我都忘不了。因为没钱买书，就抄。我把巴尔扎克的作品和雨果的《九三年》都抄来抄去，以为都是我自己写的。当我有信心的时候，我就写它们。

但不是每个人都给我时间去抄，所以我在看书的时候都记在心里。这是一种训练，久而久之，我的大脑就变成了一个图片库。

我对细节很敏感，尤其是我的嗅觉。饭后，我会想起哪个城市，哪条街，哪些人，哪些菜，味道如何。当我经过一条街时，我会记得那里有一些灯，一些漂亮的商店和橱窗里的装饰品。好像我的脑袋就是个复印机。

我写与自己相关的直接或间接的经历，最好用诗歌来表达，也可以作为散文来读，或者以讲故事的小说来呈现。

我不是故意做这种风格的。我的心柔软而富有诗意。本质上，我是一个诗人。当我回忆起那些与死亡有关的，或者一些精神上的死亡，一些令人震惊的事件时，我会本能地用诗意的语言来表达。

分散

现代世界的大量移民，尤其是知识分子的流动，构成了一种新的文化现象。当然，之前移民的后代，比如奈保尔，构成了一个全球性的“无根种族”。

“散居”一词，原是希腊语，指的是犹太人在圣经中的长期散居。犹太人作为一个“流散群体”，只能依靠自己在文化上的独立贡献。目前这种流散并不是个别民族特有的现象，几乎所有民族都有。流散是我发自内心的关心。西方大学现在都有这个系。我自己应该算是流散作家吧。反映了一种本土与外来的文化张力:相互对抗，相互渗透。

做梦技巧

我看过一本书，讲的是一种人，做梦的时候，脑子里意识到自己在做梦，梦里又在做梦，知道什么是错的，什么是对的。这样的人把自己培养成了一种美德。

有些人不知道自己是不是在做梦，稀里糊涂的崩溃之后就醒了，或者是被吓到之后就醒了，或者是后悔做了什么事情。别人在梦里做的事都能纠正，梦里还能再做一遍。这样的人和其他梦想家不一样。

有时候会继续以前的梦，希望有个结局，有个改变。但是，梦有自己的规律，向着自己的结局发展。

写作也是如此。小说中男主角会自己往前走。每次遇到这种情况，我都会大吃一惊，停在电脑前，充满恐惧。

精神的故乡

而不是完全写自己的亲身经历或者身边发生的事情，看得清楚透彻，结构上更自由。异国背景可以虚构，不需要100%准确。

在异国他乡，人们感觉漂泊不定，没有根，把握不了自己的命运，容易引起人们的共鸣。石黑一雄和奈保尔写这样的小说是为了寻找自己的精神故乡。

二战后美国的一些犹太作家，如辛格、索尔·贝娄、马拉默德等。，也是这样写的。其实这包括两个方面:一是把人物放在外国背景中；另一种是人物与他所处的环境和赖以生存的土壤失去联系，产生一种沧桑和失落感。人们回到家乡寻找什么东西，却找不到。在其他地方更难找到人。

我用中文写作，我的作品被翻译成30种语言。我非常重视中文版，令我欣喜的是，只有中文才能让语言变得美丽。

有一次我和一个非洲女作家一起搞活动，讨论为谁写。她想真实地展示非洲妇女的生活。而我，关注的是中国的底层女性。她用英语写作，她想写什么就写什么。我们中国作家没有她幸运。当我们的作品在西方出版时，会有很多问题。从一种语言翻译成另一种语言本身是不准确的。中国经济腾飞，政治地位上升。但在文学方面，从翻译到重审再到出版的过程至少要五年，最快也要两年。总是在排队的过程中，还是边缘的。莫言虽然获得了诺贝尔文学奖，但英美书店不会把他的书放在最重要的位置。

西蒙·波伏娃很漂亮，长相几何，会穿衣打扮，重要的是思想活跃，总是滔滔不绝，刺激着身边的异性和同性。

她的《第二性》，我看了n遍。

你认为自己是什么？你把自己当成男人的附属品，那你就是。如果你把自己看成是独立的，另一半，想拥有自己的世界，那么你就会往这个方向走。

西蒙·波伏娃从头到尾都在讲女人和男人的区别，以及女人在这个世界上所分担的角色。这本书给了我很多启发，让我想起了乔治·桑。她养育了这么多有才华的男人和这么多孩子，她是一部精彩的小说。那时候她写书赚了不少钱，现在除非写网文，否则会衣食无忧。

我自己的房间

“作为一名女作家，写作至少需要两样东西:‘一间属于自己的房间’，年收入1500英镑。”这句影响了我一生的话，出自英国弗吉尼亚·伍尔芙的《我自己的房间》。这本书是对男权文化在文学领域的一次清算，表明了长期被父权制压抑的女性文学的存在，为女性写作找到了一个历史的支撑。

伍尔夫在第六章中写道:“我们每个人内心都有两种力量支配着一切。一种男性力量，一种女性力量。男人心目中的男人比女人好，女人心目中的女人比男人好。”她说，最正常、最舒服的情况是，当这两种力量放在一起时，我们的大脑变得肥沃，可以充分利用所有的官能。

可能纯男性大脑和纯女性大脑一样没有创造能力，是雌雄同体的。她的代表作《奥兰多传》体现了雌雄同体。

这本书让我记住了她的名字和我自己的文字。经济必须独立。

她和她的妹妹凡妮莎·贝尔是布鲁姆伯里文化精英圈的核心和灵魂，他们组成了一个沙龙。再好的男人，身边都是钢琴家、哲学家、小说家。伍尔夫认为，创造女性必须经历两次冒险:

第一次冒险，“杀死房间里的天使”，回归自我。反对社会规范和传统文化的压迫。

对于第二次冒险，我想表达自己，说出自己身体经历的真相。

这两次冒险激发了我的思考。一个作家把自己的冒险经历和每一次反思都写下来，是一种超越。一个普通读者读我的书，有了新的感悟，影响了他的人生走向，他超越了我的文字。

我们为什么要读书？读书的意义在于超越，有的人以自己的其他形式超越。

那时候的我从来没有想过，多年后我会写出一部与她息息相关的小说《K- English Lover》。

苏珊·桑塔格

苏珊·桑塔格，每次看到她的名字，我的大脑就会兴奋起来，我会想。

这个名字对我来说是一种鞭笞。如果我记得这个名字，我不会放弃写作，也不会向世界妥协。尤其是她对时代和文化的批判，她的小说，她的摄影理论，确认她经验的方式，同时，也是一种否定她经验的方式。她毫不妥协地质疑种族主义和美国存在的问题，永远是我的镜子。

她在后院挖了一个洞，一直通到中国。这个一辈子想在中国投胎的人，一辈子反对她的国家。

她说，一天只有二十四小时，但我尽量用四十八小时来对待。她说从现在开始，我要把想到的每一个该死的东西都写出来，一种长期被高雅文化浸润而产生的愚蠢自大。我的嘴巴拉肚子，但是我的打字机便秘。我不在乎它脏不脏。学习写作的唯一方法就是写下来，说自己在思考。这个借口不够好。她说，怀旧就是抛弃过去。我想念她，永远不会抛弃她。

金庸

2019年，武侠小说大师金庸离开了我们。

其实他任何一部小说里的女人都是为男人服务的。他是一个大男子主义者，用冷酷无情的方式剥夺女性，他笔下的女性都是受害者。

1998年，金庸邀请我去美国参加一个国际研讨会。几天后，金庸听了世界各地批评家的声音，对我的论文印象深刻，因为我批评了他的男权思想。他在会上说，虹影小姐写的论文最好。这不是有意让别人跟我翻脸吗？我看到了他小说的精髓。会后一大群人去一个地方吃饭，他坚持要我坐他的车，在那里一直和我聊小说。金庸也是一个自我批判的作家。他说他那天会修改他所有的小说。他的妻子在一旁说他已经在修改了。

小团圆

张爱玲在这本书里写了她的人生经历。她把自己不讨人喜欢、小气的一面写到了极致，让看过的人觉得她活该，没有男人会爱她，胡兰成应该离开她。

张爱玲对自己毫不留情。从文字上看，很少有人能这样写自己，表达的意义就在于此。她对母亲，对男人，对身边的亲戚朋友，都没有面子。

中国小说家很少有这种风格。在中国文学史上，有两个作家有这样冷漠的思想:一个是鲁迅，一个是张爱玲。其他作家，包括一向呼声很高的所谓作家沈从文，都有一种柔情，他们只是躲在自己所描绘的小天堂般的世界里。小团圆更像是饥饿的女儿。我也在《饥饿的女儿》中“羞辱”自己。我和我妈的关系，我的那种自己，把我的痛苦，不满，委屈都拿在一起，把自己写成一个不可爱的人。每次我跟我妈生气直到最后离开家，我妈都语重心长的跟我说话。

与《小团圆》相比，《给好孩子的花》描写的不仅仅是一个多灾多难的世界，更是一个可怕的世界，描写的是灾难过后的生活，以及如何带着创伤继续生活。写我妈每次乱世的爱，写她对我养父和生父的爱，写她受辱救人的经历。每个人都孤独无助。《给好孩子的花》对亲情的无情解构比《小团圆》走得更远。张爱玲没有从根本上认清自己和男人的关系，写胡兰成作为男人的悲剧，却不敢写他的根。像胡兰成这样的中国文人，说到底都是想依附于某个政权。他在这方面的野心大于他对女人的野心。如果他在这方面得不到，他会在另一方面寻求平衡。他把自己和女人关系的紊乱归咎于每一个女人，认为是她们的错。

博尔赫斯

多少年，多少年，博尔赫斯的诗陪伴着我，温暖着我。他是一个可以探索的迷宫，引领我走向诗歌的奥秘和故事的精心结构。很少有小说家比诗人写更多的诗，博尔赫斯是；很少有诗人比小说家写的小说多，博尔赫斯就是。

他是盲人，但他的心是明亮的。他什么也没写，什么也没写。他根本不关心我们的生活或我们的存在。但是，有的时候有东西就是没有东西，没有东西就是有东西。你根本分不清他们。博尔赫斯有脑无心。

我们都承认博尔赫斯是一位伟大的作家，但他的作品有着相同的开头、中间和结尾。他创造的迷宫让我们思考，让我们着迷。他自己也在这个迷宫里，写不出长篇，只是走不出来。他的缺点是没有重复，没有建立在那个迷宫上的“城堡”。他和卡夫卡一样，在这方面比不上卡夫卡。

夏洛特·勃朗特

在一个寒冷的周末，我被一个人留在家里。我读夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，眼睛一亮，胸口怦怦直跳。原来，在世界的另一端，还有一个和我命运相似的女孩，一个在孤儿院被压迫的孤儿。原来有这样一种超越外貌、金钱、地位，达到真正的感同身受的爱情。这是我渴望的爱，一个年轻女孩梦想的爱。也许就是在那个时候，我许下了一个誓言，将来要和一个罗切斯特先生式的人一生相约。后来发现，这种“父女”爱情带有盲目的理想色彩，离真正的幸福还很远。

但那些日子我看她的小说，走的是简爱的路，她的思想注入了我的内心。年轻的时候，我生性倔强孤僻，自以为聪明。我无法融入周围的人，但我和她很合得来。

她的《简爱》拍了一部又一部，导演换了一个又一个。怎么拍，怎么导演，不是书给我的简爱。谁让我这么小就看呢？

艾米莉·勃朗特

看完《简爱》一年后，我读了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。我泪流满面地读着，弄湿了我的手帕，看到了我挖坟的那一段。整个概念被破坏和重建。大声吼着:我要写书，这样才不会浪费来世！

有意思的是，这个妹子后来居上，她对死亡和男人的态度比她妹子的思想更永远地占有了我。

我喜欢《简爱》，也爱《呼啸山庄》。90年代初参观霍沃斯作家故居时，发现她的床都那么小，房子却很大。一个牧师住在教堂里就不会穷。一家人的孩子，都是天才，都过着清贫的生活。全镇世代以勃朗特家为食，成为著名的旅游小镇。

站在山顶上，我看着远处的山野，听着他们越来越近的脚步声。她和姐姐很幸运地在当时的世界上发表了自己的小说，虽然没有姐姐的小说那么受欢迎。她一边做家务、和面、做饭或熨衣服一边写，一边在纸上写下情节。

作为一名诗人

写作之初，我是个诗人，从未停止写诗。

诗歌是文学的最高境界。一个诗人，他写小说，他的语言会有张力，这可能是一部好小说。小说家不写诗。他的小说在我心里会打个折扣。

为什么？

小说的结构和故事虽然不同于诗歌，但必须通过语言来实现，语言是关键。一个诗人，语言有最好的质感。

在中国做诗人其实很难。

文革后，诗歌备受推崇。如果你是一个诗人，你可以在任何地方受到欢迎，搭车，住在陌生人家里，因为诗歌找到朋友。

八十年代，我以诗为生。我出版一首诗的时候，稿费可以维持一个月。

如果你现在是诗人，一定被很多人看不起。诗人不能靠出版诗歌生存。在英国也是这样，我经常遇到一些人，问对方是做什么的。如果你写小说，对方会问你写的是什么类型的小说。如果不是畅销书，对方会看不起你。如果你说你是一个诗人，在对方眼里你是一个穷人。诗人是穷人的同义词。

今天的中国也是如此。尽管如此，我们仍然有大量的诗人涌现和存在，并从未放弃诗歌。诗歌有其顽强的力量和永恒性，让读者热血沸腾。我经常把诗歌的语言放在我的小说里。对我来说，诗歌就像我的血肉，小说只是我的外表。小说填补不了心中的空白，只有诗。用一首诗空把我挂在天上，看着这个悲惨的世界，用小说的形式讲出来。

读这首诗

首先，我看着那些字，排列组合刚好进入我的心里，心里一动。

读到李商隐的诗，我立刻心酸，眼泪掉了下来。我读诗，这是第一步。如果这首诗不错，我就去了解一下诗人的背景，弄清楚他为什么要写这样一首诗。这是第二步。

第三步:往往在你不开心或者遇到困难的时候，某一首诗的某一句跳进你的心里，你就可以把这首诗再找出来再读一遍，让它深入你的内心。想想这个诗人的一生，他(她)在爱情上的问题，他(她)当年有过怎样的奇遇，怎样度过最艰难的时光，然后想，我迟早会死。眼前的一切值得我去对待吗？

我相信，最终，你会面对一切，承受一切，让生活继续下去。

其实每个人都是诗人。这种四步读诗法对大多数人都有用。但有些人不是这样的。当他们看到一首诗，他们开始写诗。他们只为写诗而写诗，从不读别人的诗。这样的诗人永远无法进步。

诗意

我的心很柔软，很有诗意。当我回忆起那些与死亡有关的，或者一些精神上的死亡，一些令人震惊的事件时，我会本能地用诗意的语言表达出来。

有些人写诗是拿起一本诗集照着做。我写诗是发自内心的感受和想象，根本不需要别人的书。我被一种无形的力量所操纵。我只是记录。过几天再看这些诗，我会惊叹不已。是我写的吗？

这几天看着外面的路，又黑又湿，天气又短，脑子里总是蹦出一些句子。太晚了，脚步声太轻，有些手指在弹，那道光正在出现进入我，像一个醉汉。

我看着远处的泰晤士河。今天没有一个孤独的灵魂漂浮在它上面。我希望！

对我来说，诗歌是黑暗世界中的一盏灯。如果让我给自己一个名字或头衔，那就是我是一个诗人，一个漂泊者，一个中国人。

只有诗歌

自上一本诗集在国内出版，已经过去多年，这期间发生了许多事，最大伤心事是我的母亲走了，我写了长篇《好儿女花》纪念她;最大喜事，是我的女儿来了，我写了《小小姑娘》，讲给她听我童年的故事。又给她写了六本书，出版时都在扉页上题写了她的名字。看着女儿，想着母亲，我是一个夹在生与死之间的人，太多的空白跨过时间与悲伤袭击我，小说不能填充心里的空白，只有诗。大多诗写于这期间，几乎是这段生活的写照，你也可以称是经验，它来自我的生活，我对身处的世界的反映。